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ÖNSÖZ 


Bu kitapta yer alan yazıların Cumhuriyet'te yayımlanma- 
ya başladığı ilk haftalardan şu son günlere dek, pek çok dos- 
tum bunları “zamanı gelince” bir kitapta toplamamı salık 
verdi. Bir süre sonra, bu düşünce bana da bayağı çekici gel- 
meye başladı. Ama zamanı nasıl gelirdi? Zamanının geldiği 
nasıl bilinirdi? Çoğunlukla başkalarının sözlerinden yola 
çıkarak ya da başkalarının sözlerine gelmek için yazdığım, 
bu nedenle adlarını Alıntılar koyduğum bu yazılarda, yazın 
tutkunu kimliğimi hiçbir zaman unutmadan, ama yazın, dil, 
ekin, politika, güncel olaylar, hemen her konuya dokunu- 
yordum, dolayısıyla belirli bir sona doğru tutarlı bir gelişme 
değil, sürekli bir dağılma söz konusuydu. Bu durumda, ele 
aldığım konular gösteremezdi bana zamanın geldiğini, olsa 
olsa, yazılar bir kitap oluşturacak sayıya ulaşıncaya ya da 
bu sayı sınırı aşma noktasına dayanınca, yani nitelin değil, 
nicelin zorlamasıyla, “Zamanı geldi”, diyebilirdim. Ne var 
ki, nicel açıdan alt ya da üst sınıra ulaşmak, “tamamlanmış” 
bir kitap oluşturmak anlamına gelmezdi. Hem konular da- 
gınıktı hem de bu yazıları sürdüreceksem, belli bir toplamı 
bir kitapta toplamak, bitmemiş bir kitabın belli bir bölümü- 
nü yayımlamaktan başka bir şey olmayacaktı. 


Belki bu tehlikeyi belli belirsiz biçimde sezinlediğimden, 
belki de benimki gibi çok alçakgönüllü bir düzeyde kaldığı 
zaman bile, köşe yazarlığı imrendiğim ve başaracağıma inan- 
dığım bir uğraş olmadığından, bu defteri örneğin (yuvarlak 
bir sayı olduğu için) yüzüncü ya da (haftada bir yazıdan iki 
yıllık bir süreye denk geldiği için) yüz dördüncü yazıda ka- 
patmayı düşünmüştüm. Ama böyle bir etkinlikte kitap fazla- 
sıyla ikincil bir öğeydi, bir; benim için çok daha önemli yazma 
etkinliklerinin zararına da olsa, bu iş yavaş yavaş bir tür tirya- 
kiliğe dönüşüyordu, iki; kimi dostlar böyle bir defter kapat- 
manın sözünü bile duymak istemiyordu, üç. 

Böylece, yüz dört yazıdan oluşan, “bitmemiş” bir Alın- 
tılar yayımlama düşüncesine alıştırmıştım kendimi, yazılar 
yayınevine gitmişti bile. Ama, “kitabın” şansına bakın, yüz 
dördüncü yazıya dört beş yazı daha eklememden, bir baş- 
ka deyişle, olası bir ikinci cilde başlamamdan hemen sonra, 
yepyeni bir durum çıktı ortaya: en azından dilimiz ve ekini- 
miz konusunda. Cumhuriyet'in “öteden beri” savunageldiği 
görüşlere “öteden beri” karşı çıkmış, hem de Cumhuriyet'te 
yayımlanmış iki yazımda açıkça görüleceği gibi!, bunu uz- 
manına parmak ısırtan bir bilgisizlikle ya da daha kötüsü, 
tarihsel ve bilimsel verileri bile bile tersine çevirerek yapmış 
bir kişi Cumhuriyet yazarları arasına katıldı. O zaman, ortak 
bir savaşıma katılma bilinci içinde yayımladığım bu yazıları 
sürdürürsem ne denli içten, ne denli haklı olursam olayım, 
hem kendim hem de başkaları için, inandırıcılığımı yitire- 
ceğimi düşündüm, bu serüveni sessizce noktalamaya karar 
verdim. Böylece, rastlantı sonucu Alıntılar “bitmiş” bir kita- 
ba dönüştü birdenbire. 10 Eylül 1996'da yayımlanan, ama 
bu tarihten en az bir ay önce, Gümüşlük'te yazılmış olan son 


1 Bkz. Tartışmalar, YKY.,1993, ss. 64-67 ve elinizdeki kitap, ss. 114-117. 


yazım da bu oluntunun katkısıyla gerçek bir “sonuç” niteli- 
ği kazandı. 

Ama, bana sorarsanız, bitmişlik de kitabı kitap yapmaya 
yetmez her zaman. Aynı zamanda belirli bir “bütün” oluştur- 
ması gerekir. Ben, kendi payıma, değişik parçalardan oluşan 
kitaplarımda da elden geldiğince sağlamaya çalışmışımdır 
bu bütünlüğü. Örneğin öykü kitaplarımdan Ben ve Öteki'nin 
öyküleri bir uzam, zaman ve anlatıcı birliğiyle birbirine bağ- 
lanır, Aykırı Öykülerim öyküleri bir izlek birliğiyle. Yazın, Gene 
Yazın'da yer alan her deneme kitabın ayrılmaz bir bölümü 
olarak düşünülmüştür. Ancak, iki yılı aşkın bir süre, değişik 
okumaların, değişik gözlemlerin esiniyle oluşmuş yüzü aşkın 
yazı arasında, anlatım ve yaklaşım bütünlüğünden başka bir 
bütünlük aramak saçma olmaz mı? Belki de. Ama ben gene 
bir şeyler denemek istedim. Bir günlük gazetede, düzenli bir 
biçimde yayımlanmış yazıları bir araya getirirken, en doğru 
yolun onları çoktan geride kalmış güncellikleri içine yerleştir- 
mek, yani yayımlanım tarihlerine göre sıralamak olduğunu 
bilmekle birlikte, bu koşula uymakla yetinmedim: kitabıma, 
ad ve kavram dizinine ek olarak, bir de “izleklere göre için- 
dekiler” ekleyerek kaçınılmaz dağınıklığı biraz olsun aşmaya, 
böylece, düşlediğim bütünlüğe ulaşamasam bile, bu yazıları 
okur için daha kullanışlı ve daha anlaşılır kılmaya çalıştım. 

Dostlar bizi işçiliğimizden anımsasın. 


23.9.1996 
Tahsin Yücel 
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HAKİKATLER VE GERÇEKLER 


Üç aylık düşünce dergisi Cogito'yu çıkaran dostlarımız, ilk 
sayıyı laiklik konusuna ayırırken, seçimlerini iki “tespit”in, 
yani, büyük bir olasılıkla, iki “saptama”nın “belirleyiciliği”nin 
yönlendirdiğini söylüyorlar. Ancak, “tespit”lerine biraz ya- 
kından bakılınca, belirleyiciliğin ilk koşulu belirsizlikmiş 
gibi geliyor insana. Birincisi, Bülent Ecevit'in “Laiklik ilkesi, 
Cumhuriyet'in Aşil topuğudur” önermesi, birkaç anlama bir- 
den çekilebilir. Şerif Mardin'e borçlu olduğumuzu öğrendi- 
ğimiz ikinci “tespit”se, belirginlikten geçtik, tutarlılıktan da 
yoksun. Buyurun, bir de siz okuyun: “Toplumun sorunları, 
hiçbir yerde entelektüel seviyede vazedilmiş soyut problem- 
ler olarak ortaya çıkmaz. Halk bu sorunları ihtiyaçlarının tat- 
mini olarak görür. Türk aydınları bu hakikatlerden hareket 
etmedikçe, bir taraftan toplumdan uzaklıklarını sürdürecek- 
ler, diğer taraftan da sürprizlerle karşılaşmaya devam ede- 
ceklerdir.” 

Böyle bir parçanın yazarı, Muallim Naci döneminde gel- 
miş olsa, çok beğenilirdi belki, bir giydiğini bir daha giy- 
meyen sonradan görmeler gibi, “toplum”dan sonra “halk”ı, 
“sorun” dan sonra “problem”i, “sürdürecekler”den sonra 
“devam edeceklerdir”i bastırıvermesi hayranlık uyandıra- 
bilirdi. Hatta, bugün bile, “Vazetmek sözcüğünü böyle tam 
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yerine oturtan kaç kişi kaldı!” diye Mardin'e alkış tutanlar çı- 
kabilir. Yazık ki, Tanzimat güzellikleriyle bitmiyor iş, biraz da 
sözcükleri birbirine bağlamak gerekiyor. Mardin'in ilk tüm- 
cesinin geçerli bir anlamı bulunduğunu varsayalım, “Halk 
bu sorunları ihtiyaçlarının tatmini olarak görür” ne demek? 
Halk toplumsal sorunları nasıl “ihtiyaçlarının tatmini” olarak 
görür ki? “Biraz sorun çıkarsalar da bunlarla karnımı doyur- 
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sam!” diye mi düşünür? Yoksa çıkar çıkmaz tüketilirler de 
ondan mı “entelektüel seviyede vazedilmiş soyut problemler 
olarak” belirmezler hiç? Başlı başına bilmece! Hadi gerçek ol- 
duğunu varsayalım. Yazar neden çoğullaştırarak “hakikatler” 
diyor ki? Öte yandan, son tümcede oldukça açık bir biçim- 
de vurgulandığı gibi, bu “hakikat”i ya da “hakikatleri bunca 
Türk aydını arasında yalnızca Saidi Nursi uzmanının görmüş 
olması şaşırtıcı değil mi? Gelin de çıkın işin içinden! 

“Peki, Cogito'cular nasıl çıkmışlar?” diyeceksiniz. Doğru 
dürüst yazı yazmasını bilmeyenlerin söylemleri karşısında 
her zaman yapılanı yaparak, yani “yakıştırarak”, söylemi 
içerdiği bildiriye göre değil de öznesinin amaçladığını san- 
dığımız bildiriye göre anlamlandırarak. Sonunda ne işimize 
yarar, orası gene karanlık ya, biz de deneyebiliriz bunu. Şerif 
Mardin'in “Düşünsel düzlemde ele alınan sorunlar hiçbir za- 
man toplumun gerçek sorunları değildir, çünkü kitleler yal- 
nızca özdeksel gereksinimlerini karşılamaya bakar, gerisine 
boşverirler; Türk aydınları bu gerçeği göz önüne almadıkları 
için hep toplumun dışında kalmış onu hiçbir zaman anlaya- 
mamış, davranışları karşısında hep şaşırmışlardır,”” demek 
istediğini söyleyebiliriz. 

Ama Cogito'cu dostlarımızın “tespit”te “tespit” ettikleri 
de buysa, gerçekten ilkel ve geçersiz bir düşünceye kapıl- 
dıklarını söylemek gerekir. Öyle ya, tüm insan davranışlarını 
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içgüdülere bağlamak yalnızca insanı hayvan düzeyine indir- 
gemek değil, tüm tarihsel ve toplumsal gerçekleri yok say- 
maktır. Değil Türk toplumunun, hiçbir insan toplumunun 
sorunları özdeksel gereksinimleri karşılama sorununa indir- 
genmez. İşte büyük budunbilimci Claude L&vi-Strauss, “Ya- 
banılı yalnızca bedensel ya da ekonomik gereksinimlerinin 
yönlendirdiğine inanma yanlışına düşerken, onun da bizlere 
aynı eleştiriyi yönelttiğini, kendi bilme isteğini bizimkinden 
üstün tuttuğunu gözden kaçırıyoruz,” derken, Şerif Mardin 
gibilerin çağdışı görüşlerinin ilkel denilen toplumlar için bile 
geçersiz olduğunu kesinler. Kaldı ki, kara çarşaftan bikiniye, 
kuru fasulyeden “cheese-burger”e, en gündelik gereksinim- 
lerin bile temelinde düşünselin azımsanmayacak bir payı bu- 
lunduğu da açık bir gerçek, toplumların düşünsel düzlemde 
konulmuş kimi soyut sorunları özümleyip üstlendikleri öl- 
çüde ilerlediklerini de. 

Anlaşılan, dostlarımızın “tespit” dedikleri bizim “sapta- 
ma” dediğimiz değil, “hakikat” dediklerinin de bizim “ger- 
çek” dediğimiz. Olsaydı, onlar da böyle demezler miydi? 


26.7.1994 


ELEŞTİRMEN 


7 Temmuz 1994 tarihli Cumhuriyet Kitap ta, Eleştiride kırk yıl 
dolayısıyla Fethi Naci ile yapılan konuşmayı okudum okuya- 
lı, ikide bir sevgili Ferhan Şensoy'un bir sözü takılıyor usu- 
ma: “Neyi başaramadınız da eleştirmen oldunuz?” Değerli 
oyuncumuz, kendisiyle yapılan bir söyleşide, ne zaman bir 
eleştirmenle karşılaşsa, içinden bu soruyu sormak geldiğini 
söylüyordu ya yanıtı çoktan bulduğu belliydi: kişi ancak bir 
başarısızlık sonunda eleştirmenliği seçebilir, başarısızlıkla 
eleştirmenlik arasındaki evre de olsa olsa kıskançlık buna- 
lımlarıyla dolu olabilirdi. Cumhuriyet Kitap'taki konuşmayı 
okumuşsa, haklı çıktığını düşünmüştür. Öyle ya, Fethi Naci 
bir başarısızlık öyküsüyle başlıyor yanıtlarına, “Üniversiteye 
İktisat Fakültesi asistanı olarak girecek ve iktisatçı olacaktım, 
bilim adamı olacaktım. O yıllarda ekonomiyi de en az edebi- 
yat kadar seviyordum. İktisatçı olmak bende bir tutku halin- 
deydi. Uğraştım ama Beyazıt'a gidemedim, Sultanahmet'te 
hapishaneye gittim,” diyor. 

İşte kırk yıllık eleştirmenlik serüvenini açıklayan bir ba- 
şarısızlık öyküsü. Ama küçük bir ayrım var arada: Fethi 
Naci'nin başarısızlığı kendisinden değil, başkalarından kay- 
naklanan bir başarısızlık: asistanlık sınavını kazanmış, ama 
atanması engellenmiş. Bir ayrım daha: Fethi Naci'yi kin ya da 
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kıskançlık türünden tutkular değil, tükenmez bir yazın sevgi- 
si getirmiş eleştiriye. Yazını böylesine seviyormuş da neden 
ozan, öykücü ya da romancı olmamış mı diyorsunuz? Fethi 
Naci bu sorunun yanıtını da veriyor söz konusu konuşmada: 
“Yazdıklarımın o özlediğim hikâye ve şiire beni götüreceği- 
ne inanmamaya başladım. Şiirin iyisini bilen birinin orta halli 
bir şey yazması mümkün değildir.” Görüldüğü gibi, kin yok, 
kıskançlık yok bu yanıtta; buna karşılık, sevgi var, saygı var, 
güven var, alçakgönüllülük var; biraz da Fethi Naci kusura 
bakmasın, önyargı var. 

Fethi Naci'nin yazarlık ve ozanlığa ilişkin gözlemleri ge- 
nelleştirilebilir, örneğin bilimsel bir arayış olarak iktisadın 
iyisini bilenlerin orta halli iktisat yapmaktan geri durdukları, 
buna karşılık, orta halli, hatta ortanın altında iktisat yapan- 
ların iyi iktisadın ne olduğunu bilmedikleri için ülkemizi 
bu durumlara düşürdükleri ileri sürülebilir. Ne var ki, Fethi 
Naci'ye kapatılan kapıdan ellerini kollarını sallayarak geçen 
nice kişinin, bütün orta halliliklerine karşın, başarılı iktisatçı 
sayılıp el üstünde tutuldukları gibi, Fethi Naci de isteseydi 
ünlü ozanlarımız, başarılı öykücülerimiz arasında yer alabi- 
lirdi. Üstelik, “orta halliliği” kendisi çıkarıyor. Bu gençlik iz- 
lenimini bu denli önemsemeyerek yazma çabasını sürdürmüş 
olması durumunda çabalarının başarısızlıkla sonuçlanmış 
olacağını kim kesinleyebilir? Olmadıysa ya da olamadıysa ne 
olmuş ayrıca? Şiir, öykü ya da romanın eleştiriden daha üstün 
tutulmasını gerektiren bir doğa yasası mı var? Hayır. Eleştiri 
de adına yaraşır bir yazın türü. 

Bana öyle geliyor ki, sorun her şeyden önce bir iççağrı soru- 
nu. Fethi Naci gençlik yıllarında giriştiği şiir ve öykü deneme- 
lerini yetersiz bulmuş olabilir, ama aynı dönemde yazdığı eleş- 
tirileri de çok yeterli bulduğunu sanmam. Sonuçta eleştiride 
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karar kıldıysa ve kırk koca yıl süresince, tüm olumsuz koşulla- 
ra karşın, çabalarını sürdürdüyse, bu tür “kendi türü” olduğu, 
ondan vazgeçemediği içindir. Tutucu güçler yolunu kesmese 
de gerçekten başarılı bir iktisat profesörü olsaydı, gene iyi bir 
yazın eleştirmeni olurdu belki. 

Bütün bunlar göz önüne alınınca, “Neyi başaramadınız da 
eleştirmen oldunuz?” türünden soru ve gözlemler karşısında 
başkaldırmamak zor. Herkes iyi de bir eleştirmen mi kötü? 
Nice özveriler pahasına bu ülkede eleştiri yazarak yazınımı- 
za, tiyatromuza, resmimize katkıda bulunanlara yukarıdan 
bakacağımıza, biraz gözlerimizi açsak da köşe başlarını tut- 
muş kişilere baksak olmaz mı? Baksak da soruyu tersinden 
sorsak: “Neyi başardınız da geldiniz buraya? Hangi dolandı- 
rıcılığı, hangi kaçakçılığı, hangi yardakçılığı?” 

“Eleştirmen”in kırkıncı yılı kutlu olsun! 


2.8.1994 
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SİVİL TOPLUM 


Sözcüklerin kendi başına hiçbir gücü yoktur. Ama bazı 
bazı bir yazıda, bir konuşmada, sıradan bir sözcük çıkar kar- 
şınıza, birden, kapalı bir kapıyı aralayıverdiğini duyarsınız. 
Ne denli sıradan olursa olsun, sizin için anahtara dönüşmüş 
bir sözcüktür artık. Bir de maymuncuk sözcükler vardır, ye- 
teneksiz düşünürün, sokak politikacısının, savsöz hastasının 
ağzında ya da kaleminde yinelenip durur. O da kapalı kapı- 
ları açmak, karmaşığa düzen getirmek savındadır. Ama öteki 
ozanın ve düşünürün dilinde bir aydınlatma öğesi olurken, o 
yinelendikçe kapatır ve karıştırır. Örnek mi istiyorsunuz? İşte 
şu son yıllarda kimi yazarların dilinden düşürmediği “sivil 
toplum” sözü. Sivil toplum aşağı, sivil toplum yukarı! Her 
kapıyı bu terimle açmaya, her olguyu bu terimle açıklamaya 
çalışıyorlar, ama kapatıp karıştırıyorlar yalnızca; daha da kö- 
tüsü, saptırıyorlar. 

Biri çıkıyor, Atatürk yönetiminin sivil toplumu güçlendirir 
korkusuyla özel sermaye birikimine engel olduğunu söylü- 
yor; bir başkası çıkıyor, “Dini cemaatler sivil toplumun yapı 
taşlarıdır”, diye kesip atıyor; daha bir başkası, “Şeriat hukuku 
sivil alandır”, dedikten sonra, laikliği “Müslüman cemaat”in 
yeraltına çekilmesine yol açan etken olarak sivil toplumun baş 
düşmanı diye niteliyor; daha bir başkası güçlü işadamlarının 
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dernekler kurup örgütlenmelerini sivil toplumun gelişmesi 
yolunda önemli bir adım diye alkışlarken, işçi sendikalarını 
sivil toplum kurumları saymanın zor olduğunu vurguluyor; 
daha bir başkası da kavramı başlı başına bir düşünce dizgisi- 
ne dönüştürerek dönüşsüz yargısını bildiriyor: “Sivil toplum 
Atatürkçü düşünceyle bağdaşmaz!” Kısacası, laikliğin, çağcıl- 
lığın, özgürlükçülüğün, halkçılığın karşısında ne varsa, hep- 
si “sivil”; dinselin siyasala egemenliği, zenginliklerin belirli 
ayrıcalıklı kişiler elinde toplanması, insanın insanı sömürme- 
si sivil; sendika kurup emeği savunmak, bilimsel düşünceyi 
öne çıkarmak, ülke zenginliklerini ona buna peşkeş çekmeyi 
yadsımak “resmi”; eşitlik, özgürlük “resmi”. Daha da kısa- 
sı, Atatürk yönetimiyle ne geldiyse hepsi “resmi”, yani kötü; 
Osmanlı'dan ne kaldıysa ya da ne alınabilirse, hepsi “sivil”, 
yani “iyi”. Neredeyse koca Türk Silahlı Kuvvetleri'ni mehte- 
ran bölükleri biçiminde örgütleyerek çözecekler sorunu. 

İyi, güzel de dillerinden düşürmedikleri yabancı sözcük 
tüm bu yorumlara izin verir mi dersiniz? Buyurun, onlar gibi 
John Ahmet kuramlarına girişmektense, sözcüğün alındığı 
dilin güvenilir bir sözlüğüne bakalım: Fransızcada “uygar- 
lık” (civilisation) kavramının da kökeninde bulunan “civil” 
sıfatı, yurttaşlıkla ilgilidir. “Code civil”, bizim “yurttaşlık ya- 
sası” dediğimiz yasalar bütünüdür; “sivil toplum” denildiği 
zaman da Fransız düzenli, örgütlü, dolayısıyla askeri de, po- 
lisi de kapsamı içine alan bir toplumu anlar. Buna karşılık, 
XX. yüzyılın sonuna yaklaştığımız şu günlerde dinsel toplu- 
lukları sivil toplum olarak niteleyenlere inat, “sivil” kesinlik- 
le “dinsel'in karşıtıdır. Örneğin Fransızların “sivil evlenme” 
dedikleri şey, bizim “resmi nikâh” adını verdiğimiz din dışı 
evlenmedir. Laiklik de “sivil toplumu dinsel toplumdan ayır- 
ma ilkesi” diye tanımlanır. 
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Öyleyse birtakım insanlar herkesçe bilinen kavramları 
neden böyle göz göre göre tersine çeviriyorlar ki? Her türlü 
“ideoloji”ye karşıymış gibi görünmelerine karşın, kendi ideo- 
lojilerini: yabanıl, acımasız kapitalizmi egemen kılmak, önün- 
deki her türlü uygar ve insancıl değeri yıkmak, kapitalizmin 
orman yasaları gibi işlemesini sağlamak için. Bu açıdan ba- 
kılınca, bu kişilerin kullandığı biçimiyle, sözcüğe en yakışan 
anlam, Türk argosunda kazandığı anlam, yani “çıplak”. 

Ne de olsa kuramlarının kökeninde birilerinin takunyaları 
var. 


9.8.1994 
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ADLAR 


“Veba, değil mi ki adıyla söylemek zorundayız.” 

La Fontaine'in bu ünlü dizesi karşısında gülebilirsiniz, 
“Nesneleri adlarıyla değil de neyle söyleyecektik ki?” diye- 
bilirsiniz. İsterseniz, örneğin Konfüçyüs gibi yüce tanıklar 
da gösterebilirsiniz: “Adlar doğru konulmazsa, sözler yerini 
bulmaz; sözler yerini bulmazsa, devlet işleri yürümez!” Haklı 
söze ne denir? Yalnızca iletişimin değil, sağlıklı bir toplum ya- 
şamının da koşuludur nesneyi adıyla söylemek. Ama bir de 
çevrenize bakın, kim adıyla söylüyor ki nesneyi? Ozanı, yaza- 
rı, düşünürü, politikacısı, sokaktaki adamı, hemen herkes, şu 
ya da bu nedenle, şu ya da bu biçimde nesneleri adlarından 
koparacağım diye çabalayıp duruyor. 

Çocukluğumda, ne zaman ağzımdan domuz sözcüğü çı- 
kacak olsa, annem kızar, “Tükür, tükür! Bir daha da ağzına 
alma o mereti!” diye bağırırdı. Bütün kadınlar kocalarından 
“Çocukların babası” diye söz ederlerdi. Kadın kocasına “He- 
rif”, koca karısına “Avrat”, diye seslenirdi. Bir teyze de uzak 
bir kentten gelen gelininin kendisine bir ad vermemesi kar- 
şısında, “Adımızı koysa da ayı mıyız, kurt muyuz, bir anla- 


sak!” diye söylenip durmuş, ama, uyarı üzerine gelini ken- 
disine yönelttiği her tümcenin başına bir “anne” ekleyince, 


rahatsız olmuş, “Anne, anne, anne! Adımızı belliyor sanki!” 
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diye söylenmeye başlamıştı. Ne adsız edebiliyor ne ada kat- 
lanabiliyordu. Kısacası, bütün bu insanlar, bir geleneği sür- 
dürerek, çoğu kez ayrımında bile olmadan, ama özünde pek 
de iyiye yorulamayacak bir yönelimle, nesneyi ya da ilişkiyi 
yadsıyamadıkları için, onlara verdiklerimizden ayrı adlar arı- 
yor, gerçeği değiştiremedikleri için adları değiştiriyorlardı. 

Yeni adlar, ozanın ve bilim adamının söyleminde, yepyeni 
gerçekleri de dile getirir kuşkusuz. Ama, genellikle, bilerek ya 
da bilmeden, insanlar gerçeği olduğundan başka türlü gös- 
termek için değiştirirler adları. Örneğin “top” yerine “meşin 
yuvarlak”, “golü atan oyuncu” yerine “golün altındaki imza” 
diyen spor yazarı, konusu gereği aşkınlıktan uzak bir söyle- 
me yazınsal, hatta düşünsel bir boyut katma yanılsamasıyla 
böyle yapar. Kötü yazar da beylik ad değiştirimlerinde aynı 
yanılsamayı sürdürür. Kimileri çok daha hindir: siz yıllardır 
neredeyse karşılıksız olarak görevinizi sürdürürken, her yap- 
tığının bir “misyon” olduğunu söyleyen şarkıcı, ya da “Dev- 
rim Sokağı”nı “İnkişaf Sokağı”na, “Sormagir Sokağı”nı “Baş- 
kut Sokağı”na dönüştüren belediye başkanı yalnızca nesne ya 
da kavramla kendi bağıntılarını değil, bizim bağıntılarımızı 
da altüst etmeye yönelir. 

Ad değiştirmenin gittikçe yoğunlaşarak toplumsal bir çıl- 
gınlığa dönüştüğü bile oluyor. Osmanlıca bir bakıma böyle bir 
çılgınlığın ürünü. La Fontaine'in yüzyılında ortaya çıkan “Seç- 
kinlik” akımıysa, çılgınlığın en ilginç örneklerinden biri. İnsan- 
lar, incelik olsun diye, aynaya “güzellik danışmanı”, perukaya 
“yaşlının gençliği”, dişlere “ağız döşemesi”, koltuğa “rahat 
söyleşi aracı” derler. Bildiğimiz kadarıyla, vebaya veba dediği 
için La Fontaine'in başı belaya girmez; ama Moliere oyununda 
kremalı pastaya kremalı pasta dedi diye ortalık birbirine girer, 
eleştirilir de eleştirilir; derken, neyi nasıl söyleyeceğini iyi bilen, 
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seçkin mi seçkin bir soylu adam çıkar, “Al sana kremalı pasta!” 
diyerek herkesin içinde okkalı bir tokatla cezalandırır zavallıyı. 
Gene de bana sorarsanız, en feleksiz ad değiştirmeler politika- 
cılardan gelir her zaman. Kaşla göz arasında sözcük dağarcı- 
ğımızın baş köşesine yerleştiriliveren şu “ekonomik paket”e 
baksanıza. Zararsız, sevimli, yumuşak, üstelik ucuz, neredeyse 
bir armağan. 
Ama açıldıkça bunaltıyor. 


16.8.1994 
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FİKİR ADAMI 


Eskiden arada bir çıkar, ortalığı şöyle bir bulandırıp geri 
çekilirlerdi; şimdi hem yüzeyde kalıyorlar hem de bayağı ço- 
ğalıp çeşitlendiler: düşüncesini karnının doyduğu kapılara 
göre ayarlayan ucuz yazar, iki cam kırıp üç saat gözaltında 
kalmış sağcı, dinci ya da solcu delikanlı, okul bitirme ya da 
düğün armağanı olarak babasının hazır giyim mağazaları 
zincirinin başına oturtulan zengin çocuğu, hemen kurtarıcı 
kesiliyor, bu ülkenin büyük kurtarıcısına yukarıdan bakmaya 
başlayarak “Atatürk bir fikir adamı değildi!” diye kesip atı- 
yor, sanki bu ülkeye daha dün gökten inmişler gibi, 1923”ün 
kendilerini ilgilendirmediğini ya da, Atatürk'ün temel ilkeleri 
daha 1950'de rafa kaldırılmamış da denemeye bol bol zaman 
bulmuşlar gibi, altı okun kısa geldiğini söylüyorlar. 

Ama Atatürk'ün kişiliği, yetişimi ve eylemiyle bağdaştı- 
ramadıkları bu çoktan eskimiş deyimin anlamı üzerinde hiç 
durmuşlar mı acaba? Kimdir fikir adamı? Bir yanıt aramış- 
lar mı? Onların yapmadıklarını biz yapmaya çalışalım. İşte, 
Türkçe Sözlük, “Herhangi bir düşün alanındaki görüşlerine 
değer verilen kişi” diye, yani başkaları açısından tanımlıyor 
fikir adamını. Büyük Larousse'sa, daha doğru bir tutumla, ken- 
di kendinde tanımlayarak “Düşünsel sorunlar üzerinde öz- 
gün fikirler üreten kimse” olduğunu söylüyor. Bu tanımlarla 
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yetinmemiz durumunda, her ikisi de fikir adamının etkinliği- 
ni “düşünsel”le, hatta belirli bir “düşün alanı”ylasınırlı tutup 
uygulayımı dışarıda bıraktığına göre, genç kurtarıcılarımıza 
inat, devlet kurmak ve gereğince yönetmek için, fikir adamı 
olmak değil, olmamak gerekir gibi görünüyor. 

Ama, bana sorarsanız, iki tanım da yetersiz. Bu deyimi ge- 
nellikle “düşünür” (ya da 1923'e ilgi duymayanlar için söy- 
leyelim, “mütefekkir”) sözcüğünün eşanlamlısı olarak, yani, 
Türkçe Sözlük'teki anlamıyla, “Genel sorunlar üzerine yeni 
ve kendine özgü düşünceleri olan kimse” anlamında kulla- 
nıyoruz. Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, “fikir adamı” 
gibi “düşünür” de fazlasıyla geniş kapsamlı; ne belli bir alana 
bağlayabilirsiniz ne belirli bir uğraşla özdeşleştirebilirsiniz. 
Örneğin, düşünür sayılmak için ille de felsefel bir dizge ya da 
bilimsel bir kuram geliştirmiş olmak gerekmez, ama Kant da, 
Marx da, Saussure de, Lövi-Strauss da, Einstein da düşünür- 
dür; örneğin Melih Cevdet Anday ozan, Ataç eleştirmen, Sa- 
bahattin Eyuboğlu denemeci, Niyazi Berkes iktisat tarihçisi- 
dir, ama dördü de ülkemizin değerli düşünürleri arasında yer 
alır; örneğin İdris Küçükömer iktisatçı, Şerif Mardin toplum- 
bilimcidir, her ikisinin de düşünme ve olayları yorumlama bi- 
çimi bana ters gelir, ama düşünür niteliklerini yadsımam. Öte 
yandan, genellikle “yazar”ı çağrıştırmakla birlikte, düşünü- 
rün yazar olması gerekmez. De Gaulle'ün ya da Churchill'in 
anıları, Atatürk'ün Söylewi düşünürlüğün oluşturucu öğesi 
değil, sonucudur. Hepimiz, özel yaşamımızda, tek yazı ya- 
yımlamamış düşünürler tanımışızdır. 

Öyleyse Atatürk'e yüksekten bakanlar, hele her düşünü- 
rün (ya da “fikir adamı”nın) ille de doğru düşünmesi gerek- 
mediğine göre, tutarlı bir ülke yönetimi için böylesine yu- 
varlak ve genel niteliği neden zorunlu görüyorlar? Pek çok 
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kişiye, bu arada, bu konuda karar verme yetkisiyle donanmış 
göründüklerine göre, kendi kendilerine de “bahşettikleri” 
bir niteliği koca bir devlet kurucusundan ne diye esirgiyor- 
lar? Sonra, düşünürlüğün koşulu gerçekten “yeni ve kendine 
özgü” düşünceleri bulunmaksa, 1919 mayısında, düşünürlü- 
güne toz kondurmayacakları nice insan “Manda da manda!” 
diye tutturmuşken, her şeyini yitirmiş gibi görünen bir ülke- 
de halka dayalı bir kurtuluş savaşı başlatmak üzere yola çı- 
kan adamı, eyleminin zararlı görülmesi durumunda bile, ba- 
şarısızlıkla sonuçlanması durumunda bile, yalnızca bir tasarı 
olarak kalmış olması durumunda bile, düşünür saymamak 
için anadan doğma bön olmak gerekmez mi? 

Ancak, bu “fikir adamları”nın böyle ayrımlar üzerinde 
durdukları çok kuşkulu. Hepsi de “sivil toplumcu” ya, bir tür 
ödün gibi kullandıkları şu çirkin “askeri kahraman” sözünün 
de sezdirdiği gibi, Atatürk'ün yalnızca bir asker olduğunu, 
dolayısıyla devlet işlerinden, toplumsal, ekonomik, ekinsel 
konulardan anlamasına olanak bulunmadığını anıştırmak isti- 
yorlar. Bu da yakın tarihimizi ve büyük eğitim kurumlarımızı 
hiç bilmediklerini gösteriyor. Atatürk Türkiye Cumhuriyeti'ni 
çizgi-roman okuyarak, Amerika'da beyin yıkatıp kilo düşerek 
kurmadı. Yaşadı, gördü, duydu, düşündü, okudu, tartıştı, sa- 
vaştı. Ankara'ya yolları düşerse, Anıtkabir'e dek uzansınlar 
da yıllar yılı okuduğu, okuyup sayfa kıyılarına ince ince not 
düştüğü kitapların bir bölümünü içeren kişisel kitaplığına 
şöyle bir göz kararıyla baksınlar, sonra da ellerini yüreklerinin 
üstüne koyup söylesinler: babaları, dedeleri, dayıları, amcala- 
rı, enişteleri arasında bu kadar kitap okuyan var mı? Kendileri 
de o gördüklerinin dörtte birini okuyabilecekler mi? 

Hiç sanmıyorum. Okuyup öğrenmeyi, ülkenin ekinsel 
ve toplumsal sorunları üzerinde gerçekten düşünmeyi 
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bilselerdi, Atatürk'e “askeri kahraman” demezlerdi. Evet, 
çok büyük bir askerdir Atatürk, ama Türk Dil Kurumu'nu 
ve Türk Tarih Kurumu'nu tasarlamak bile, yazı devrimini 
bu biçimiyle gerçekleştirmek bile, fikir adamlığını fazla- 
sıyla aşan bir bilgi derinliği, düşünce zenginliği, imgelem 
gücü, her şeyden önce de büyük bir aşk gerektirirdi. Ama 
anlamıyorlar, anlayamıyorlar, anlamak da istemiyorlar, 
“Biçimcilik!” deyip çıkıyorlar işin içinden. Yazı devrimi 
biçimcilik, cumhuriyet biçimcilik, laiklik biçimcilik! Bu 
da bir yorum kuşkusuz. Gene de Atatürk devrimlerinin 
biçimciliğini hazır giyim biçimciliğiyle karıştırmamak 
gerekir. Siz moda salonunuzda etekleri ister uzatır ister 
kısaltırsınız, içindeki kadın aynı kalır. Ama Atatürk dev- 
rimlerinin biçimiyle içeriği bir kâğıdın iki yüzü gibidir, 
birbirinden ayrılmaz. “İsteyen istediğini yapar, on yaşın- 
daki kızını çarşafa sokmak babanın kendi bileceği iştir!” 
dediniz mi insanı yaralarsınız, eşitliği, özgürlüğü, insanın 
insan niteliklerini geliştirme hakkını yaralarsınız. 

İstenirse, “askeri kahraman”ın Kurtuluş Savaşı da bir bi- 
çimcilik olarak nitelenebilir, “Birim dolar, kural serbest pazar 
olduktan sonra, İzmir'e pasaportla gitsek kıyamet mi kopar- 
dı?” denilebilir. Yakındır, ağızdan dolma dâhilerimiz oraya 
da gelirler. 


23.8.1994 
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ARABESK BATI 


Yıllar yılı, ha Batılılaştık, ha Batılılaşıyoruz diye kendimizi 
avuttuktan sonra, iyice umudumuzu kesmiştik bu işten. Batı- 
lılaşmaktan geçtik, değişmez ara konumumuzu sürdürebile- 
ceğimizden bile kuşkuya düşerek “Cezayir mi olacağız, İran 
mı?” diye soruyorduk birbirimize. Oysa, tam da umutlarımı- 
zın sıfıra düştüğü bu sancılı dönemde, kaşla göz arasında ba- 
tılı oluvermişiz de haberimiz yokmuş. Evet, böyle, benim gibi 
denemeci ya da öykücüler değil, renkli basınımızın güvenilir 
“kalemler”i bildiriyor: artık bir Avrupa toplumu olmuşuz, bu 
utkuyu da yıllarca düşünsek usumuza gelmeyecek iki önemli 
etkene, arabesk müzikle televizyon reklamlarına borçluymu- 
şuz. Gerçek bir tansık! Ama güzel açıklıyorlar doğrusu. 

Örneğin bu güçlü “kalemler”den biri, seçkin bir hanıme- 
fendi, çağdışı kişilerin fazla düşkün oldukları ayrımlarla oya- 
lanmadan, kestirme bir mantıkla, ilginç bir bileşim kuramı 
atıyor ortaya: en can alıcı yerini “şıkıdım şıkıdım” sözlerinin 
oluşturduğu şarkıyla dans ediyoruz; “Şıkıdım şıkıdım” ala- 
turkadır, dans etmekse alafranga; öyleyse ulusça batılıyız. 
Hadi, bütün eller havaya! 

Bir başka “kalem”imiz, seçkin bir beyefendi, kuramla uy- 
gulayımı birleştirerek kendi yaşamından yola çıkıyor ve ko- 
nuya televizyon reklamlarının yaşamımızı güzelleştiren birer 
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estetik nesne, bizi eğitip özgürleştiren birer düşünsel etken 
olduğunu göstererek giriyor. Böylece, öğreniyoruz ki, bizim 
hiç önemsemediğimiz bir yağ reklamı yazarımızı, hem de her 
gösterilmesinde yeni baştan, Ege'de ya da Akdeniz'de güzel 
bir bahçeli eve götürüyor, ağustos böceklerinin türküsünü 
dinletiyor ona, hatta, umurunda mı artık dünya, politikayı, 
trafik kazalarını, orman yangınlarını anında unutturuveriyor. 
Gene öğreniyoruz ki, yazarımız bir başka reklamda “Hiç tanı- 
madığınız biri yolda size çiçek verirse” diye başlayan tümceyi 
“amentü gibi” yineliyor ve yapılan her şeyi kendisi de yap- 
mak istiyor. Yalnız bu reklamda yapılanları mı? Hayır, tüm 
reklam kahramanlarına (evet, “kahramanlarına”!) özeniyor, 
kendini onların (yanlış anlaşılmasın, yalnızca erkeklerinin) 
yerine koyuyor, sonunda da içindeki erkeği karşısında gö- 
rüyor: Ali Desidero, jilet gibi bir herif, bıçkın, harbi, şıkıdım, 
arabesk ki Allahına kadar. Bu adamı, tanımadıklarına çiçek 
veren “kahraman”la birleştirdiniz mi Doğu-Batı bileşimini 
şimdiden yakaladınız demektir. Ne olursa olsun, yazarımız 
kendisini böyle “hayalden hayale koşturan” reklamları çok 
seviyor, reklamsız bir dünyanın “çok tatsız, çok kuru, çok ya- 
van” olacağını düşünüyor ve içinde “Ya insanlar artık reklam 
yapmayacak olurlarsa?” türünden bir soru belirecek oldu mu 
kişisel, toplumsal, varoluşsal, ekinsel ve küreselleşmesel bir 
“korkuya kapılıyor”. 

Evet, biliyoruz, bilim adamları ve düşünürler reklamın 
insanı en zayıf yanından, bilinçaltından yakaladığında bir- 
leşirken, yazarımızın onu bilinçle ve istemle yüce bir sanat 
ve düşün etkinliği düzeyine yükseltip sunduğu görüntüleri 
ülküsel örnekler olarak kendi özel yaşamına sokması aykırı 
bulunabilir, akşam sabah hep aynı tekdüze sabun reklamıy- 
la coşmak için fazlasıyla ilkel olmak gerektiğini düşünebilir. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de biraz duralamıştım 
ilkin, hatta “Vahşi Batı”dan söz edildiğini sanmıştım. Ama, 
dikkatle baktığımız zaman anlıyoruz ki, bizim gözden ka- 
çırdığımız bir süreç söz konusu burada. Yazarımız, bir anda 
“ben”den “biz”, “görüntü”den ezgiye geçerek övünçle açık- 
lıyor bunu bize. 

Böylece, öğreniyoruz ki, Türkiye, önce Tanrı'nın yardımla- 
rı, sonra genç dâhilerinin çabalarıyla, XIX. yüzyıldan beri ilk 
kez, olağanüstü bir ritmi yakalamış. Hafız Burhan'ın hançe- 
resinin arkasındaki Batı ritmini yakalayarak görkemli bir bi- 
reşime ulaşmış ve biz, ulusça, Batılılaşma yolunda en büyük 
engeli geride bırakmışız. Hiç şaşmayalım, yazarımız ve ben- 
zerleri de öyle birdenbire değil, yavaş yavaş, gerçek bir açın- 
lama öğesi olduğu anlaşılan şu her gördüğüne öykünme tut- 
kusunun yardımıyla varmışlar bu gerçeğe. Başlangıçta, genç 
sanatçılarımızın “Anadolu çizgilerini özgür kılan” özgün ve 
arabesk yapıtlarını biraz duralayarak dinlemiş, sonra, çeki- 
ne çekine, gizli gizli, kendileri de mırıldanmaya başlamışlar, 
sonra, reklam izleyiciliğinden gelen bir özgüvenle, “Koyuver 
gitsin!” deyip başlamışlar söylemeye, sonra, bir de bakmışlar 
ki, “görkemli bir koro”nun ortasındalar. İşte sonuç: “Kendi- 
mizi özgür kıldık, Batı'yla Türkiye'yi birleştirdik”. İşte sonu- 
cun sonucu: en hızlı Mahler'cilerimiz bile Tayfun'dan hoşlan- 
dıklarını gizlemiyorlar, Tayfun'u, Tatlıses'i, Tarkan'ı, Tilbe'yi 
sevme özgürlüğüne kavuştular; Burhan Çaçan doğma büyü- 
me Avrupalı, Cevat Çapan yontulmamış Anadolu köylüsü. 

Kolaylıkla anlaşılacağı gibi, Özalcı düşüngü doğrultusun- 
da birtür “arınma” ya da, yazarımızın deyimiyle, “basitleşme” 
söz konusu burada, İnce Memed'in yerini Ali Desidero'nun, 
Mahler'in yerini Tatlıses'in alması, tüm yıkımların kaynağı 
olan düşünselin her görüldüğü yerde ezilmesi (düşünsellik 
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çağrışımı yapan sözcükler şarkıları öldürüyormuş!), romanı, 
şiiri, müziği, felsefeyi bir türlü sevemeyip de sever ve anlar 
görünmüş öğrenimlinin “Koyuver gitsin!” diyerek gerçek yö- 
nelimini bir üstünlük olarak ortaya koyması, kısacası “sivil- 
leşme” dedikleri şeyin yeni bir belirtisi söz konusu. 

“Tüm bunların Batılılaşmayla ilgisi ne?” mi diyorsunuz? 
Aman, orasını karıştırmayın. Dünyamız “küreselleşiyor” ve 
böylesine önemli ulusal konularda vatan bizden birlikbera- 
berlik bekliyor. 


30.8.1994 
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GENET'NİN EVLERİ 


Jean Genet'nin evlerle başının hiç hoş olmadığı bilinir. Ev- 
lilik dışı bir ilişkiden doğup kimsesizler yurduna bırakılmış 
olmasını bir yıkım gibi görmez hiçbir zaman; hiç kuşkusuz, 
değişik bir doğumdur, ama ötekilerden daha ürpertici değil- 
dir. Daha on yaşlarında, ineklerini güttüğü köylülerce hır- 
sızlıkla suçlanması üzerine, çocuk hapishanesine konulması 
da öyle. Neredeyse doğal ortamında bulur kendini. Dilimize 
yeni çevrilen Gülün Mucizesi'nde anlatılan öykünün büyük 
oranda kendi öyküsü olduğu doğruysa, burada en güzel düş- 
lerini en azgın suçluların kapatıldığı hapishaneler süsler. Ne 
olursa olsun, “anaca” bir şeyler vardır hapishanelerde, onları 
yaşamında gördüğü en rahat ve en güvenli yerler olarak ni- 
teler. Amsterdam'ın, Paris'in, Berlin'in, Barselona'nın “sıcak” 
sokaklarından da yakınmaz ya Genet'nin hapishaneden son- 
ra en çok rahat ettiği yer oteldir. Yaşamının bu derin yöneli- 
mine uygun olarak gözlerini Paris'te bir otel odasında yumar; 
daha doğrusu, son yıllarda çok sık işittiğimiz bir deyişle, “ölü 
olarak” bulunur. Eve gelince, hayır, Genet'nin yaşamında eve 
yer yoktur. Son yapıtı Un Captif amoureux'de (Sevdalı Tutsak) 
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anlatır: Filistin'de, birine bir evi göstererek güzel olduğunu 
söyleyip de istenirse altı aylığına kendisine kiralanabileceği 
yanıtını alınca, ev hemen o dakikada kararıp kirleniverir gö- 
zünde. 

Gene de, dilin, usun ve yüreğin tansıklarıyla, yer yer oku- 
ru haykırtacak kadar derinleşen bu çok güzel kitapta, ev iz- 
leği oldukça önemli bir yer tutar, izleğin odağındaysa, yaza- 
rın, birkaç gün kalmak üzere gidip de tam iki yıl süresince 
devrimcilerinin yaşamını paylaştığı, sonra arada bir geri dön- 
düğü, sonra da, bunca yıllık suskunluğun ardından, tüm bu 
gidiş gelişlere ilişkin gözlemlerden oluşan bu koca kitabı ada- 
dığı Filistin'de, Suriye sınırı yakınlarındaki İrbid'de gördüğü 
bir küçük ev yer alır: Hamza'nın evi. 

Çok mu güzeldir? Hayır, derme çatma bir gecekondudur 
yalnızca. Çok mu oturmuştur orada? Gene hayır, topu topu 
bir gece kalır. Dostları, yoğunlaşan saldırılar nedeniyle, otel- 
de kalmasını tehlikeli bulur, Hamza'dan onu bir geceliğine 
evinde yatırmasını isterler. Hamza yirmi yaşında bir savaş- 
çıdır, o gece de görevi vardır, “Benim yatağımda yatar,” di- 
yerek alıp evine getirir yaşlı adamı. Genet'nin çok yetersiz 
Arapçası doğru dürüst iletişim kurmalarına elvermez, ama 
Hamza'nın annesi ona ramazan ayında güpegündüz yemek 
çıkarır. Sonra Hamza silahını alıp gider, Genet odasına çeki- 
lir. Gecenin bir saatinde, kapının iki kez vurulduğunu işitir, 
Arapça “Girin” demesini bilmediğinden, yanıt vermez, ama 
kirpiklerinin arasından, Hamza'nın annesinin elinde bir tep- 
siyle odaya girip “gün ortasında bir körün devinimlerinin 
kesinliğiyle” baş ucuna bir fincan Türk kahvesi ve bir bar- 
dak su bırakıp çıktığını görür. Bir süre sonra, kadın tepsiyi 
almaya geldiğinde, Genet bunun bir alışkanlık olduğunu, 
bu tepsinin böyle her gece Hamza'ya geldiğini anlamıştır, 
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ama doğduğu günden beri bu kadın bu kahveyi her akşam 
kendisine getiriyormuş gibi bir duygu uyanır içinde. Ken- 
disinden gençtir kadın, ama o anda, Hamza'nın annesi ka- 
lırken, onun da annesi olmuştur. Genet böyledir, olmayacak 
anneler bulur hep kendine, Amerika'da, Kara Panterler ara- 
sında kaldığı dönemde, bir grip nedeniyle kendisine doktor 
çağırmakta direten dağ gibi zenciye de “Sen benim annem- 
sin,” der. 

Ama İrbidli anne de İrbid'deki ev de başkadır. Genet erte- 
si gün Filistin'den ayrılır, ama İrbid'deki evde geçirdiği gece 
onun “kişisel ve portatif” gecesidir; düşüncelerinde durma- 
dan döner buraya, yıllarca döner, yıllar sonra gerçekten de 
döner. Koşullar çok değişmiştir, Hamza yoktur, Hamza'nın 
annesi de kendisini anımsamış gibi görünmez; ama ilk geli- 
şinin öyküsü gibi son gelişinin öyküsü de kitabın en güzel 
sayfaları arasında yer alır. En sonunda, beş yüz dördüncü 
sayfada, kitap da İrbid'deki küçük eve yeni bir dönüşle kapa- 
nır: “Bu devrimin ötekilere ne denli benzemediğini anlamak 
için elimden geleni yaptım, bir bakıma anladım da ama on- 
dan bana kalan İrbid'deki şu bir gece uyuduğum küçük evle 
sürekli olarak o geceyi gerçekten yaşayıp yaşamadığımı bil- 
meye çalıştığım on dört yıl olacak. Kitabımın bu son sayfası 
saydam.” 

Hiç kuşkusuz. Sevdalı Tutsak'ın en güzel oluntularından 
biri de Genet'nin Türkiye'deki evinin öyküsü. 

Her.türlü kötülüğün ozanı olarak bilinen “ermiş” Genet, 
70'li yılların başlarında, sevgili “feddayin”leri arasına dön- 
meden, biraz da İstanbul ve Antakya'da oyalanmak üzere, 
Türkiye'ye geldiği zaman, iyelik eğilimine karşı öyle bir sa- 
vaş vermiştir ki, yaşamındaki nesneleri yalnızca üzerinde 
bulunan giysilere indirgemiş, kalemlerini kırmış, kâğıtlarını 
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yırtıp atmıştır. Ancak, kendisi hiçbir zaman söylemez, bel- 
ki ayrımına da varmaz ya, geldiği ülke bir iyelik cennetidir, 
iyeliklerin en hası da konut iyeliğidir. Gerisini kestirebilirsi- 
niz: tıpkı şarkıdaki gibi, bir gece, ansızın, bir evdir sızıverir 
Genet'nin içine, içinde oturduğu, dolaştığı, penceresinden 
denize, denizde de uzaktan uzağa Kıbrıs adasına baktığı bir 
ev. Şöyle bir görünmekle de kalmaz, hep içindedir artık. Üs- 
telik, koridorları, odaları, aynaları, eşyaları, bahçesinde erik 
ağaçlarıyla, Türkiye doğumlu ev gelişir de gelişir; öyle ge- 
lişir, öyle yerleşir ki, tüm eşyasını tek bir giysiye indirgemiş 
olan Genet, olmayan evin pencereleri önünde uzanan uçsuz 
bucaksız görünümü bile kendi malı gibi görmeye başlar. İşin 
kötüsü, Genet Türkiye'den ayrılır, ev de kendisiyle gelir, bir 
türlü bırakmaz yakasını. Ama, öyle anlaşılıyor ki, iyelik tut- 
kunları için nasıl çare tükenmezse, özgürlük tutkunları için 
de tükenmez: Genet kendisi yerine genç bir Arap'a bir ev 
yaptırtarak kurtulur işkenceden. 

Çözümü beğenmeyebilirsiniz, ama İspanya'da şatolar 
kurmaktan da Amerika'da villalar almaktan da daha soylu 
olduğunu yadsıyamazsınız. 


6.9.1994 
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MUTLU AYRILIK ŞARKILARI 


Beaumarchais, “günümüzde, söylenmeye değmeyen şey- 
ler şarkıya dökülüyor,” derken, biraz abartıyordu belki, ama, 
bana sorarsanız, tümden haksız da sayılmazdı. Arada sırada 
bir Brassens çıkıp şarkı sözünü gerçek şiir düzeyine yükseltse 
bile, şarkı söylenmeye ve dinlenmeye değecek şeyler söyle- 
mez her zaman, söylediğini güzel söylediği bile kuşkuludur. 
Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun, şarkı sözü şiir değildir, en 
azından iyi şiir değildir. Şu var ki, iyi niyetlidir, genel olarak 
yazının, özel olarak da şiirin ardından koşar, onun yaygın iz- 
leklerinin çevresinde döner: yaşam, ölüm, aşk, özlem, yalnız- 
lık, acı, sevinç, vb. Bir de hakkını yemeyelim, sevincinde ve 
acısında, hep insancıl, hep soylu duyguları dile getirir. 

Ama bugün, ülkemizde, belki de yalnızca bizim ülkemizde, 
şarkıların büyük bir çoğunluğu hem Beaumarchais'yi haklı çı- 
karıyor hem de alışılmış insancıl yönelimine yüzde yüz karşıt 
bir yol izliyor, toplumun genel yönelimine uygun bir biçimde, 
yazınla, düşünle bağlarını kopararak kinin, nefretin, bencilliğin, 
gösterişin gözde alanı durumuna geliyor, hatta gelmiş de geçmiş 
bile. Boş bir zamanınızda birkaç saat radyo dinlerseniz, görür- 
sünüz, çağcıl aşk şarkılarımızda, “sevgili” kavramı bile değişti. 
Sevgili, bir zamanlar hep aranan, istenen, yokluğuna katlanıla- 
mayan, kişiliğimizi bütünlediğine, yaşamımızı anlamlandırıp 
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yücelttiğine inanılan aşkın varlık değil artık, her şeyden önce bir 
“mal”, bir tüketim nesnesi olup çıktı. Üstelik, gün malı götürme 
günü olduğundan, namuslu bir değişim nesnesi bile değil, abar- 
tılacak bir nesne, en kestirme deyimiyle bir “av”. Avcı da söyle- 
mek bile fazla, avını iyice incelemiş, uyanık, çağdaş bir kişidir, 
“er ya da geç benim ocağıma düşecek!” diye mırıldanarak pusuda 
bekler. Hemen her zaman da dediği çıkar. Ne var ki, bu iş hep 
böyle kolay başarılıyorsa, izlence çift yönlü işlediği, yani pusular 
karşılıklı kurulduğu, yani av aynı zamanda avcı, avcı aynı za- 
manda av olduğu içindir. Bunun sonucu olarak, tam avlandığı 
anda, av bıyık altından güler avcısına: “haydi bakalım, kaptın beni, 
rastgele!” 

Hiç kuşkusuz, “modası geçmiş şarkılar "la beslenmiş olanlar, av 
ile avcının, şöyle ya da böyle, hazır bir araya gelmişken, birlik- 
teliklerini sürdürmelerini bekleyebilirler. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, “ufak tefek yalanların mühim değil, olur, canım” türünden 
sözler ederek avına anlayış göstermek ister gibi davrananlar da 
yok değildir, ama, bizim çağcıl şarkılarımızda, aşkın ömrü gü- 
lünkinden de kısadır, cicim ayları bile yoktur, cicim dakikala- 
rı, bilemediniz, cicim günleri vardır yalnızca. Neden derseniz, 
Sartre'ın özne / nesne eytişimine dek gitmek işi fazla büyütmek 
olur, ama av /avcı karşıtlığı sevgilileri birer düşmana dönüştü- 
rür, bir de hep baş köşeyi tutmakla birlikte, tüketim toplumun- 
da “mal” her şeyden önce yeri doldurulabilen ve bir tür besin 
değilse (“bandıra bandıra ye beni!”), en kısa sürede değiştirilme- 
si gereken şeydir, hele, Tarkan'ın şarkısındaki gibi, bir “ambalaj 
hatası”ysa. Ne olursa olsun, bir “av”, dolayısıyla “mal” olarak 
değerlendirilen sevgili, ağzıyla kuş bile tutsa, “bulunmaz hint ku- 
maşı” değildir, “ateş olsa cürmü kadar yer yakar”. 

Böylece, tam bir sonradan görme ağzıyla, bir kez “çatlasın düş- 
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manlar, artık benim de bir sevgilim var!” demenin hazzı tadıldıktan 
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sonra, “çantada keklik” olan av “nankör kedi” ye dönüşür ve Çiller 
hükümetinde Mümtaz Soysal örneği, ama gerçekten ve çok hızlı 
bir biçimde, “vuruşmuş olmak için vuruşarak” çekilme başlar, bir- 
likteliğin kısalığına karşın, aşağılamalar birbirini kovalar, “cin ol- 
madan adam çarpma!” numaraları, “vurdum duymaz tafralar”, “göz- 
lerde saklanan yalanlar dolanlar”, bedensel yetersizlikler (“Şu haline 
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bak, neye dönmüşsün!”) sayılıp dökülür, “sevgilim”, “cicim”, “güze- 
lim”, “tatlım”, “yâr” gibi bol bol kullanılan eski aşk sözcükleri bile 
birer aşağılama sözcüğüne dönüştürülür, en sonunda, amansız 
avcının utku çığlığı yükselir: “bastın, faka bastın, faka bastın!” ya 
da “yaktım çıranı şimdi!” Evet, “sevgili” ya da “av” izmarit gibi 
fırlatılıp atılır ya da çağcıl bir şarkımızın deyimiyle, “bileti kesilir”. 
Bu nedenle, bu şarkıların en çok yinelenen sözcükleri “git” ve 
eşanlamlılarıdır: “Hadi git, git işine!”, “Hadi git, git hadi!”, “Sen git, 
biraz dolaş!”, “Uğurlar olsun!”, “Haydi yallah!” 

Ama “gitmek”, kim demiş “biraz ölmektir” diye, hem do- 
gal hem de istenen bir sonuçtur (“yalelli, bu işin sonu belli!” 
der bir çağcıl şarkımız), ayrılık da hiçbir burukluk, hiçbir acı, 
hiçbir sızı bırakmaz insanda; tam tersine, boşalım sonrasının 
esenliğiyle dolup taşar. Arada bir, yol verilenin ardından, “eli- 
ne, gözüne, dizine de dursun!” diye bedduaya duranlar vardır 
ya genellikle dakikasında silinir her şey, tüketici, “tarih oldun 
sen biraz önce, öylesine sildim ki yok tozun bile!” deyip bir yor- 
gunluk kahvesi içer ve en kısa sürede yenisini bulmak üzere, 
eskisinden kurtulmuş olmanın mutluluğunu yaşar: “bu iş çok- 
tan bitti, oh canıma değsin!” 

Ne diyelim, hadi rastgele! 


13.9.1994 
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CAMUS VE ÖĞRETMENİ 


Camus'nün bitmemiş romanı İlk Adam'ın yayımlanması 
neredeyse tüm dünyada olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Çoğu 
insanlar bu ilgiden çok, ünlü yazarın ölümüyle sonuçlanan 
korkunç kaza sırasında yanında taşıdığı çantada bulunan ya- 
pıtın yayımlanması için tam otuz dört yıl beklenmiş olması- 
na şaştılar. Ama, kitap okunduğu zaman, gecikmenin nedeni 
kolaylıkla anlaşılıyor: İlk Adam yalnızca yarım kalmış bir ya- 
pıt değil, yazarının tasarladığı biçim ve kapsamdan da uzak 
bir yapıt. Şu var ki, bu uzun gecikmeye yol açan özellik, onu 
hem Camus tutkunları hem de anlatı ve yaratım sorunları- 
na ilgi duyanlar için bulunmaz bir şölene dönüştürüyor. Bir 
yanda ilk biçimi buluyorsunuz, bir yanda düşlenen biçime 
ilişkin taslakları ve notları: Yabancı'yı, Veba'yı ve Düşüş'ü de 
göz önüne alınca, “ilk biçim”le “son biçim” arasında öyle 
dönüşümler tasarlayabilirsiniz ki! Bu arada, elimizdeki ya- 
pıt büyük ölçüde bir özyaşamöyküsü olduğuna göre, bu ilk 
biçimden tasarlanmış biçime varılamayacağını da ileri süre- 
bilirsiniz; en azından, romanını kesin biçimine ulaştırması 
durumunda. Veba yazarının özyaşamsal öğeleri alabildiğine 
indirgemiş olacağını söyleyebilirsiniz. 

Ama İlk Adam'ı Albert Camus tutkunları için çekici kılan 
başlıca özelliklerden biri de bu, yani neredeyse baştan sona 
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bir özyaşamöyküsü olması. Camus'nün Tersi ve Yüzü ve 
Yaz'da yer alan kimi denemelerinde, ölçülü bir biçimde bile 
olsa, kendinden, gençlik çevresinden, annesinden söz açtığı 
bilinir. Ancak, kimi olayları ve kişileri az çok değiştirmekle 
birlikte, bu yapıtta kapıp koyverir kendini, çocukluk ve genç- 
lik yaşamının ayrıntılarına dalar. Öyle ki, Etienne dayının 
arkadaşlarından söz ederken, “dikkat, adlar değiştirilecek!” 
diye not düşer, roman kişisi ilkokul öğretmeni M. Bernard'ı 
anlatırken yer yer gerçek öğretmeni M. Germain'in adını 
kullanır. Kısacası, anne, büyükanne, dayı ve daha birkaç kişi 
hem yaşamında yer almış gerçek kişiler hem de alabildiği- 
ne canlı roman kahramanlarıdır İlk Adam'da. En canlı ve en 
çekici kahramanlardan biri de öğretmen M. Bernard'dır. Bu 
nedenle, yarım kalmış romanı yayına hazırlayanlar, en sona 
Camus'nün Nobel Ödülü'nü aldığı zaman bu kahramanın 
gerçeğine: öğretmen M. Germain'e yazdığı mektupla gerçek 
öğretmenin'Camus'ye yazdığı bir mektubu koymuşlar. Kendi 
yaşamımda da bir M. Germain bulunduğundan, böyle bir ko- 
nuda yansız konuşmam oldukça zor, ama, bana öyle geliyor 
ki, İlk Adam'ın bu ilk biçimini bu iki mektup, özellikle de ikin- 
cisi çok güzel tamamlıyor. 

Çok yerde yayımlandı, birinci mektup Camus'nün elin- 
den çıkmış her yazı gibi bir yüce gönüllülük örneğidir, “siz 
olmasaydınız, bana, o küçük çocuğa uzattığınız sevecen el, 
öğretiminiz, örneğiniz olmasaydı, bunların hiçbiri gerçek- 
leşmeyecekti,” diyerek borcunu ve bağlılığını belirtir. M. 
Germain'in “sevgili küçüğüm” diye başlayan mektubuysa, 
yarım kalmış romanın gerçekliğine belki daha yazılışından 
önce, bilinmeden getirilmiş bir değerli tanıklıktır. Gerçekten 
de M. Germain yoksul ilkokul öğrencisi Camus gibi büyük 
yazar Camus'yü de çok iyi tanır. “Kimdir Camus? Bana öyle 
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geliyor ki, senin kişiliğini kavramaya çalışanlar tam olarak 
başaramıyorlar bunu. Sen her zaman yaratılışını ortaya çıkar- 
makta içgüdüsel bir çekingenlik göstermişindir. Yalın, dobra 
dobra olduğun için bunu daha da iyi başarırsın,” der. Camus 
de kendinden hep böyle söz etmiştir. 

M. Germain, mektubunu bitirirken, büyük yazar olmuş öğ- 
rencisine okulunun bir sorunundan da söz eder: “Bitirmeden 
önce, okulumuza karşı el altından hazırlanan tehlikeli tasarı- 
lar karşısında laik ilkokul öğretmeni olarak duyduğum acıyı 
söylemek isterim sana. Çocukta en kutsal olan şeye: kendi 
gerçeğini arama hakkına tüm meslek yaşamım boyunca say- 
gı gösterdim. Hepinizi sevdim ve kendi görüşlerimi ortaya 
koyup da körpe kafalarınızı etkilememek için elimden geleni 
yaptım. Tanrı söz konusu olduğu zaman (izlencede vardı), ki- 
milerinin inandığını, kimilerinin inanmadığını söylerdim. Ve 
haklarının tümlüğünde, herkesin kendi istediğini yaptığını. 
Aynı biçimde, dinler konusunda, var olan dinleri belirtmekle 
yetinirdim, kim hangi dini isterse, ona bağlanırdı. Doğrusu 
ya, hiçbir dini izlemeyen kişiler bulunduğunu da eklerdim. 
İyi biliyorum ki, bunlar ilkokul öğretmenlerini dinin, daha 
kesin olarak da Katolik dininin çığırtkanları yapmak isteyen- 
lerin hoşuna gitmiyor.” Öyle anlaşılıyor ki, Camus eski öğret- 
menine olgunluk döneminde de kulak verir, onun gerçek bir 
düşünce erginliğine tanıklık eden bu yakınmasını unutmaz 
ve İlk Adam'ın kahramanının ilkokul yaşamına ilişkin bölü- 
me “uzatılacak ve laik okul coşkuyla yüceltilecek,” diye not 
düşer. 

Bakmayın her dönemde bir başka telden çalanlara, iyi ya- 
zar biraz da köklerine ve ilkelerine bağlılığından belli olur. 


20.9.1994 
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YENİ EFENDİLERİMİZ 


Günlük ve haftalık renkli basınımız, kimi televizyon ka- 
nallarının dümen suyunda, öyle bir Türkiye imgesi sunma- 
ya, daha doğrusu kurmaya başladı ki, zaman zaman, eliniz- 
deki gazeteyi yönlendiren kişilerin bu ülkede, bu ülkeyi de 
bir yana bırakalım, bu dünyada yaşadıklarından kuşkuya 
düşüyorsunuz. Örneğin daha birkaç yıl öncesine değin bu 
ülkenin halkına çok yakın olan, onun sorunlarına duyarlı- 
lıkla eğilen bir gazetede, reklamların, piyasa şarkılarının, 
moda gösterilerinin, lüks mağaza tezgâhlarının yapay ve 
yüzeysel ortamı bir yüce değerler evreni gibi gösteriliyor, 
arkasından da bu evren tüm Türkiye'yle özdeşleştirilip bü- 
yük muştu veriliyor: “Türkiye dans ediyor!” Sanki bu ülke- 
de ekmek kavgası diye bir şey yok, işsizlik yok, evsizlik yok, 
susuzluk yok, kavga yok. Sanki bu ülkeden bir Nurullah 
Ataç, bir Behçet Necatigil, bir Cemal Reşit Rey geçmemiş, 
sanki Fazıl Hüsnü Dağlarca bu ülkede yaşamıyor. Ancak, 
haksızlık etmeyelim, gerekli dönüşümlerden geçirildikten 
sonra, iş dünyasının kahramanları bol bol yer alıyor renkli 
basınımızda; hatta, sık sık, geleceğin iş adamlarının örnek 
öyküleriyle de ışık tutuluyor bize. 

Bu çabalar çerçevesinde, haftalık dergilerimizden biri geçen- 
lerdetamaltı parlak ve renkli sayfasını “2000'li yıllarda Türkiye'yi 
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yönetecek veliahtlar”a ya da, dana gözü gibi puntolarla, “Gele- 
ceğin patronları”na ayırdı, hem fotoğraflarını yayımladı hem de 
özenli ve dizgesel bir biçimde, haklarında bilmemiz gereken te- 
mel bilgileri verdi. Böylece, geleceğin patronlannın anne ve baba- 
larının adlarını, kaçıncı çocuk olduklarını, hemen hepsinin ortak 
tutkusu olduğu anlaşılan işletme öğrenimini hangi Batı ülkesin- 
de tamamladıklarını ya da yarım bıraktıklarını (tamamlayanlarla 
bırakanlar sayıca eşit görünüyor; tamamlamanın ya da bırakma- 
nın da sonuç açısından hiç fark etmediği anlaşılıyor), hangi “dis- 
ko” ya da “restoran”ı yeğlediklerini, genellikle çok hızlı geçen 
aşk yaşamlarını şu arada kim ya da kimlerle sürdürdüklerini öğ- 
reniyor, bir de, deyim yerindeyse, eski “sevgili”lerinin yer aldığı 
dizelgeden birkaç ad öğrenme olanağını buluyoruz. 

Hiç kuşkusuz, bu dopdolu yaşamlarda, Jean-Paul Sartre'a 
da, Gustav Mahler'e de yer yok; ekinsel etkinlikler, Fransızların 
dedikleri gibi, yalnızca yokluğuyla parlıyor. Bununla birlikte, 
renkli basınımızın da gönülden onaylayacağı gibi, gerçek ya- 
şam burada öğrenildiğinden olacak, çoklarının, ana babalarının 
da izniyle, iş yaşamına “disko” ya da “restoran” işleticiliğiyle 
atıldıklarına tanık oluyoruz. Ancak aynı ölçüde kazançlı, ama 
değişik yollar tutanlar da var. Örneğin kimileri, “restoran”da 
yalnızca bir tüketici olarak kalmayı yeğleyerek, şimdiden dev 
gazoz şirketlerinin ucundan tutmaya başlamışlar; kimileri ha- 
zır giyim sanayisinde, kimileri kazanç dünyasının en soyut ve 
en yüce alanına, borsaya el atmış; öyle görünüyor ki, bayan 
Çiller şu özelleştirme sorununu alnının akıyla çözdüğü zaman, 
genç patronlarımız gerçek sanayiyi de tanıyacaklar. 

Yazıyı hazırlayan gazeteci (belki de gazeteci topluluğu) bu 
son konuya girmemiş, ama bize tanıttığı dünyanın havasını kı- 
yak veriyor doğrusu; iş dünyamızın geleceğinin bu parlak yıldız- 
larının üstünde oturdukları “trilyonlar”dan sıradan ve sıcacık bir 


44 


yer minderinden söz eder gibi söz ediyor. Bir soylular dünyası- 
nın kapısından baktığımızı da kıyak sezdiriyor bize: gazozcu, de- 
rici, sabuncu, tuğlacı, her şirket bir “imparatorluk”; küçük beyle- 
rin hepsi “prens”, küçük hanımların hepsi “prenses”; ancak, bir 
yandan genç demokrasimizin, bir yandan “unisexe” modasının 
kaçınılmaz gereği olarak, prensler de prensesler de hep “veli- 
aht”; yalnız birinci çocuk değil, ikinci, üçüncü, dördüncü çocuk 
da “veliaht”. Bu da sevindirici bir şey, çünkü, fotoğraflarının tar- 
tışma götürmez bir biçimde ortaya koyduğu gibi, tüm veliahtlar 
sağlıklı mı sağlıklı, prensler yakışıklı mı yakışıklı, prensesler gü- 
zel mi güzel; küçük bir aksaklıkla karşılaşılınca da yazarımız (ya 
da yazarlarımız) bir fırça vuruşuyla kusuru üstünlüğe dönüştü- 
rüyor: “Güzelliğiyle klasik çizgileri aşmış olan X”. 

Ama bir konu var ki, kafamızı karıştırıp duruyor. 

Geleceğin patronlarının kendi işlerinin patronları olma- 
larına bir diyeceğimiz yok, işlerini büyütmelerine de bir di- 
yeceğimiz yok, etkinliklerinin önemsenmesine, işlevlerinin 
abartılmasına da bir diyeceğimiz yok, ama neden “2000'li yıl- 
larda Türkiye'yi yönetecek veliahtlar” oluyorlar ki? Bilmiyor 
değiliz, en büyük yöneticilerimiz, o Oda senin, bu Oda benim 
dolaşarak iş adamlarından ışık alıyorlar durmadan, yollarını 
büyük ölçüde bu ışığın aydınlattığı da belli. Gene de işlerinin 
patronlarını Türkiye'nin patronları saymak için çok uzun bir 
atlama yapmak gerekir, çünkü Türkiye tek bir kesimin yöne- 
timine verilemeyecek ölçüde büyük ve köklü bir ülke. Önü- 
müzde örnek de var: bir “prens” çıktı, her soruna kâr ve zarar 
açısından baktığından, yozlaştırmadık kavram bırakmadı. 

Arada bir, bilgin ve bilge Plinius”un ünlü sözünü anımsa- 
makta yarar var: “Pabuççu, pabuçtan yukarı çıkma!” 


27.9.1994 


45 


GERÇEK VE KALIP 


“Hocam, Romalı asker, elinde hançer, sessizce düşmanı- 
na yaklaşırken, herifler öyle bir müzik patlatıyor ki, az ötede 
uyuklayan düşmanın yerinden hoplamaması olanaksız. Çal- 
dıkları müzik de öyle bir müzik ki! O parçada kullanılan çal- 
gıların biri bile yoktu belki o dönemlerde. Tarihsel marihsel, 
şimdi ben bu filme nasıl inanayım?” 

Böyle bir soruyla hiç karşılaşmamıştım; “Herhalde işlet- 
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mek istiyor bu çocuk beni!” dedim kendi kendime. Epey bir 
süre, şaşkınlık içinde, önüme baktım. Sonra sorusunu yet- 
keyle yanıtlayabilecek kişinin adını verdim ona. Sonra da 
“Bouvard ile Pecuchet'de böyle bir soru yok muydu?” diye 
düşündüm. Flaubert döneminde sinema yoktu, ama soru iki 
kafadarın soracağı türdendi. Benzer bir soru sorup sormadık- 
larını, sordularsa, nasıl bir sonuca ulaştıklarını çıkaramadım 
ya Bouvard ile Pöcuchet'yi anımsamak bile iyi geldi, sonsuz bir 
güvenle: 

“Televizyonda alaturka şarkı izler misin?” diye sordum. 

“İzlerim, çok da severim,” dedi. 

“Peki, şarkıcı hanımların en acıklı şarkıları söylerken bile 
şıkır şıkır oynamasına ne dersin?” dedim. 

“Hocam, orasını karıştırmayın! Bunun alaturka şarkı ve 
şarkıcılarla ne ilgisi var?” dedi. 
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O öyle diyordu ya ilgisi vardı, iki örnek de aynı türdendi 
bence. Bu saptamayı yaptıktan sonra, ister gözü karalık de- 
yin, ister kendini beğenmişlik, genç arkadaşın sorusunu ya- 
nıtlayabilmek için ille de bir Murat Belge olmak gerekmedi- 
ğini düşündüm. 

Ne olursa olsun, genç arkadaşın sorusu karşısında şaşı- 
rıp kalmam, sorunun saçmalığından önce, saçmalık ya da 
yerindeliğinin tartışılması saçma görünecek ölçüde uzlaşım 
sağlamış, yüzyıllardır, binyıllardır uzlaşım sağlamış bir konu- 
yu tartışmaya yönelmesiydi. Yüzyıllardır şarkılar söyleniyor, 
oyunlar oynanıyor, öyküler anlatılıyor ya da yazılıyor, ama 
hepsi de arkadaşın gündeme getirdiği türden birtakım kalıp- 
lara uyularak gerçekleştiriliyordu. Bu bakımdan, operada ki- 
şilerin hep ezgili biçimde, hep yüksek sesle konuşup düşün- 
meleriyle sinemada Romalı askerin düşmanını görünmeyen 
bir orkestra eşliğinde öldürmesi arasında hiçbir ayrım yoktu. 

Gençarkadaşın temel yanılgısı, bir kesitte bize sunulan tüm 
öğeleri aynı düzlem üzerinde, aynı biçimde, eş değerli ve eş iş- 
levli olarak görmesinden kaynaklanmaktaydı. Oysa ister dilsel 
olsun, ister görsel, ister ezgisel, ister üçünün karışımı, her söy- 
lemin bir sözce düzlemi, bir de sözcelem ya da, isterseniz, yan- 
sıtım düzlemi vardır. Romalı askerin düşman üzerine yürüyü- 
şünde müzik oluntuyla birlikte verilir, onunla aynı zamanda da 
algılanır, ama oluntunun (sözcenin) değil, yansıtımın, bir başka 
deyişle, oluntuyu anlatan dilin öğesidir; gece gündüz dökülen 
gözyaşlarından söz eden acıklı şarkıyı okuyan fıkırdak kadı- 
nın kalça kıvırması da bir anlamda sözcelem ya da yansıtım 
düzleminde yer alır gene. Hiç kuşkusuz, ilkçağ askerini düş- 
manının üstüne çağdaş bir ezgi eşliğinde yollayan sinemacıyı 
acıklı şarkıyı ağzı kulaklarında söyleyen hanımla aynı kefeye 
koymak sinemacıya karşı bir haksızlık sayılabilir. Biri oluntuyu 
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ezgi yoluyla da vurgular, gerilimin altını çizer; ötekiyse, bunu 
bilinçle yapmasa bile, genel görüntüsü ve devimleriyle söyle- 
diği şarkıyla çelişir, neredeyse alay eder onunla. 

Ama çelişki açıklanmayacak bir şey değil. Sözce ile sözce- 
lem ya da oluntu ile yansıtım arasında neredeyse son sınırına 
götürülmüş bir değer basamaklanması ve bu basamaklanma- 
da sözcelem ya da yansıtımın öne çıkarılması söz konusu bu- 
rada; hatta, denilebilir ki, şarkının acıklı sözleri sözce niteliğini 
yitirmiştir artık, şimdi gerçek sözceyi, gerçek iletim nesnesini 
oluşturan kıvırma ve haykırmayı (şarkı söyleme gösterisini) 
destekleyen bir yardımcı öğedir yalnızca. Hamlef'i ellinci kez 
izleyen tiyatro tutkununun aradığı da Hamlet'in sözcesinden 
başka bir şey olsa gerek. 

Şu var ki, bu basamaklanmada, sözcelem ya da yansıtımın 
sözce, yani düşünce, duygu ve oluntunun fazla önüne çıka- 
rılması gerçek sanatçıların her zaman karşı çıktıkları, değiş- 
tirmek istedikleri bir durum olmuştur. Örneğin Garip Akımı 
böyle bir tutumun ürünüdür; Albert Camus'nün, onun arka- 
sından ve daha dizgesel bir biçimde Alain Robbe-Grillet'nin 
oluşturmaya çalıştığı bezeksiz, çağrışımsız, eğretilemesiz “ak 
yazı” da öyle. Hiç kuşkusuz, başkaldırı ters yönde, yani, bi- 
linçli bir biçimde, yansıtım öğeleri büyütülüp çoğaltılarak, ör- 
neğin sözünü ettiğimiz filmde, çağdaş ezgiyi çalanlar Romalı 
askerle aynı zamanda gösterilerek de yapılabilir. Ama bu yeni 
ürünler de Roland Barthes'ın söylediği gibi, “sonunda kendi 
tekerlek izlerini açar, kendi yasalarını yaratır,” yani, bir kez 
daha, kalıbın egemenliği başlar. 

Kim bilir, günün birinde bunun nedenini de Bouvard ya 
da Pöcuchet'ye yaraşır bir sorudan çıkarırız belki. 


4.10.1994 
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TUNUS'UN GELECEĞİ 


Hayır, kolay kolay kopamayacağım bu Genet'nin Sevdalı Tut- 
sak'ından. Bitireli kaç ay geçti, ama hep masamın üstünde, iki- 
de bir herhangi bir sayfasından açıp okumaya dalıyorum. Ana 
konusu, Filistinlilerin bunca yıllık savaşımının ayrıntıları, beni 
çok ilgilendiriyor da ondan mı? Hayır. O çileli varoluş savaşı- 
nunu çokları gibi ben de gönülden destekleyerek, ama yalnızca 
günlük basından izledim; bu nedenle, ayrıntılarda ipin ucunu 
kaçırdığım çok oluyor. Şu var ki, biraz da mesleksel bir sapma 
sonucu, “anı”yı “anlatı” gibi okumaya yöneldiğim zaman, her 
şey değişiveriyor. Ayrıca bu Genet'nin öyle bir gözlem ve göz- 
lemi somutlaştıran imgelem gücü var ki, karanlıkta çakan bir 
şimşek gibi, bir anda her şeyi yerli yerine oturtup resmini çıka- 
rıveriyor. Örneğin şu Sedat'ın cenazesinde Mitterrand betimle- 
mesi. Örneğin şu Cemayel'in askerlerini anlatan sayfalar, hatta 
bu sayfalarda tek bir tümce: “Acımasızlıklarını salaklıklarından 
anlıyordum.” Örneğin şu Galata'daki “tokatlar gibi gülümse- 
yen” portakalcı ve yalancı mucizesi: boşlukta duran portakal. 

Şimdi de belki üçüncü, belki dördüncü kez, Genet'nin “gök 
mavisi gözleri hep Washington'a bakan” Burgiba'nın ülkesi- 
ne ilişkin gözlemlerine dönüyorum. Gözleri gök mavisi önder 
açık arabasında küçük ülkesinin kentlerini dolaşmaya çıktığı 
zaman, bu kentlere geceden gelerek geçeceği caddeleri birkaç 
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dakikalığına “gezici saksı palmiyeleriyle gölgelendiren, bah- 
çıvan kılığına girmiş polisler”in şöyle bir anılması bile başlı 
başına bir güldürü. Tunuslu çömlekçilerin sürekli olduğu öl- 
çüde ateşli, neredeyse kahramanca etkinliklerini yansıtan sa- 
tırlarsa, kimi zaman bir eskil söylen, kimi zaman korkunç bir 
önbili gibi ürpertiyor insanı: “Tunuslu çömlekçiler, kuzeyden 
güneye her köyde, sanki hiç yorulmadan, o birkaç bin yıllık, o 
milyonlarca amforayı tornadan çıkarıyorlardı, hani o sünger 
avcılarının hep denizin dibinde buldukları, o içlerindeki yağ, 
dip çamurunun yardımıyla ta Kartaca zamanından beri öyle- 
ce kalmış, o her sabah yenilenen ve daha yeni söndürülmüş 
fırının sıcaklığını hâlâ biraz saklamakta olan amforaları. İşte 
bu denli ufaldığını görüyordum Tunus'un: tornadan geçirilip 
pişmiş topraktan amfora biçiminde Norveçli kızlara satılıyor- 
du. Sonunda yok olup gidecek bu Tunus, demiştim içimden.” 

Hiç kuşkusuz, yalnızca birkaç bin yıl öncesinin amfo- 
ralarını üreten çömlekçiler yoktur Tunus'ta, her türlü insan 
bulunur, hatta, “gezici saksı palmiyeleri” taşıyıcılarına inat, 
devrimciler bile vardır, ama, öyle görünür ki, en soylu meslek 
garsonluktur; tüm Tunus, çömlekçilerini yalnız bırakmamak 
için, uyanık önderlerinin de desteğiyle, bir “garsonlar halkı”, 
kahve garsonları, lokanta garsonları, ast garsonlar, üst garson- 
lar, yan garsonlar halkı olmaya hazırlanır, böyle yükseleceği- 
ne inanır. Ama yükseğin de yükseği vardır: “Kat garsonları 
göğün son basamağıydı,” diye ekler Jean Genet: “Neredeyse 
çıplak, kimi zaman evli, yakışıklı kat garsonları, bir İsviçre- 
li bankerle, daha ender olarak da bir hanım bankerle, birinci 
mevkilerde Tunus'tan ayrılıyorlardı ve 1968 bitti.” 

İşte böyledir bu adam, böyle birdenbire bırakıverir el attığı 
konuyu, dakikasında bir başka konuya atlar. Gene de yük- 
selen düşünürlerimiz acı alayı bu kadarından bile sezebilir, 
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sezip de “Yahu, ne var bunda? Adamlar kalkınmasınlar mı? 
2001'i yakalamaktan vaz mı geçsinler?” diyebilirler. Derken 
de bir bildikleri vardır kuşkusuz. Ama, terslik bu ya, beni hep 
eski bir anıya götürüyor Genet'nin gözlemi. Birkaç yıl önce, 
birakşam yemeğinde, bir arkadaş, nereden estiyse, Atatürk'le 
Venizelos”un kahve içme öyküsünü anlatmış, arkasından, kaç 
kez üst üste, “Efendim, bu millete her şeyi öğrettim de gar- 
sonluğu bir türlü öğretemedim,” diye yineledikten sonra, 
öyle susup kalmıştı. Öyle ki, havasını yeniden bulsun diye, 
hiç böyle huylarım yokken, Venizelos"un ağzından bir yanıt 
uydurmayı denemiştim: “Bu da bir sey mi, pasam, ben bizim- 
kilere ş demesini bile öğretemedim.” 

Dostum suskunluğunu gene de yenememişti ya yükselen 
düşünürlerimiz iki önderin sözlerinden parlak bir övünç ne- 
deni çıkarabilirler: Venizelos'un ulusu ş demesini hâlâ öğre- 
nemedi, oysa, bizim ülkemizde, Atatürk'ten sonra, gerçekten 
yetenekli başöğretmenler çıktı, tüm ulusa olmasa da önemli 
bir kesime garsonluk sanatını inceden inceye öğrettiler, her 
düzeyden garsonumuzun mesleği gönlünce yürütmesi için 
alanlar hazırladılar. Örneğin “Kendi okulunu kendin yap!” 
diyerek ikincil görevleri bizlere yıktıktan sonra, okullarımızı, 
saraylarımızı otele dönüştürmeye, her köşe başına bir gökde- 
len dikmeye giriştiler. Örneğin eğlence yerleri sanatın ve dü- 
şüncenin tapınakları oluverdi, renkli basınımız sayfalarının 
neredeyse yarısını eğlence evrenine ayırmakta. Altmış milyo- 
nu garsonlukla kalkındırmak gibi bir tansığı gerçekleştirmek 
üzereyiz ve eriştiğimiz noktayı yiğitçe savunuyoruz. 

Şu vize sorunu çevresinde koparılan fırtına da garsonluk 
bilincimizin düzeyini göstermiyor mu? 


11.10.1994 
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POSTMODERN BİR SÖYLEM 


Bayan Çiller'in kendine özgü söylemi hiçbir zaman içimi- 
ze işlemedi, ama hep şaşırttı bizi. Şaşkınlığımız da göründü- 
ğü kadarıyla, dilimizin en yaygın sözcüklerini, anlam evre- 
nimizin en köşeli kavramlarını bile tanınamayacak kılıklara 
sokmasından kaynaklanmakta. “Bu sorun ancak meclis altın- 
da çözülür,” diyor, “meclis altı” neresidir, çıkaramıyoruz; “Bu 
iş dört sacayağına dayanır,” diyor, üç ayaklı dört demir des- 
tekten mi söz edilmekte, yoksa demir desteğin yüzlerce yıllık 
üç ayağı kaşla göz arasında dörde mi çıkarıldı, bilemiyoruz; 
“Vergi reformuna destek çıkın,” diyor, olmayan bir reform ko- 
nusunda olmayan bir deyim kullanılması tuhafımıza gidiyor; 
“Ülkeyi önümüze koyduk,” diyor, yirminci yüzyılda bu Atlas 
gücü kafanızı karıştırıyor; “Bayrağa inanan, ezana güvenen 
bize gelsin,” diyor, bayrağın bir inanç, ezanın bir güven konu- 
su yapılmasına bir anlam veremiyoruz; “DYP'nin geçmişini 
bir avuç toprak diye sıksanız içinden demokrasi fışkırır,” di- 
yor, benzetmenin mantığını kavrayamıyoruz; bir olayı tarihe 
“altın harflerle” değil de “altın kalemle” yazdırtmasını herhal- 
de böylesi daha ekonomiktir diye uzmanlığına bağlasak bile, 
büyük çoğunluğun belini büken ekonomik kararların ikinci 
bir “Kurtuluş Savaşı” olarak nitelenmesi başımızı döndürüyor. 

Ne var ki, biraz yakından bakarsanız, görürsünüz. Bayan 
Çiller'in söylemi gökten düşmüş bir söylem değil, kolej öncesi 
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öğrencilik döneminden, ilkokul yıllarından gelmekte. “Vatan”, 
“millet”, “bayrak”, “ezan”, “Kurtuluş Savaşı”, vb., uzun bir 
unutuştan sonra, renk renk balonlar gibi süslüyor bu söylemi; 
kim oldukları pek de anlaşılamayan düşmanlara karşı, “göğsü- 
müzle savaşmak”tan söz ediliyor. Görünüşe bakılırsa, DYP'nin 
geçmişinin “bir avuç toprak diye” sıkılması da Mehmet Akif'in 
ünlü dizesinin bulanık bir izdüşümü. Ancak, beşinci sınıfın 
sözcük dağarcığı bu düzeyde bir siyasal söylemi bile tek başına 
besleyemediğinden, bayan Çiller, Süleyman Demirel'in ardılı 
olarak, zengin halk kaynağına yöneliyor, derinliğine giremese 
de yüzeyinden yongalar kopararak “Sakın ola ki” ya da “Demez- 
ler mi adama” türünden beylik deyimler sıralıyor, kendini yok- 
sul kalabalıklara “Bu bacınız!” diye tanıtıyor. Bu da yetmedi mi 
halk ve ilkokul dilini okumuş diliyle kaynaştırıp karşıtlarının 
kendisine “bir dizi çamur” attığını “ifade ediyor”. 

Bunlar şaşırtıcı söylemin biçimsel özellikleri. Ama bayan 
Çiller içerik düzleminde de benzer bir yol izliyor, çok sevdiği 
ve bir utku havası içinde yineleyip durduğu “Ya bitecek, ya 
bitecek!” türünden savsözlerin de gösterdiği gibi, toplumsal 
yaşamın kaçınılmaz gerekleri olan ayrımları, karşıtlıkları, ola- 
sılıkları bilmezlikten gelerek, her şeyi tek seçeneğe, tek boyu- 
ta, tek renge indirgiyor. İşin ilginç yanı, bu indirgeme tutkusu 
içinde, olguların zaman boyutunu neredeyse sıfıra indiriyor. 
Doğru, sık sık gelecekten söz ediyor bize, “Ya bitecek, ya bi- 
tecek!” sözü de geleceğe göndermede bulunur gibi, ama iki 
“bitecek”in kusursuz koşutluğu bile geleceği “ütopya”ya, 
yani hem zaman hem uzam dışı bir veriye dönüştürüyor. 

Takvimin gösterdiği, yani içinde bulunulan uzamla karışan 
“bugün” bir yana bırakılacak olursa, bir tek belirgin zaman seçili- 
yor bayan Çiller'in sözlüğünde: 2001. Bayan Çiller, hiç kuşkusuz 
özelleştirmenin getireceği büyük hafiflemenin de yardımıyla, bizi 
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oraya “taşıyacağını” yineleyip duruyor, ama şu “taşımak” söz- 
cüğü bile söyleminde zamansalın uzamsal karşısında silinmeye 
yargılı olduğunu göstermekte. Gerçekten de, Çiller evreninin te- 
mel boyutu uzam; ülke çıkarlarının kişisel çıkarların önüne ko- 
nulması, bacımızın önüne zorluklar çıkarılması, sorunların meclis 
altında çözülmesi, vatanın, F-16'lara inat, göğüsle savunulması da 
bundan. Ancak, bu uzamsal terimlerin de sezdirdiği gibi, uzam 
da alabildiğine indirgenmiş durumda, neredeyse bedenin, koltu- 
ğun, bilemediniz, “biz”in kapsadığı oylum: “Demokrasiyi öğrete- 
cek bir yer varsa, DYP kendi kendine öğretir,” diyor Bayan Çiller. 
Öğreten de DYP, öğrenen de. Ya başkası? 

Oylum böylesine daraltılınca, başkası düşmana, sınıf (“be- 
nim sınıfım”) ulusa, bencillik hakka, kımıltısızlık devinime 
dönüştürülüyor. Böylece, bayan Çiller yumruğunu masaya 
vurarak “Millete gideceğim!” dediği zaman, söylemsel devrimin 
ayrımında olmayan yurttaş, bir genel seçimin eşiğine gelindi- 
gini sanıyor, “millete gitme”nin televizyon kamerası önünde 
işçilerden yakınmak olduğunu görünce, bir yaşına daha giri- 
yor (bizim anladığımız anlamda ulusa, yani seçime gitmeye 
gelince, iktidar mülkün |arsanın, yalının, çiftliğin) temeli sayıl- 
dığından olacak. Bayan Çiller”in sözlüğünde tek bir anlama ge- 
liyor: “kaçmak” ); hemen arkasından, işçiye emeğinin tam karşı- 
lığını vermenin esnafa verilecek krediyi azaltmak, dolayısıyla 
doğrudan ulusa yapılmış bir haksızlık olduğunu öğrenerek bir 
yaş daha yaşlanıyoruz ve şaşkınlığımız, bayan Çiller'in kendi- 
ne özgü sözcük ve tümceleri gibi, durmamacasına yineleniyor. 

Diyeceğim, ülkemizde “postmodernizm” yalnız yazın ala- 
nında değil, politika alanında da dev adımlarla ilerliyor. Üs- 
telik, kökü de içeride. 


18.10.1994 


NESNE-ÖZNE 


Felsefe, yazın, bilim, politika, bugüne dek hemen hep- 
si öznenin tartışma götürmez egemenliğine inandırdı bizi. 
Olguların yönlendirilmesinde nesnenin de bir işlevi bu- 
lunabileceğini usumuza getirmedik, örneğin ak gömlekli 
ruhbilimcinin peyniri azaltıp çoğaltarak kafesteki fareyi 
koşullandırmasını doğal bulduk da farenin ruhbilimciyi ko- 
şullandırma olasılığı bizi yalnızca güldürdü. Bir gösterge- 
bilim karşı çıktı bu yaklaşıma: özne ile nesneyi aynı düzeye 
koydu, nesnenin aynı zamanda özne, öznenin aynı zamanda 
nesne olabildiğini gösterdi, daha da iyisi, olguları özne ile 
nesnenin karşılıklı ilişkisi düzleminde çözümleyerek bakış 
açımızı değiştirdi. Ama çağdaş Fransız düşünürü Jean Ba- 
udrillard, Les Stratögies fatales adlı kitabında, daha da ileri 
gider bu konuda, “Her şey nesneden yola çıkar ve gene nes- 
neye döner,” diyerek nesnenin saltık üstünlüğünü kesinler. 
Nedenini de şöyle açıklar: “Özne ancak arzular, yalnız nesne 
baştan çıkarabilir.” 

Çarpıcı bir gözlem doğrusu, tümden yadsınması da zor. 
Ama Baudrillard böylece özne ile nesnenin ilişkisini “baş- 
tan çıkarma” ya da “çekicilik” eksenine oturtarak onu sınır- 
lar. Aralarındaki ilişkiyi ille de çekicilik belirlemez ki! Ör- 
neğin acılarıyla savaşan bir canlının yaşam kendisini baştan 
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çıkardığı için böyle çabaladığını söylemek konuyu hafife al- 
mak olur. 9 Eylül 1922'de ordularının başında İzmir'e giren 
komutanı utkunun tutsağı olmuş bir özne olarak nitelemek 
de özne kavramını tersine çevirmek olur. Ancak Baudril- 
lard öznenin bu zayıf, bu ikincil durumunun yeni bir şey 
olduğunu söyler: “Bugün öznenin konumu savunulmaz 
olmuştur. Bugün hiç kimse kendini erk öznesi, bilgi özne- 
si, tarih öznesi sayacak durumda değil. Hiç kimse de bunu 
yapmıyor ayrıca,” der. Sonra da uzun uzun, bir etkin nesne 
felsefesi geliştirir. 

Şu var ki, bir kez daha göstergebilime dönersek, varlıklar 
bir yanda “özneler”, bir yanda “nesneler” olmak üzere, iki 
ayrı sınıfa ayrılmış değildir, izlencelerinde, yerine göre özne 
işlevini de, nesne işlevini de yüklenebilirler. Örneğin ruhbi- 
limcinin koşullandırma nesnesi olan fare, bilerek ya da bilme- 
den, ruhbilimciyi koşullandırmaya başlar başlamaz öznedir, 
ama, dilediğince peynir elde edebilmek için nesne işlevini de 
sürdürür, yani aynı zamanda hem özne hem nesnedir, bir nes- 
ne-öznedir ya da bir özne-nesne. 

Ama, söylemek bile fazla, yalnızca deney fareleri yük- 
lenmez bu çifte işlevi. Denilebilir ki, kendini bir iletişim ya 
da değişim nesnesi olarak sunma amacıyla etkinlik göste- 
ren her özne bir nesne-öznedir. Örneğin yüzünü, bedeni- 
ni ve devinilerini şarkısının önüne çıkaran şarkıcı kız bir 
nesne-öznedir; “Saydıklarınız hep bilinen şeyler, bunları 
neden ikinci cumhuriyetçilik gibi aykırı bir başlık altında 
sunuyorsunuz ki?” sorusunu “Sunarım, o başlık benim 
markamdır,” diye yanıtlayan yazar da nesne-öznedir. Ama, 
özellikle son dönemlerde, nesne-özne en çok politika ala- 
nında boy atmakta: partiler kendilerine önder seçerken, 
her şeyden önce “imaj” dedikleri şeyi göz önüne alıyorlar; 


56 


boş bulunup abus bir önder seçince de onu azıcık çekici 
kılmak umuduyla yabancı tanıtım şirketlerine deste deste 
dolar ödüyorlar. En eskiler bile ayak uyduruyor bu gidişe; 
örneğin, görünüşe göre, Demirel'in ceket, gömlek ve kravat 
masrafı 1990”larda büyük tırmanışa geçti. Bir blucin ve bir 
ekose gömlekle nesne-özneliğe kalkanlar da yok değil. Ama 
hepsi aynı kapıya çıkar: şöyle ya da böyle, çekici bir imge 
arıyor herkes, bulduğuna da dört elle sarılıyor. 

İyi ama kişi nesne-özne koşulunu neden seçer ki? Göz bo- 
yamak için mi? Örneğin politikacı kitleyi imgeyle aldatarak 
siyasal erki ele geçirip de bildiğini yapmak için mi başvurur 
bu yola? Hayır, ne nesne-özne koşulu geçici bir koşuldur ne 
de nesne-özne etkinliği gerçek bir etkinlik. Nesne-öznenin 
yazgısı, söylem düzleminde de, eylem düzleminde de, görün- 
tü düzleminde de bir kendi kendine bağımlılık, sürekli biçim- 
de başa, yani kendi kendine dönüştür. Nesne-özne, bıkmak, 
yorulmak bilmeden, hep aynı şeyleri yineler bu yüzden, aynı 
biçimde korkutur, aynı biçimde söz verir, ama korkutmala- 
rından birşey çıkmaz, sözünde durma biçimi de verilen sözü 
yerine getirmek değil, bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha 
yinelemektir. Aynı biçimde, giysileri, bakışları, duruşları, co- 
şuşları hep aynı imgeye öykünür (bayan Çiller bir iki kez saç 
biçimini değiştirmeye yeltendi, ama hemen ilk biçime geri 
döndü; yanılmıyorsam, topluluk önünde ağlaması da değişik 
bir saç biçimiyle göründüğü ender günlerden birine rastla- 
dı), imge ya da görünüş böylesine temel bir nitelik kazanınca 
da gerçek erk (iktidar) görünmek, hep daha çok görünmek, 
herkesten daha çok görünmek olur: iş üretmek işin başında 
durmayı gerektirirmiş, kimin umuruna, cumhurbaşkanları, 
başbakanlar, bakanlar, müsteşarlar, milletvekilleri, belediye 
başkanları daha müezzin minareye çıkmadan yollara düşer, 
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alanlara, salonlara koşar, o açılış senin, bu temel atma benim, 
dolaşır da dolaşırlar. 

Roland Barthes, yazarı bir “Tümce-Düşünür” diye nite- 
ledikten sonra, “yani tam olarak düşünür değil, tam olarak 
tümce cambazı da değil,” diyordu. “Nesne-özne” deyimini 
de benzer bir biçimde anlamlandırabilirsiniz: ne tam olarak 
nesne ne de tam olarak özne. 


Nasıl olsa, ben de bu deyimi onun esiniyle uydurdum. 


25.10.1994 


OKUYANLAR VE BAKANLAR 


Bir Fransız öğretmen, Daniel Pennac, öğrencilerine ki- 
tap okumayı nasıl sevdirdiğini anlatan güzel kitabında 
(Comme un roman), “İnsan toplu yaşar, çünkü sürücüldür, 
ama yalnız olduğunu bildiği için okur,” der; sonra da ekler: 
“Bu okuma başka hiçbir arkadaşlığın yerini almayan bir ar- 
kadaşlıktır, ama başka hiçbir arkadaşlık da bu arkadaşlığın 
yerini tutamaz.” 

Birkaç gün sonra, hem yalnız olduğunu bilen hem de yal- 
nızlık arkadaşlarının en candanını: kitabı tanımış ve sevmiş 
binlerce insan, kentin dört bir yanından gelerek 13. İstanbul Ki- 
tap Fuarı'nda büyük bir topluluk oluşturmanın mutluluğunu 
yaşayacak. Ama, kendimize çok yakın bulduğumuz insanlar 
arasında bile, bu eşsiz arkadaşın bizim doldurulmaz sandı- 
ğımız yerini başka bir arkadaşla dolduranlar var, sayıları da 
gittikçe artıyor. Kimi, “Canım, artık televizyon olayı var, kita- 
ba kim bakar!” diye kesip atıyor. Kimi, belki sizin kitaplarla 
ilişkinizi bildiği, belki yıllar önceki okumalarından damağında 
varla yok arası bir tat kaldığı için, daha bir yumuşak konuşu- 
yor: “Kitap okumak mı, ah, nerede!” diyor. “Televizyon olayı 
kitap olayını öldürdü, okumaya zaman mı kalıyor?” Kimi de 
sert mi sert, verip veriştiriyor her akşam dört saat gözünü dik- 
tiği araca, söylemediğini bırakmıyor. Sanki birileri her akşam 
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televizyonun önüne sıralanmış koltuklara bağlıyor zavallıları, 
uyuklayacak gibi oldular mı dürtüklüyor, ellerine bir kitap al- 
maya kalktılar mı vurup düşürüyor! Tuhaf değil mi? 

Tuhaf olmasına tuhaf, ama görülmedik bir şey değil. İn- 
sanın eski huyudur, suçu hep araçlara yıkar: “Tüfek icadol- 
du, mertlik bozuldu!” der ozan, okuyup dinleyenler de kafa 
sallar. Daha önceleri çok mu merttik? Düşmanı sırtından bı- 
çaklamaya delikli demir çıktıktan sonra mı başladık? Hayır, 
ama, kendimizi suçlamaktansa, özünde iyi de kötü de olma- 
yan araçları suçlamak daha kolay. Televizyon konusunda da 
böyle, sıkıştıkça ona yükleniyoruz. Doğrusunu isterseniz, 
ben de içerliyorum bu aygıta. İçerlememin başlıca nedeni de 
Saint-Exupery'nin güzelim dostluk tanımını geçersiz kılmış 
olması. Saint-Exupery, dostluğun birbirimize bakmak değil, 
aynı yöne birlikte bakmak olduğunu söylemişti. Şimdi insan- 
lar her akşam aynı yöne birlikte bakıyorlar, ama, deneyimle- 
rimizden biliyoruz ki, baktıkça birbirlerini unutuyorlar. Gene 
de dürüst olmak zorundayız. Çocukların başarısızlıklarından 
eşlerin birbirinden kopmasına dek, tüm aksaklıkların suçunu 
televizyona yüklemek fazla kolay bir kaçamak. Yaşamların- 
dan kitabın çekilmesini televizyona bağlayanlar da aynı kaça- 
mağa başvuruyorlar. 

Böyle kaçamaklara başvuracaklarına, kestirmeden, “Ben 
kitap okumayı sevmiyorum,” deseler, çok daha iyi. Hiç değil- 
se içtenliklerine gölge düşmez. Nasıl olsa, okumamak bir ayıp 
olmaktan çıktı. Öğrenci okumuyor, öğretmen okumuyor, poli- 
tikacı okumuyor, gazeteci okumuyor, okumayan eleştirmenler 
bile var. Kiminin ezberlemekten okumaya zamanı kalmıyor, 
kiminin konuşmaktan, kiminin yazmaktan, hemen hepsinin 
de televizyon izlemekten. Böylece, ilginç durumlara tanık 
oluyoruz: üç, dört, beş profesör, bir televizyon ekranında, bir, 
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iki, üç saat süresince, karmaşık bir düşünsel ya da toplumsal 
konuyu tartışıyor da hiçbirinin ağzından tek kitap adı çıkma- 
yabiliyor. Neden? Televizyon yönetimi kitap adı anmalarını 
yasaklıyor da ondan mı? Hayır, uğraşları gereği, az da olsa 
okusalar, hatta yazsalar bile, yaşamlarında kitabın yeri yok da 
ondan, yalnız kalınca gerçekten yalnız kalıyorlar da ondan. 

Bunda televizyonun hiç mi suçu yok? Aranırsa, çok de- 
ğişik suçlar bulunabilir, düşünürlerimiz de sık sık buluyor. 
Ama bu aygıtı eve siz getirdiğinize, evinizde de hiç kimse sizi 
kitabınızı kapatıp televizyon izlemeye zorlamadığına göre, 
onu kapınızı çalan dosttan, çevrenizde dolaşıp kolunuzdan 
çeken çocuktan daha fazla suçlayamazsınız. Olsa olsa, Batı ül- 
kelerinde birtakım televizyonlar bunu çok iyi başarırken, bi- 
zim televizyonlarımızın insanlara kitap sevgisini aşılamakta, 
yayımlanan iyi kitapları tanıtmakla yetersiz kalmasından ya- 
kınabilirsiniz. Doğru, bu konuda televizyonlarımız gerçekten 
yetersiz kalıyor. Bir bölümü tek kitaplıların elinde, evirip çe- 
virip o kitabı okuyorlar size, ayrıca okumanız gerekmiyor; bir 
bölümü tümden kitapsız; bir bölümü kitap diye bir nesnenin 
ayrımındaymış gibi görünüyor, ama ayın kitabı diye seçtiği 
yapıt konusunda bile iki, üç dakikadan fazla konuşulmasını 
sakıncalı buluyor. 

Hayır, başka güçler önlüyor kitapla insan arasında sağ- 
lıklı bir ilişki kurulmasını, bu gazetenin okurunun çok iyi 
bildiği güçler. Ama her yıl, kasım başında, bir hafta süresin- 
ce, Kitap Fuarı'nda dirsek dirseğe gelen binlerce kişi, hiçbir 
gücün kitapları okumayanların yalnızlığına gömemeyeceği- 
ni kanıtlıyor. 


1.11.1994 
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TARİH VE TOPLUM 


Son yıllarda, “resmi tarih”e karşı çıkalım derken, ilginç ta- 
rih anlayışları geliştirdik. Kimi yazarlarımız tarihi bir süreç, 
iyi ya da kötü yönde bir gelişim değil de bir değişmezlik, son- 
suz bir duruş, duruşun kendisini de insanın ve toplumun do- 
ğal koşulu olarak algılıyor, böylece her türlü değişimi tarihten 
kopma olarak değerlendiriyor, tarihten kopma dedikleri şeyi 
de yüz kızartıcı bir çürüme yapıp çıkıyorlar. Tarihsel gelişimi 
tümden yadsımadıkları zaman da yapay ve tutarsız bir geli- 
şim çıkarıyorlar karşımıza. Bunun sonucu olarak, herkes ken- 
dince bir köken, kendince bir doruk, kendince bir süreklilik 
öneriyor. 

Örneğin, birinciler arasında, kendisi de sizinkinden pek 
farklı bir dil kullanmamakla birlikte, Kanuni Sultan Süley- 
man döneminin saray diliyle konuşup yazmamayı kuşaklar 
arasındaki kopukluğu derinleştirme, dolayısıyla ulusu iççağ- 
rısından saptırma gibi görenler var. Bir tansık gerçekleşse de 
o dil geri gelse, her birimiz başımıza kavuk, sırtımıza kaftan 
geçirsek, cümle küffar önümüzde diz çökecek sanki. İkinciler 
arasında, kendini Kanuni Süleyman'ın, Il. Abdülhamit'in, Tur- 
gut Özal'ın kalıtçısı ve sürdürücüsü sayıp 29 Ekim 1923'ü ve 
sonuçlarını Türk toplumunun yaşamında bir karabasan olarak 
niteleyenler var. Yaklaşımları da ister istemez belirli toplum ve 


62 


birey anlayışları getiriyor. Türk insanı diye yanlış ve gülünç bir 
kalıp bulmuşlar, herkes gönlünce dolduruyor içini, robot-resim 
çizen aygıtlar gibi düşüncesinden belleğine, giyiminden diline 
değin, şanlı tarihimize en uygun insanı çiziyor. 

Şu var ki, tarih sürekli bir değişim değilse, geçmiş diye bir 
şey yok demektir, ya da bugün ile geçmiş aynı şeydir, yarın da 
aynı şey olacaktır. O zaman, bugünün Türk toplumunu tüm 
kurumları ve tüm karşıtlıklarıyla yadsınmaz bir veri olarak be- 
nimsemek gerekir. Ya da tarihsel dönüşüm diye bir olgu vardır 
ve içinde yaşadığımız toplum tüm eski evrelerinin ürünüdür. 
O zaman, tarihin zorunlu ürünü olduğuna göre, toplumu tarih 
adına değiştirmeye ya da herhangi bir evresine geri götürmeye 
çalışmak kaba bir çelişkiden başka bir şey olamaz. 

Tarih, gereğince gelişmiş bir bilim değildir; altyapılardan 
çok üstyapıları, genel olaylardan çok ayrıcalıklı olayları öne 
çıkarma eğiliminde olduğu için, temel sorunlarımıza getirdiği 
yanıtlar hep görel kalmaya yargılıdır. Ancak, toplumların ge- 
lişimini yalnızca sağduyumuzla da değerlendirmeye girişsek, 
kolay kolay yön değiştirmeyen birtakım güç çizgilerini izledik- 
lerini saptayabiliriz. Bir kez, tarihin, kaçınılmaz olarak, olayları 
artsüremli bir biçimde sunması, geçmiş hep geleceği hazırla- 
yan güçmüş gibi yanlış bir kanıya varmamıza yol açıyor. 

Oysa geçmiş, adı üstünde, geçmiş, bitmiş, elenmiş olan- 
dır. Dönüşüm ya da gelişim güncelin içinde, süredeş öğelerin 
karşılıklı bağıntılarının işlevi olarak gerçekleşir. Hiç kuşkur- 
suz, günceli (belirli bir evrede belirli bir toplumu) oluşturan, 
bir yandan da dönüştüren öğeler arasında, geçmişin öğeleri 
de vardır; ancak, somut ve kalıcı ürünler (Sinan'ın camileri. 
Pir Sultan Abdal'ın şiirleri) bir yana, geçmişten kalan öğe- 
ler geçmişin öğeleri olarak değil, bugünün öğeleri olarak yer 


alır; en azından, aynı zamanda bugünün de öğeleridir. Şu var 
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ki, “müddeiumumi”nin yerini “savcı”nın almasından sonra, 
“hâkim”i yapısından atıp “yargıç”ı almaya yönelen dil gibi, 
toplumlar da sürekli ve kaçınılmaz bir bütünlüğe, bir iç tutarlı- 
lığa yöneldiklerinden, geçmişten gelen öğeler belirli ölçülerde 
dönüşüme uğrar ister istemez. Somut yapıtlar bile, en azından 
algılanma biçimlerinde, belirli dönüşümlerden geçer: XX. yüz- 
yıl insanı Süleymaniye'yi XVI. yüzyıl insanı gibi algılamaz. 

Öte yandan, dönüşüm sürecinin kaçınılmaz sonucu olarak, 
kökenleri çok eskilerde bile olsa, yeni öğeler nicel açıdan çok 
daha ağır bastığından, toplumların gelişiminde yakın dönemle- 
rin etkisi eski dönemlerin etkisine göre çok daha belirleyicidir. 
Örneğin 1930'ların toplumunun yönelimlerinde Tanzimat dö- 
neminin etkisi Kanuni döneminin etkisinden çok daha güçlü- 
dür. Bugünün toplumu üzerinde Kanuni döneminin dolaysız 
etkisinden söz etmek tarihseli tersinden göstermekten başka bir 
şey değildir. Tarihin yoğurduğu bir çağdaş Türk toplumundan, 
bir çağdaş Türk insanından söz edeceksek, bu toplumun ve bu 
insanın hamurunda kimilerinin dudak bükerek söz ettiği yetmiş 
yılın büyük payını göz önüne almak zorundayız. Bu bakımdan, 
kendilerini Kanuni Sultan Süleyman'la Turgut Özal'ın kalıtçısı 
sayıp da Türkiye'nin tarihinde 1919-1950 dönemini yok sayan- 
lara ancak gülünür. Birtakım yüzeysel benzerliklerden, birta- 
kım yüzeysel sürekliliklerden söz edilebilir kuşkusuz. Örneğin, 
istenirse, birinin başlattığı ileri sürülen “kapitülasyonlar”la 
ötekinin “yabancı sermaye” tutkusu arasında belli bir koşutluk 
kurulabilir. Ama beyzade tutumunu yanaşma tutumuyla öz- 
deşleştirmek için bayağı bön olmak gerekir. 

Yazık ki, ölüler dilsiz ve devinimsiz: Sultan Süleyman'ın 
bu sözde kalıtçıları “Hadi ordan!” diye tersleme olanağı yok. 


8.11.1994 


YOKSULLUĞA ÖVGÜ 


“Yoksul olmak için zenginlerden izin mi isteyeceğiz? Saka- 
lımızı kesmek için onlardan onay mı alacağız?” 

Pascal Ouignard'ın Albucius'unda ayrıntısıyla okuyabilirsi- 
niz: eski Romalı öykücü Caius Albucius Sius, kendisini yaka 
paça yakalatıp evine getirttikten sonra, bir temiz yıkatan, saka- 
lını kestirtip üstünü başını yenileyerek zorla sofrasına oturtup 
zorla yedirtip içirten eğlence düşkünü bir zengine karşı, yargıç 
önünde, yoksul bir adama söyletir bunları. Böylece, sözü hiç 
döndürüp dolaştırmadan, hem gönencin her sorunu çözeceği- 
ne inananlara güzel bir ders verir hem de yoksulluğun yalnız- 
ca ekonomik bir koşul değil, gönüllü olarak da seçilebilecek bir 
yaşam biçimi, yargıç önünde bir hak olarak savunulacak ölçü- 
de vazgeçilmez bir konum olabileceğini gösterir. Ama, bizim 
için de çağdaşları için de yeni bir şey söylemediği kesin: yok- 
sulluk, binyıllardan beri, insan yaşamının temel değerlerinden 
biri. Örnek isterseniz, aramadığınız kadar. 

Örneğin büyük ozanımız Yunus Emre onu yalnızca seçil- 
miş bir yaşama biçimi değil, aynı zamanda bu yaşamı doğru 
anlamlandırıp doğru değerlendirmenin neredeyse zorunlu 
koşulu olarak görür. Örneğin Orhan Kemal'de bizi en çok 
yoksulun güleç ve onurlu yüzü, sevme gücü ve yüce gönüllü- 
lüğü büyüler. Örneğin Albert Camus yoksulluktan hayranlık 
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verici bir soylulukla söz eder, ünün ve gönencin doruğunda 
bile ona bağlılığını sürdürür. Örneğin masallarımızın büyük 
çoğunluğunda, gerçek yetişjime ancak yoksulluğu tanıyıp 
üstlenmekle erişilir. Örneğin Buddha babasının hükümdar 
konutunu, günün birinde 1! Poverello (Yoksulcuk) diye ad- 
landırılacak olan Assisi'li ermiş Francesco zengin baba evini, 
Tolstoy konağını, eşini ve çocuklarını yoksulluğu üstlenebil- 
mek, dünyaya ve insanlara onun kansız ve perdesiz gözle- 
riyle bakabilmek için, bir daha dönmemesiye bırakıp gider. 
Hepsi de bize yoksulluğun bir iççağrı olduğunu gösterir. 
Georges Bernanos da yoksulluğun bu niteliğini vurgu- 
lar hep, onun “değişmez, yumuşak ışıltısı”ndan, “içten açık- 
görüşlülüğü”nden söz ederek ağırlıklarından sıyrılıp yoksul- 
luğa gelenlerin tutumunu doğrular. Yoksulluk, “neredeyse 
tümüyle, insanların rastlantı diye adlandırdıkları şeye bağlı 
olma kesinliği,” rastlantıya bağlı olmaksa, yaşamı bir tekdüze 
alışkılar dizisi, bir durmuşluk, bir kımıltısızlık değil, sonu belli 
olmayan bir serüven olarak yaşamaktır. Yoksul kişi korunmasız- 
dır kuşkusuz, ama, tam da bu nedenle, arı, özgür, her şeye açık, 
her şeye hazır durumdadır; gene bu nedenle, her şeyi özel ve 
somuttur, “her yoksulun kendi imgesine göre, kendi özel yok- 
sulluğu vardır.” Bu özel yoksulluk “koruyucu meleği”dir onun, 
korur, uyarır, yolunu aydınlatır. Yalnız yoksulun yolunu mu? 
“Hayır,” der Bernanos. Ona göre, aynı zamanda “yüreğimizin 
ve ellerimizin boşluğu”dur yoksulluk, bu yeryüzünde yitirilmiş 
cennetin yerini tutar; istersek, onun duru aynasında kendimizi 
de görebiliriz, ona göre kendi konumumuzu da belirleyebiliriz. 
Söylemek bile fazla, özdeksel yoksulluktan önce varoluş- 
sal bir yoksulluk söz konusu burada. Yunus Emre'nin yücelt- 
tiği yoksulluk söz konusu. Ama, Gaumata'yı, Francesco'yu, 
Tolstoy'u ve daha nicelerini karşı konulmaz bir güçle kendine 
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çektiğine göre, yoksulluğun özdeksel yanıyla varoluşsal ya- 
nının birbirini bütünlediği de kesin. Georges Bernanos, her 
türlü karışıklığı önlemek için, bir başka yoksulluğun, onun 
kenter işi, bayağı ve kaba bir öykünüsü olan, ama varoluş- 
sal boyutundan yoksun bulunan “düşkünlük”ün varlığından 
söz eder. Aynı biçimde, zenginliğin de türleri bulunduğu dü- 
şünülebilir, yoksullukla daha iyi bağdaşan bir zenginlik biçi- 
mi bile düşünülebilir. 

Ancak, öyle görünüyor ki, özellikle günümüzde, yok- 
sunluğun bu yer düzeyindeki, bu aşkınlıktan yoksun biçimi 
belirli bir zenginlik biçimiyle çift yönlü bir bağıntı içinde: 
varoluşsal düzlemde, aşkınlıktan yoksun olmalarıyla, birbir- 
leriyle özdeşleşiyorlar; özdeksel düzlemde, biri varlığı, öteki 
yokluğuyla tanımlandığından, birbirlerinin karşıtı olarak be- 
liriyorlar. Ama, varoluşsal düzlem daha belirleyici olduğun- 
dan mıdır, nedir, birinden ötekine geçiş çok sık, çok hızlı, çok 
kolay gerçekleşiyor; düşkünler dünün zenginleriyle daha bir 
düşkünleşiyor, zenginler dünün düşkünleriyle daha bir zen- 
ginleşiyor. Böylece, bu puslu havaya uyunca, belirli yazar ve 
sanatçılar da bayağı para kırıyorlar. Ne var ki, o katıksız son- 
radan görme aymazlıklarıyla, zavallı zenginliklerini bozuk 
düzenin değil de kendi yeteneklerinin ürünü sayarak pot üs- 
tüne pot kırıyor, örneğin, ekmeğe tükürürcesine, “Yoksulluk 
eşekliktir!” diyorlar. Bereket, alınmıyoruz. 

Ama zengin olduğumuz için değil, hem aşağılamanın ne- 
reden geldiğini bildiğimiz hem de, çoğu durumlarda, yoksul 
kalmanın zengin olmanın gerektirdiğinden daha büyük bir 
yiğitlik, daha köklü bir onur gerektirdiğine inandığımız için 
alınmıyoruz. 


15.11.1994 
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AYKIRI YORUMLAR 


Gene yanlış bir tarih anlayışından söz edeceğim. 

Kimi yazarlarımız, toplumların tarihsel evrimini yalnız 
kendi içinde, ama fazlasıyla sığ bir tutumla, tek ve bağdaşık 
bir yönelim gibi değerlendiriyor; padişahın, sadrazamın, oza- 
nın ya da imamın yönelimini toplumun tümüne mal etmeye 
kalkıyorlar. Üstyapı kurumlarının etkisini yadsıyamayız, ama 
toplumsal değişimlerin her zaman çok yönlü, çok kökenli, çok 
etmenli olduğu da bir gerçek. Hele ulaşımın bugüne göre çok 
daha zor, bölgesel ayrımların çok daha derin, iletişimin çok 
daha yetersiz olduğu dönemlerde, ortak bir düşüngüden, her 
bölge için geçerli bir ülküsel insan örnekçesinden söz edebil- 
mek için, yalnız tarihi değil, mantığı da rafa kaldırmak gerekir. 
Bu nedenle, Anadolu ekinini Osmanlı ekiniyle özdeşleştirmek 
zordur; Anadolu halkının Osmanlı yönetimiyle ilişkileri de her 
zaman dostça ilişkiler olmamıştır. Örneğin benim doğduğum 
kenti tarihçiler ta “Tanzimat'a kadar devlet otoritesinin tam 
olarak kurulamadığı” bir yer olarak tanımlar; burada devlet 
yetkesi karşısında direnenler de PKK yıldırıcıları değildir. Os- 
manlı yönetimi “Etrak-i biidrak” diye nitelediği Türk halkına 
ancak gözde uyruklarını bir bir yitirdikten sonra yaklaşır. 

Bu ayrılıklar yalnız eski dönemleri de kapsamaz. Büyük 
Fransız Devrimi hem oldukça yakın bir dönemin olgusudur, 
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hemtoplumun tüm katmanlarını etkiler, hem de bir başlangıçtan 
çok, bir sonuçtur: birtakım dalgalanmalara karşın, özellikle bir 
kenter devrimi olsa bile, kenter sınıfının güçlenmesi çok eskilere 
uzanır. Buna karşılık, 1789'dan 1870'e, Fransız Devrimi kaç kez 
ölür ölür dirilir. Yandaşları kadar da karşıtları vardır. Kısacası, bu 
yolda belirli bir çaba harcansa bile, Fransız Devrimi tek biçimli 
bir Fransız insanı oluşturamaz. Bu durumda, kimilerinin yaptığı 
gibi, tarihin herhangi bir döneminin sınırlı verilerine dayanılarak 
kılığıyla, manayla, kafasıyla ortak bir Türk insanı önermek, başta 
tarihin kendisi olmak üzere, tüm nesnel verileri hiçe saymaktır. 
Çoktan gerçekleşmiş olması gerekeni yüzlerce yıl geriden düzen- 
lemeye kalkan şu elsiz ayaksız Türk-İslam sentezi gibi. 

“Sentez” tutkunlarının bir başka yanılgısı da bir ulusun 
tarihini yalnızca o ulusun kendisinin yaptığını sanmaları, 
bunun sonucu olarak da başka uluslarla her türlü ilişkiyi bir 
karşıtlık ilişkisi biçiminde düşünüp her türlü etkilenmeyi bir 
yabancılaşma, gene tarihin belirlediği bir iççağrıdan ölüm- 
cül bir sapma biçiminde değerlendirmeleri. Oysa bizimkine 
benzer tanrılara tapan, bizimle bizimkilere benzer silahlarla 
savaşan, bizimkilere benzer yemekler yiyip bizimkilere ben- 
zer konutlarda oturan toplumların bizden, bizim de onlardan 
etkilenmemizden, mal alıp verdiğimiz gibi düşünce de alıp 
vermemizden daha doğal ne olabilir? Toplumlar birbirini her 
zaman etkilemiştir. Örneğin Türk toplumunun İslam'ı be- 
nimsemesi etkilenmeyi de aşan bir değişimdir. Gene de bu 
derin değişimi kutsayanlar, örneğin laikliğin benimsenmesini 
halkın inançlarına karşı bir saygısızlık olarak niteleyebiliyor- 
lar. Ama, öyle ya da böyle, tarih diye bir olguyu benimsedik- 
ten sonra, değişimi, değişim diye bir olguyu benimsedikten 
sonra da “öteki”nin etkisini benimsemek zorundayız. Yoksa, 
Batılı düşünürlerin büyük çoğunluğunun ta XVIII. yüzyıldan 
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beri yinelediklerinin tersine, değişimin hep geriye doğru, hep 
daha kötüye, daha karanlığa doğru geliştiğine mi inanıyoruz? 

Hiç kuşkusuz, toplumları kaçınılmaz bir biçimde hep daha 
iyiye, daha kusursuza “taşıyan” bir evrensel tarih düşüncesi ge- 
reğinden fazla iyimser bir bakışın ürünü. Claude Lövi-Strauss, 
Irk ve Tarih'te, Batılı aydının varsaydığı anlamda tek yönlü ve 
evrensel bir tarih düşüncesini çürütür. Mantığını ve örneklerini 
yadsımak da zordur. Gene de tarihsel bir toplumun üyeleri ola- 
rak, insanlığın hem düşünsel hem özdeksel düzlemde, birtakım 
dönüşsüz gelişmeler gerçekleştirdiğini, bunların da hangi top- 
lumun ürünü olurlarsa olsunlar, ortak, hatta evrensel kazançlar 
biçiminde paylaşıldığını yadsımaya olanak yok. 

Ne derlerse desinler, köktencilerimiz de yadsımıyorlar. 
Hepsi de uçağa biniyor, televizyon izliyor, bilgisayar kulla- 
nıyor. “Bilgisayar başka, ekin ve düşün ürünleri başka, on- 
ları alırsak, kimliğimizi yitiririz,” diyorlar. Ama uçakla bil- 
gisayarın da ekinsel ürünler olduğunu yadsımaya olanak 
var mı? Üstelik, köktenci düşünürlerimiz Batı dünyasının 
düşünsel ürünlerini yadsıdıklarını kesinlerken de gerçeği 
söylemiyorlar. Doğru, olguculuğu yadsıyorlar, laikliği yadsı- 
yorlar, Marx'ı, Freud'u, Sartre'ı zararlı buluyorlar, ama hiç- 
biri Bergson'a karşı çıkmıyor; Özal tutkunları, kimseciklere 
zararı dokunmayan Charles Darwin'e şiddetle karşı çıkarken, 
Milton Friedman'ın orman yasalarını kutsal ata kalıtları gibi 
öpüp başlarına koyuyorlar. Kısacası ya bilinçsizlik söz ko- 
nusu ya aldatmaca. Ama, tutarlı olmak istiyorsak, çifte ölçüt 
kullanmayı bırakıp tarihselle güncelin, bireyselle toplumsa- 
lın, yerelle evrenselin sınırlarını doğru çizmek zorundayız. 

Tarih, tüm eksikliklerine karşın, bu konuda bize ışık tutabilir. 


22.11.1994 


70 


YAZIN VE YARAR 


Paul Valery, Ewpalinos'ta, insanı insan yaptığı söylenen 
ayırıcı nitelikleri pek de ayırıcı bulmuyormuş gibi bir izle- 
nim uyandırır. Öldükten sonra tinler evreninde karşılaşan 
iki eski dostun: Sokrates ile Phaidros”un unutulmaz söyleşi- 
minde, Phaidros, “Ama bizi birer insan yapan da bu küçük 
fazlalıktır!” deyince, Sokrates'e “Köpekler yıldızları görmez 
mi sanırsın? Yıldızlar köpekleri hiç ilgilendirmez. Gözlerinin 
yalnızca yersel nesneleri görmesi yeterdi; ama salt yararlılığa 
göre yaratılmamışlardır, göksel nesneleri ve gecenin görkemli 
düzenini de görürler,” dedirtir, Phaidros'a da “Gözlerini aya 
dikerek bıkıp usanmadan havlar dururlar!” diye onaylattırır 
bu gözlemi. Böylece, Rousseau'ya yaraşır bir yüce gönüllülük- 
le, neredeyse tüm yaratıkları insanda bedenden, nesnede öz- 
dekten ötesini görme yetisiyle donatır. Ne denir? Sokrates'in 
köpekleri gibi Baudelaire'in köpekleri de doğrular böyle bir 
görüşü. Ama tüm yaratıkların insanda bedenden, nesnede 
özdekten ötesini de gördüklerini kesinleyebilir miyiz? Daha 
da önemlisi, herinsanda bulabilir miyiz bu yetiyi? 

Söylemek bile fazla, Sokrates'in köpeklerinin özelliği en 
çok insana yakıştırılır, yüzyıllar, binyıllar ötesinden gelen 
söylenler, masallar, türküler de bunu sürekli doğrular. Gene 
de insanlar arasında, bakışları köpeklerin bakışlarından çok 
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daha beride kalanlara oldukça sık rastlıyoruz. Örneğin biz 
ölümsüz olduğunu düşündüğümüz bir balede dans eden 
kadında kadını değil, bir başka dünyanın göstergelerini, bir 
başka dünyanın varlığını sezdiren bağıntı ve uyumları görür- 
ken, baleyi “göbekten aşağı”nın alanı sayanlar var; dans eden 
kadını da nesneleştiriyor, nesneleştirmekle de kalmayarak 
“alt yarı”sına, yüzünü bile yitirmiş bir cinsel nesneye indir- 
giyorlar onu. Çevrelerinde özdekten ötesinin tüm belirtilerini 
sildik de ondan mı? Hayır, öyle bir yönelim bulunsa bile, o 
noktaya gelmedik daha. Ama, birtakım türdeşlerimiz, “salt 
yararlılığa göre” koşullandırdıklarından olacak, özdeğin öte- 
sinin ayrıcalıklı alanı kutsalın öğelerini bile soruya, kuşkuya, 
serüvene karşı birer korunma duvarına dönüştürüyor, sevgili 
ölülerimizle ilişkilerimizi bile yarar açısından değerlendiri- 
yor, “Saygı duruşu yararsızdır, Fatiha yararlı,” diyorlar. Tüy- 
lerimiz ürperiyor! 

Doğanın hiçbir yaratıktan esirgemediği düşünülen bu 
görme yetisinden şu ya da bu biçimde yoksun kalmış insan 
türü yeni bir tür değil, tarihte de, yazında da sık sık rastlarız 
örneklerine, en ilginç örneklerinden birini de Suç ve Ceza'da 
Dostoyevski sunar: yoksul ve namuslu bir genç kızla evle- 
nerek hiçbir zaman güvenceye alınması düşünülemeyecek 
değerleri: bağlılığı, minneti ve sevgiyi güvenceye bağlamak 
isteyen avukat Piyotr Petroviç Lujin. Raskolnikov, yalnızca bu 
tutumu nedeniyle, daha yüzünü bile görmeden, ilkel, çıkarcı, 
çürümüş bir insan olarak değerlendirir onu, bir daha da dü- 
şüncesini değiştirmez; tam tersine, her şeyinde bir kusur arar, 
mektubunun biçemi nedeniyle bile yargılar onu, “Adam avu- 
kat, müşterileri var, konuşması da daha çok özentili, gene de 
okumamışlar gibi yazıyor,” der örneğin. Ama, biraz yakından 
bakılacak olursa, uygunsuz bir zamanda, gizlenemeyen bir 
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hıncın ürünü gibi görünen bu sözlerin bize kimi türdeşlerimi- 
zi tüm yaratıkların gerisine düşüren körlüğün açıklamasını 
getirdiği düşünülebilir: “Okumamışlar gibi yazıyor.” Avukat, 
danışman, iş adamı olduğuna göre, Lujin'in öğrenimsiz bir 
adam olmadığı kuşku götürmez, ama, öyle anlaşılır ki, eşi 
hizmetçiye ve cinsel nesneye indirgediği gibi, okumalarını da 
doğrudan yararlı olanla sınırlamıştır; daha kestirme bir de- 
yişle, Lujin yazın ürünlerine yabancı bir adamdır. 

Dostoyevski açık açık söylemez bunu bize, ama, ne olur- 
sa olsun, Piyotr Petroviç Lujin'in kabalığı, körlüğü yazına 
yabancı olanların körlüğüdür. Öyle ya, yazın, doğası gereği, 
hep “öteki”ni, “ötedeki”ni çıkarır, “öteki”ni en azından eşi- 
timiz olarak anlamaya yöneltir. Kimi insanların yazına düş- 
man olmalarının temel nedeni de budur belki: doğanın sesini 
susturup yararcılığın dört duvarı arasına kapandıktan sonra, 
“öteki”nin sözünü bile duymak istemez; çünkü “öteki”, “öte- 
deki” kesinlikle bilinmeyeni, dolayısıyla çelişkiyi, dolayısıyla 
soruyu, dolayısıyla kuşkuyu ve korkuyu da kendisiyle birlik- 
te getirir her zaman, bizi onunla karşı karşıya getiren yazın 
da ikide bir sorar ya da sordurur: Kimiz? Nereden geliyoruz? 
Nereye gidiyoruz? Uğraşından inancına varıncaya dek her 
şeyini yararcılığa dayandırmış kişi, aya doğru havlayan kö- 
peğin ürpertisini bile duymak istemediğinden, sesine kulak- 
larını tıkar. 

Oysa çelişkiyi, kuşkuyu ve korkuyu bize en keskin biçim- 
de yazın yaşattığı gibi, onları (pek çözmemekle birlikte) en 
çok yumuşatan, en çok evcilleştiren de yazındır. 


29.11.1994 
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YAŞAMIMIN KİTABI 


Böyle bir şey hiç gelmemişti başıma. Kaç haftadır, kimin- 
le karşılaşsam, aynı soruyu soruyor: “Ne zaman çıkacak şu 
senin kitap?” Ne diyeceğimi bilemiyorum. Kitaplarım, ya- 
yımlandıktan sonra, dar bir çevrede iyi kötü bir yankı uyan- 
dırırdı, ama yayımlanmalarına birkaç ay kala büyük bir ilgi 
odağı olabilecekleri usuma bile gelmezdi. Kitabımın sonuna 
yaklaştığını bilenlerin sayısı da beşi, altıyı geçmezdi. İrfan 
Külyutmaz'ın uzun dili mi girdi işin içine. Reşit İmrahor'un 
uzun kolu mu, ne olduysa oldu, bir renkli basına düşmediği- 
miz kaldı: herkes yeni kitabımı soruyor, herkes kitabımı sa- 
bırsızlıkla bekliyor. 

Bu da neden saklamalı, birbirinden güzel düşlemlere 
yöneltiyor beni, bu kez yaşamımın kitabını yazdığımı, bu 
kitapla yıldızımın parlayacağını düşünüyorum. Biraz geç 
mi diyorsunuz? Olabilir, ama anlı şanlı bir imza gününe 
randevu verilemeyecek kadar da değil. Ancak, özellikle şu 
son günlerde, biraz çelişkin bir tutuma yöneldim: utkunun 
bunca gecikmiş olmasına karşın ya da bu yüzden, işi bayağı 
ağırdan almaya başladım. Büyük utku küçücük bir yanlışlık 
yüzünden tehlikeye düşsün istemiyorum. Ama, kimse üzül- 
mesin, çalışmalarımın bir bölümü sonuna yaklaştı, bir bölü- 
mü de kesinlikle sonuçlandı. Örneğin yavru kitabı bitirdim; 
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sağolsun, Ferruh Doğan da resimledi; sekiz formalık, pırıl pı- 
rıl bir mini-kitap oluyor. 

Açıklayayım: çağı ulusça yakalayabilmemiz için, yazar ve 
yayıncıların da renkli basınımızın yolundan gitmesinin Z0- 
runlu olduğuna inandığımdan, okura büyük kitabın yanında 
armağan olarak bir de küçük kitap (romanın yanında bir de 
öykü) sunmayı görev bildim, yayımcımı da bu görevin kutsal- 
lığına inandırdım. Çekilişsiz kurasız vereceğiz yavru kitabı. 
Ama, hemen söyleyeyim, bunun bir kitap alana bir de beda- 
va kitap verme yöntemiyle ilgisi yok. O yöntemi ayrıca uy- 
gulayacağız: yayıncımla (artık ona hep yayıncım diyeceğim) 
kararlaştırdık, yeni kitapla yavrusunun oluşturduğu setin 
parasını ödeyen her okura üç dört yıl önce yayımlanıp da üç 
bin barajını bir türlü aşamamış olan iki öykü kitabımdan biri 
parasız verilecek; öykü kitaplarımın en sonunda tükenmesi 
durumundaysa, sıra onlarla aynı yazgıyı paylaşmış olan çevi- 
rilerime, örneğin Flaubert'in Bilirbilmezler'ine, Oueneau'nun 
Zazie Metroda'sına, Saint-Exupâry'nin İnsanların Dünyası'na 
gelecek, yayıncım da deponun lanetli bölümünde en sonunda 
bir hava akımı başladığı için bayram edecek. 

Ancak, Toktamış Ateş'in gözde sözcüğüyle söyleyeyim, 
çok önemli bir husus var ki, bir türlü anlaşamıyoruz üzerin- 
de. Oromanın bittiği kanısında. “Bitmiş işte, güzel de olmuş, 
eksiği fazlası yok, tek bir dil yanlışı, tek bir tümce düşüklüğü 
yok. Verelim şunu baskıya! Nasıl bir kusursuzluk arıyorsun, 
anlamıyorum ki!” diyor. Doğru, anlamıyor, çağdışı bir ku- 
sursuzluk anlayışına bağlanmış. Bense, çağdaş kusursuzluğa 
ulaşmak için romanımı baştan başa düzeltmek, yani ilk atılımla 
gelmiş doğru yapıları, yerinde sözcükleri en az yüzde yirmi 
beş oranında değiştirip bozmak, bu arada, özellikle önemli 
bölümleri içeriklerinden boşaltarak giz dolu bir “atmosfer 
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havası” yaratmak istiyorum. Buna bağlı bir başka tasarım 
da kitabın sonuna içindeki yanlışlara ilişkin, yüz soruluk bir 
çoktan seçmeli test eklemek ve bu testi yüzde yüz doğru çö- 
zenlere yayınevinin yayımladığı kitapların tümünden, yüzde 
yetmiş doğru çözenlere yarısından, yüzde elli doğru çözenle- 
re dörtte birinden oluşan birer set armağan etmek. 

Yayıncım cömert adamdır, tasarının ikinci bölümüne bir 
şey demiyor; ancak birinci bölümüne kesinlikle karşı çıkıyor, 
hem de deneyimi daha önce de yaşamış bir yayıncı olarak, 
girişimin başarıyla sonuçlanacağını bile bile karşı çıkıyor, 
“Bunu yapacak olursan, yazılısıyla, görseliyle, renklisiy- 
le, renksiziyle tüm medya kendini görür sende, dolayısıyla 
tüm gücüyle destekler, okura kitap yetiştiremeyiz. Ama be- 
nim başka yazarlarım da var, ben bu yayınevini yalnız senin 
kitaplarını satmak için kurmadım,” diyor. Testimizi başaran 
okurlara verilecek kitaplar arasında onların kitaplarının da 
yer alacağını belirtiyorum, gerekçemi yeterli bulmuyor; bu 
durumda testimin ne olacağını soruyorum; doğrulara dayan- 
dırmamı söylüyor. 

Eski kafa, eski kafa! Bu toz duman içinde doğruyu arayan 
mı var ki! 


6.12.1994 
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AYDIN MI, DANGALAK MI? 


Çok ünlü bir büyüğümüz, yıllar önce, ilk demeçlerinden 
birinde, “Bizim hiçbir izm'le ilgimiz yoktur; biz muhafazakâr 
insanlarız; yoksul halk çocuklarıyız; özel girişimden yanayız,” 
diyerek çoklarımızı güldürmüştü. Gülmemek de zordu doğru- 
su: önce kesinliyor, sonra yalanlıyordu. Ama boş konuştuğu da 
söylenemezdi; tam tersine, birkaç bildiri birden iletmekteydi. 
Örneğin demecindeki çelişkiyi görebilecek durumda olanlara, 
bir başka deyişle, aydınlara, “Ben bu konuları sizler gibi diz- 
gesel düşünce düzleminde almıyorum, sizler de hiç umurum- 
da değilsiniz, çelişkimi görmeniz ve söylemeniz de,” diyordu; 
köylü, kentli, bilinçlenmemiş halk kitlelerine “Ben sizdenim, 
siz bana güvenin,” diye sesleniyor, para babalarına bağlılığını 
bildiriyor, büyük bir olasılıkla da içinden “İşte böyle, salakları 
kandırarak yürüteceğim işimi,” diye geçiriyordu. Öyle de yap- 
tı: yoksul halk çocuklarına duyduğu yakınlığı kullanarak yok- 
sulluğun sürmesini sağladı; söz konusu sürekliliği güvenceye 
almak için de ülkeyi şeriat düzeninin eşiğine getirdi. 

Gene de hakkını yemeyelim, ünlü önder işi aşağılamaya 
götürmeden, incelikle, üstü kapalı bir biçimde söylüyordu 
söyleyeceğini. Şimdikiler aynı şeyi kafamıza vura vura söy- 
lüyorlar. İşte YDH'nin başı, daha kitle önünde yaptığı ilk ko- 
nuşmada, karşısında oturanların gözlerinin içine baka baka, 
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“Yürüyen bir dangalak oturan on akıllıdan iyidir,” demiş; 
şimdi de yılmadan yineliyor. Siz olsanız, iyi aile çocukları- 
nın kolay kolay ağza almadıkları bir sözcüğü söylemeden 
önce, biraz duralarsınız, değil mi? O duralamıyor, şöyle “saf” 
gibi, “safdil” gibi, “düşünce özürlü” gibi o denli aşağılayıcı 
olmayan bir deyim aramaya da gerek görmüyor. Ama söy- 
lemi yalnızca açıklığıyla değil, içeriğiyle de “fark yaratıyor”: 
bir yandan dangalaklarla akıllılar, bir yandan dangalakların 
kendileri arasında yaptığı ilginç değer ve yarar karşılaştır- 
masında, “yürüyen dangalaklar”ı bağrına basarken, “oturan 
dangalaklar”ı eski önderin üstü kapalı bir biçimde hiç umur- 
samadığını söylediği “akıllılar”la birlikte yararsızlar ve de- 
ğersizler çukuruna fırlatıyor. 

Tutumun kabalığı ortada, ama mantığını anlamak hiç de 
zor değil. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, genç önder yürü- 
yen dangalağı arkasından gelecek, yani iktidara doğru tırma- 
nışında kendisine yorgun ve denenmiş omuzlarını sunacak 
gariban olarak gördüğüne göre, onu, en azından köprüyü 
geçinceye dek, “birinci sınıf vatandaş” olarak görmesi doğal. 
Sorun bu açıdan ele alınınca, yürümeyen dangalağı kendisini 
desteklemesi söz konusu bile olmayan akıllıyla aynı kefeye 
koyması da doğal. Geriye eski önderin ilgi alanının dışında 
bırakmakla yetindiği akıllının, yani düşünen kişinin, yani ay- 
dının neden yürüyen dangalaktan on kat daha aşağıya atıldı- 
ğını açıklamak kalıyor. 

Söylemek bile fazla, örneğin Bernanos gibi, “Salaklar 
oturgan olur, ama yolculuk kitaplarına bayılırlar!” türünden 
sözler eden, salaklık ya da dangalaklığı tinsel düzlemde bir 
devinimsizlik biçiminde tanımlayan, yürüme, yani ilerleme 
olarak nitelenebilecek bir devinime ancak bilinçli ve istem- 
li kişilerde rastlanabileceğini kesinleyen kişiler açısından 
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bakılınca, YDH'nin genç önderinin tutumuna bir açıklama 
aramak saçma gibi görünebilir. Ama değil, ülkenin somut bir 
gerçeğinden, yani kaçınılmaz bir zorunluluktan kaynaklanı- 
yor bu tutum: politika temel yerlemlerinden saptırılıp kişisel 
tutkuların savaş alanına dönüştürüldüğü, savaş da karşıtsız 
sürdürülemeyeceği için, yürüyen dangalakların omuzlarında 
yükselmek isteyenler (hepsi de bunu istiyor) oturup düşünce 
üreten akıllılara yükleniyorlar. Ne de olsa oturan dangalakla- 
rı alamazlar karşılarına, çünkü, ister yürüsün, ister otursun, 
dangalak dangalaktır her zaman, bugün oturur, yarın gene 
yürüyeceği tutar; daha da önemlisi, düşünce suçunun insanı 
nerelere götürdüğü bilinirken, dangalaklık nedeniyle içeriye 
atılmış tek kişi görülmemiştir. Uzun sözün kısası, genç ön- 
derin eylemine güzel bir şeytan taşlama görüntüsü verebil- 
mek için oklarını akıllılara yöneltmesinden daha doğal bir şey 
olamaz. Yakındır, biraz daha ayrıntılı konuşmaya başlayınca, 
aydının iyi yurttaş sayılmasını günde sekiz saat taş kırma ko- 
şuluna bağlayacaktır. 

Ama, bizden söylemesi, eylem için eylem, savaş için sa- 
vaş, sanat için sanat gibi, aşkın bir erekten yoksun olan her 
etkinlik tehlikelidir, sonunda öznenin kendisine karşı döner. 
Akıllılar sürekli olarak ezilip, sürekli olarak elenip de önle- 
rinde biricik yaşama alanı olarak tutukevleri, biricik etkinlik 
olarak taş kırmak ya da volta atmak kalınca, genç önderin pa- 
ralı askerlerinin, kendi parasının hırsızı diye kendi kendini 
yakalayan Harpagon gibi, hançeri kendi yüreklerine sapla- 
malarından korkulur. 

Öyle ya, akıl demişler buna, en hızlı dangalağın kafasında 
bile barınacak bir yer bulur. 


13.12.1994 
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GÖÇEBELER 


Claude Lövi-Strauss, en sonunda bizim dilimize de çevrilen 
Hüzünlü Dönenceler'de, özellikle Amerika'nın ilkel diye adlan- 
dırılan yerli toplumlarının uygarlıklarının karmaşık dizgesini 
ustalıkla sergiler, doğayı ekine dönüştüren insan özelliklerini 
benzersiz bir incelikle gösterir, en ilkel, en yabanıl boylardan 
biri diye bilinen Nambikvaralar'a ayırdığı unutulmaz bölü- 
mü de “En yalın anlatımına indirgenmiş bir toplum aramış- 
tım, Nambikvaralar'ınki öylesine yalındı ki, burada yalnızca 
insanları buldum,” diye bitirir. Ama insan gözü, beyni ve yü- 
reği kadar konuşur: L&vi-Strauss Nambikvaralar'a böylesine 
içten bir sevecenlikle yaklaşırken, bizim kimi aydınlarımız 
kendi toplumlarını neredeyse bir insan toplumu bile sayma- 
yacaklar. Kimi yüzde yetmişimizin aptal olduğunu söylüyor, 
kimi aramızdan çıkan yetenekli kişilerin Türklüğünden kuş- 
ku duyuyor. Demirtaş Ceyhun da, Hürriyet'te yayımlanan bir 
söyleşide, bir güzel giydirmiş Türk halkına, “kurnaz, vurgun- 
cu, yalan söylemeye teşne, tipik Türk davranışları”nı sayıp 
dökmüş. 

Nasıl mı? Değil kendi halkımız, şu yeryüzünde hiçbir 
halka yakıştıramayacağımız bu nitelemeleri tüm kötülükle- 
rin anası olduğu anlaşılan bir veriye, “göçebeliğe” dayandı- 
rarak: Türkler kent değil, köy bile kuramamışlardır, çünkü 
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göçebedirler; Türklerin ekonomisi her zaman bir “yağma 
ekonomisi” olmuştur, çünkü göçebe yağmalamadan başka 
bir şey bilmez; Ermeni ile Rum ekip biçmiş, Türk yemiştir, 
çünkü göçebe tarıma yabancıdır; Türklerde hukuk da, hu- 
kuk saygısı da yoktur, çünkü göçebenin olduğu yerde hu- 
kuk olmaz. Evet, mantık bu. 

Bu göçebelik dediğimiz şey, kimi insan soylarının, öncelikle 
de Türklerin doğal özelliği mi? Böyleyse, çok eskilerden gelen 
bir insan türünün bulgulanmasını kara bıyıklı bir Türk'e borçlu 
olmak gibi aykırı bir durumla karşı karşıya gelmiyor muyuz? 
Böyle değilse, çok yakın dönemlere değin büyük ölçüde bir 
göçler tarihi olarak gelişmiş insanlık tarihinde göçebe niteliği- 
nin neden kala kala Türklerin sırtında kaldığını nasıl açıklaya- 
cağız? Halkların bir yurda yerleşmesinden sonra göçebe özel- 
likleri ne kadar sürer? Öyle ya da böyle, şimdi içinde doğup 
büyüdüğümüz kerpiç ya da ahşap, ama belli bir yerleşmişlik 
biçiminin aynası olan evlerimizi, kasabalarımızı ve köylerimi- 
zi, yurt ve gurbet türkülerimizi birer yanılsama mı sayacağız? 

Herhalde. Ne olursa olsun, Demirtaş Ceyhun soru sor- 
muyor, kesinliyor yalnızca. Üç halkın sayısal durumunu 
ve ülke toprakları üzerindeki dağılımını hiç göz önüne al- 
madan, Türklerin yaşamında tarımın bile yeri olmadığını, 
Rum'la Ermeni'nin ekip biçtiğini yemekle yetindiğini söylü- 
yor. Osmanlı'nın akınlarını büyük ölçüde devşirme askerlere 
dayalı bir “profesyonel” orduyla gerçekleştirdiğini hiç usu- 
na getirmeden, sanki Türkler ünlü yağmalama ve “karı, kız” 
toplayıp esir pazarlarında satma seferlerine kadın erkek, yaşlı 
genç, çoluk çocuk hep birlikte çıkarlarmış gibi bir imge yarat- 
maya yöneliyor. 

Ancak, dün olduğu gibi bugün de Türk toplumunda hu- 
kuk da, hukuka saygı da bulunmadığını belirttikten sonra, 
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“Hukuk için önce mülkiyet hakkı kavramının olması lazım. 
Toprak mülkiyeti ve ağalığı topu topu burada yarım yüzyıllık 
bir geçmişe sahip. Yağma sürüyor bu topraklarda,” demesine 
bakılırsa, dostumuz, yüzde yüz kendine özgü bir “sol” görüş 
getirerek, insan toplumları geri kalan tüm değerleri tüketmiş- 
çesine, “mülkiyet”i hukukun varlığının tek koşulu durumuna 
getiriyor; daha da ilginci, benzersiz bir mantık devrimi yapa- 
rak, yağmacılığın varlığını sömürünün yokluğuna bağlıyor. 
Mantık bu olunca, ağalık düzeninin tarihinde bol keseden 
yaptığı indirim de saymaca bir biçimde kırptığı bu tarihin kı- 
salığına üzülmesi de hiç kimseyi şaşırtmıyor. 

Ne var ki, burada da durmuyor Ceyhun. Gazeteci bayan, 
yağmanın “hazine arazileriyle, kredi, teşvik ve ihalelerle, 
KİTlerdeki arpalıklarla” sürmesinin de Türklerin yağmacı- 
lığına, bağlanıp bağlanamayacağını sorunca, olumlu yanıtı 
yapıştırıveriyor hemen: “Tabii... Hem devleti çok kutsal kı- 
larlar hem de yağmalamakta en küçük bir sakınca görmezler. 
Toplumdaki üretim ilişkileriyle ilgili bu. Türk toplumu tari- 
hi içinde büyük değişim geçirmemiş. Bırakın sanayileşmeyi, 
kentleşmeyi, köyleşememiş, köylüleşememiş bile. Üretim 
ilişkileri değişmeyince de göçebelik, yani yağma sürüyor,” 
diye kesip atıyor. Böylece, Ah Şu Biz Kara Bıyıklı Türkler yaza- 
rı, 1950'de başlayan çarpık düzenin sonuçlarını bin yıl önceki 
göçlere ya da birkaç zavallı göçer topluluğuna bağladıktan 
sonra, bir yandan çok sınırlı bir kesimin yağmacılığını tüm 
halkın sırtına yüklerken, bir yandan da, bunlar yazgının ya 
da doğanın kurbanlarıdır diye, soyguncu kesimi tüm günah- 
larından arındırıveriyor. 

Ama, taş üstünde taş bırakmayan bu “göçebe” mantı- 
ğına karşın, küçük bir sorun kalıyor ortada: “Türk toplu- 
mu içinde küçük bir yüzde, üretim ilişkilerini, toplumsal 
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ilişkilerini değiştirmiş, belli bir aşamaya gelmiş, ama toplu- 

mun yüzde 60'ı, 70'i hâlâ göçebe,” diyen yazarımız “hazine 

arazisi, kredi, teşvik ve ihale” talancılarını yüzde 30'ların 

içine mi koyuyor, yüzde 70'lerin içine mi? Bir de kendisinin 

yeri neresi? Varsayıma girişmek istemem. Benim bildiğim, 

böyle bir karşı-ırkçılığın da en az öteki kadar kötü olduğu. 
Adam konuşup yazdığı dilden utanır. 


20.12.1994 
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DEĞİŞMEK 


Bir dostum anlattı: çıktığı kısa Amerika yolculuğunda, 
yıllardır bu ülkede çalışmakta olan önemli bir bilim adamı- 
mızla buluşmuş; söyleşileri bayağı eski günlere ve bayağı kü- 
çük ayrıntılara uzanmış olacak ki, ünlü bilim adamımız, “Bir 
zamanlar Tahsin Yücel adında biri vardı, iyi bir yazar olaca- 
ğa benziyordu, biraz da solcu gibi görünüyordu, o çocuk ne 
oldu?” diye sormuş. Dostum, geçmişte kalmış gelecek kipi ve 
bir altmışlığa yakıştırılan “çocuk” nitelemesi karşısında gü- 
lümsemiş, “Hâlâ yazarlığı sürdürüyor, iki yıl önce de Peygam- 
berin Son Beş Günü adlı romanıyla belli bir ilgi uyandırmış- 
ty” demiş; bilim adamımızın “Dinci mi oldu?” diye sorması 
üzerine de bayağı gülmüş, peygamberin nasıl bir peygamber 
olduğunu bir iki sözcükle açıklayıvermiş. 

Doğrusunu isterseniz, ben dostumun biraz ağırdan alma- 
sını, hatta, sonra düzeltmek üzere, “Evet,” demesini isterdim. 
Bakalım, şaşıracak mıydı? 

Ben özekçilikten mi, yoksa şu son zamanlarda kimi olay- 
lara fazla taktığımdan mı, bilmem, o gün bugün, bu soruyu 
sık sık sordum kendi kendime. Sonuçta, iki seçenek arasında 
kararsız kaldım: ünlü bilim adamımız, toplumumuzda olup 
bitenleri hiç mi hiç izleyememesi durumunda, dinci olmama 
şaşardı; dostlarının Amerika yolculuklarıyla sınırlı bir biçimde 


bile olsa, Türkiye'de olup bitip bitenleri izlemesi durumunda, 
şaşmazdı; tam tersine, çok doğal karşılardı bunu. Öylesine 
ünlü, öylesine önemli kişiler öylesine olağanüstü uzun-atlama- 
lar gerçekleştirdi ki, bu toz duman içinde, sıradan bir yazarın 
dinciler arasına katılmasının sözü bile olmazdı. Üstelik, yel de 
hep o yana doğru esiyor: 141 ve 142, 163'le birlikte kaldırıldı, 
ama, birkaç “umutsuz vaka” bir yana, solcular düşün ve eylem 
alanından “ayağ göçürürken”, ortalık şeriatçılarla doldu. 

Bunları düşünürken, bir kez daha, Vale&ry'nin Eupalinos'u- 
nu anımsadım. 

Bu güzel yapıtta, iki eski dost: Platon'un bir söyleşimine 
adını veren Phaidros'la Sokrates, ölümlerinden çok sonra, tin- 
ler evreninde karşılaşır, arkasından da mimarlık ve sanat çev- 
resinde ilginç bir söyleşiye dalarlar. Bir ara, söz Sokrates'in 
benliğinde hep bulunan, ama hiçbir zaman gerçekleşim düz- 
lemine erişemeyen “mimar”a gelip de Phaidros yaşadığı gün- 
lerde bunu hiç belli etmediğini söyleyince, filozoflar filozofu, 
“Birkaç doğduğumu ve tek öldüğümü sana söylemiştim,” 
diye yanıtlar. “Dünyaya gelen çocuk sayılmaz bir kalabalık- 
tır, yaşam erkenden tek bir bireye, ortaya çıkan ve ölen kişiye 
indirger onu. Benimle bir sürü Sokrates doğdu, sonra, yavaş 
yavaş, yargıçlara ve baldıran zehrine borçlu olduğumuz Sok- 
rates bunlardan ayrıldı.” 

Kolaylıkla anlaşılacağı gibi, Sokrates'e göre, meslek de, ki- 
şilik de insanın doğuştan gelen yönelimlerinin yaşamın rast- 
lantılarıyla kesiştiği kavşakta, bilinçle seçilen ve yavaş yavaş, 
sabırla, özenle, bir yapıt gibi kurulan şeydir. Ama, Sokrates'in 
yüzyıllardır insanlığı coşturan yaşamının da tanıklık ettiği 
gibi, bu yapıt bir durma, bir donma, bir kendi dışındakine 
kapanma değildir hiçbir zaman. Ayrıca, Phaidros, “Peki, bü- 
tün ötekiler ne oldu?” diye sorduğu zaman, Sokrates, öteki 
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yönelimlerin tümden yok olduklarını söylemez, “Birer düşün 
durumunda kaldılar. Varolmak istediler, ama geri çevrildiler. 
İçimde saklıyordum onları, kuşkularım ve çelişkilerim ola- 
rak,” der. Bununla da kalmayarak zaman zaman, rastlantının 
etkileriyle “bu kişi filizleri”nin bizi bir “doğa değişimi”nin 
eşiğine getirebildiğini, yaşamını bir erdem örneğine dönüş- 
türmüş bir kişinin günün birinde kendinde bir hırsız ruhu 
bulabileceğini söyler. 

Sonra başka konulara geçer. 

Ama, öyle görünür ki, kişilik oluşumunun örneği 
Sokrates'in örneğidir, kendinde bir hırsız ruhu bulan erdemli 
kişinin durumunu bir oluşum ya da gelişimden çok, bir tersi- 
ne dönüş, daha doğrusu, gecikmiş bir kişilik belirimi olarak 
nitelemek gerekir. Roland Barthes, bir ilk gençlik yazısında, 
dostlarının Sokrates'i bir gemiyle Epidauros adasına kaçıra- 
rak baldıran zehrini içmekten kurtardıklarını tasarlar, ama, 
içinde “düşün durumunda” bir kaçak sakladığını varsaydı- 
ğımız zaman bile, kaçak bir Sokrates bir çelişkidir. Gelişim 
ters yöne dönünce gelişim olmaktan çıkar. Değişim de belirli 
sınırlar içinde gerçekleşir. Ataç çok sık değiştiğini söylerdi. 
Gide de öyle. Ama şimdi, şu bulunduğumuz noktadan ba- 
kınca, pek de değişmediklerini görüyoruz. Hayır, hangisinin 
daha iyi olduğu ayrı bir konu, ama solcuyken dinci, dinciy- 
ken solcu olmak gibi kökten değişimler, biçimlenmemiş kişi- 
liklerin, daha doğrusu kişilik yokluğunun özelliğidir. 

Kişilik, bir yapıt gibi kurduğumuz şeyse, yıkmaya elimiz 
varmaz; kolaylıkla yıkılabilmesi de daha baştan yıkılmaya 
yargılı olduğunu gösterir. 


27.12.1994 


ÇOBAN ARMAĞANI 


On iki yaşıma dek Anadolu'nun yitik bir kasabasında ya- 
şadım. Orada da yılbaşını kutlardık. Burada da hep kutladık. 
Bunca yıllık göreneği birdenbire bırakacak değildik ya, bu yıl 
da kutladık, yaptırımı 12 Eylül döneminin açık yasakların- 
dan daha ölçüsüz olabilecek yarı-açık yasağa karşın, tezgâh 
altından hindimizi bile aldık. Şimdi de bir adım daha ata- 
rak, sevgili Cumhuriyet okurlarına karınca kararınca bir yıl- 
başı armağanı sunuyorum: yüzyılımızın büyük ozanı Henri 
Michaux'dan kendi elimle çevirmeye çalıştığım birkaç küçük 
parça: 

OMOBUL'TLER: Omobul'ler Emanglon'ların gölgesinde 
yaşarlar. Onlara danışmadan bir adım bile atmazlar. Her ko- 
nuda kopya ederler onları, onları kopya etmedikleri zaman da 
Orbu'ları kopya ederler. Ancak, Orbu'larun de Emanglon'la- 
rın bağlaşı, bağımlısı ve akrabası olmasına karşın, Orbu'lara 
öykünürken Emanglon'lar kızacak diye ödleri kopar. Ne var 
ki, Emanglon'ların duyguları hiç anlaşılmaz, Omobul'ler de 
böylece gözlerini bir Orbu'lara, bir Emanglon'lara diker, bir 
türlü “Oh!” diyemezler. 

EGLONBE'LAR: Rastgele herhangi bir Eglonbe'u çevirip 
herhangi bir havayı ıslıkla çalabilirsiniz önünde, bu hava- 
yı istediğiniz zaman, tamamı tamamına yineleyecektir size, 
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sonra da (her türlü müziğin kendilerinden çıktığına içtenlikle 
inandıklarından) bir “Or de Rhin” izleği de çalmış olsanız, 
bunun kendi uluslarının eski ezgilerinden biri olduğunu ek- 
leyecektir. Ama havayı hep gönülsüzce, Eglonbe'ların çoktan 
koptuğu bir eski zaman havası gibi çalacaktır. 

MİRNE'LER: Mirne'lerde, eşini aldattığı kesinleşen kadına 
ceza verilmez, gerekirse, kocanın gönlü hoş olsun diye birkaç 
kırbaç yer, o kadar. Âşığa gelince, besin, içki, eğlence, vb. açı- 
sından, karı kocanın tüm masraflarını karşılamakla, olanağı 
bulunmaması durumunda da gece gündüz kapının eşiğine 
dikilip koca “Yeter!” deyinceye kadar her türlü angaryaya ha- 
zır olarak beklemekle yükümlüdür. 

(Kurallar kocanın âşığı sekiz mevsimden daha fazla çalış- 
tırmasına izin vermez.) 

Ama kimi kocalar kendilerini tutamaz, âşığın şarabıyla kör 
kütük olurlar; kimi âşıklar da kendilerini tutamadıklarından, 
âşık kadının keyfini bir kez daha çıkarır. Yinelenen aşkların 
kurtulmalık bedeli sonsuz mevsimler boyunca uzayıp gider 
böylece. 

HALALA'LAR: Bunların güvenlik örgütü işleri kendi- 
liğinden düzenler. Polis, düzenden ve suçlulardan sorumlu 
olduğundan, onların çavuşları, başları sayılır. Durumun daha 
da esnekleştirilmesi için, haydutlar poliste kurs görürler, po- 
lisler de ursuzlarda. İki topluluk sürekli adam alışverişinde 
bulunur. 

Haydutlar şimdi yönetimde kurs görmüyorlar artık, ama, 
iyi kötü bir yetkesi bulunduğu dönemlerde, yönetim haydut 
kaynardı. Şimdi burada oyalanmaları bir zaman yitiminden 
başka bir şey olmaz. 

OMANVU'LAR: Kadınları iki yılda bir yeniden paylaşma 
işlemini iyi huylu Omanvu'lar gerçekleştirir. Çok erkekler 
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için rahatlama günüdür o gün. Kadın pazarı genç kız pazarın- 
dan farklıdır, burada daha yararlı ve daha acı gerçekler işitilir. 
İster istemez. 

HİVİNİZİKİ'LER: Bir general savaşı kazanıp düşmanları 
kaçırır, sonra hangi yandan olduğunu unutacağı tutar, kendi- 
sine bağlı sandığı kıytırık bir artçı birliğe yenik düşer. 

Ama bir yüzbaşı, iyice yıkıma dönüşmeden durumu gö- 
rür, generali uyarır, utkuyu sağlama bağlar, sonra adamlarını 
bir çukurda unutup uzaklarda görür gibi olduğu bir alageyi- 
ğin ardına düşer. 

Adamlar da unuturlar savaşta olduklarını, ya kızlara takı- 
lırlar ya da kapısından kendilerine seslenip ilk kadehi parasız 
veren uyanık meyhaneciye. 

General, denetim sırasında, ellerinde dirgenleriyle birkaç 
köylü dışında, kimsecikleri bulamaz. 

Hiviniziki'lerin ender bulunur stratejileri olmasa, durum 
çok tehlikeli olabilirdi. Bereket, Hiviniziki'ler kalbur üstü 
strateji uzmanlarıdır. Tüm okumuşlar strateji uzmanıdır bu- 
rada. 


3.1.1995 
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DİL Mİ KİRLENİYOR? 


Dil kirleniyor mu? Dilimizin kirlenmesi nelerden kaynak- 
lanıyor? Dilimizdeki korkunç kirlenme nasıl önlenir? Son 
zamanlarda ikide bir bu tür sorularla karşılaşıyorum. Soran- 
ların sesinde titreyen içten kaygı gerçekten duygulandırıyor 
beni. Ama yanıtım değişmiyor: “Dilimiz neden kirlensin ki?” 
Adım arı Türkçeciye çıkmış, öyleyim de; yanıtıma şaşıyorlar 
bu yüzden, şakaya gelmeyecek bir konuda şaka yaptığımı sa- 
nıyorlar, “Siz de böyle konuşursanız!” diyorlar. 

Bu duyarlığı anlıyorum. Öyle şeyler var ki, çoklarımız gibi 
beni derahatsız ediyor. Diyelim ki, Halaskâr Gazi Caddesi"nde 
yürüyorum, boş bulunup mağaza adlarını okumaya giriştim 
mi yabancı bir kentte dolaşıyormuşum gibi duyguyla sarsılı- 
yorum; hele bir de aynı mağazaların önüne yığılmış işporta 
mallarını gördüm mü sanki birileri bizimkileri kapı dışarı et- 
miş de yerlerine başkaları yerleşmiş gibi ürperiyorum. Diye- 
lim ki, bir gazeteci kulübesinin önündeyim, karşımdaki renk 
renk dergiler arasında Türkçe adlı tek bir dergi bulamamak 
gene aynı ürpertiyi uyandırıyor; televizyonda, radyoda, şu 
kimi yazarlarımızı göğün yedinci katına çıkaran konuşma ve 
şarkıları dinliyorum, gene aynı şey: sanki birtakım yabancılar 
sonradan öğrenip kendi dillerinin öğeleriyle harmanladıkla- 
rı bir bozuk Türkçeyle beni benden olduklarına inandırmaya 


90 


çalışıyorlar. Renkli gazetelerimiz diktikleri dev yapılara bile 
İngilizce adlar vermişler. Gözde romancıları da dönüp dönüp 
“pencerenin kulpu”ndan söz ediyor. Bir kez daha, bir kez 
daha, bir kez daha ürperiyorum. Ama beni ürperten anadil- 
lerinin tadına varamayacak ölçüde duyarsızlaşmış, anadille- 
rinden böylesine uzaklaşacak ölçüde yabancılaşmış yurttaş- 
larımın durumu, Türkçenin durumu değil. Türkçe daha bizi 
ürpertecek noktaya gelmedi. Kolay kolay da gelmez. 

Türkçe Osmanlı'ya bile dayanmış. Dile kolay, tam altı 
yüz yıl boyunca, Osmanlı'nın tüm yıkıcı çabaları karşısında 
varlığını koruyarak sözlükbilimsel zenginliğini de, yapısının 
sağlamlığını da yeterince kanıtlamış. Sonra, biliyoruz, dil bir 
yandan kendisini konuşan tüm bireylerin anlıklarındaysa, 
bir yandan da kendisini sonuna dek üstlenerek yaratıcı ola- 
bilmiş ozanların, yazarların, düşünürlerin, bilim adamlarının 
yapıtlarındadır. Yunus Emre'nin, Karacaoğlan'ın, Pir Sultan 
Abdal'ın, Dağlarca'nın, Külebi'nin ve daha nicelerinin şiirle- 
rinde, Ataç'ın, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in ve daha nicele- 
rinin düzyazılarında pırıl pırıl bulabilirsiniz onu. Bu sağlam 
korunaklarda bozulmaları ya da kirlenmeleri söz konusu bile 
olamaz; buna karşılık, yeni gelişmelere kaynaklık edebilir. 
Ediyor da. Kimilerimizin, kirlenmesinden, bozulmasından ya 
da yoksullaşmasından yakındığı bu dil bugün Lövi-Strauss, 
Barthes, Foucault, Greimas gibi yazarların yapıtlarının rahat- 
lıkla çevrilebildiği bir dil. Yaratıcı ozanlarımızın, yaratıcı ya- 
zar ve bilim adamlarımızın çabalarıyla daha da gelişmekte. 

Ama burada güvenimizi sarsacak bir soru belirmiyor mu? 
Dil geliştirilebilen bir yapıysa, aynı zamanda çökertilebilen bir 
yapı da olması gerekmez mi? Gerekirmiş gibi görünür. Ama di- 
lin olanaklarını kullanmayanların ya da düşünsel etkinliklerini 
yabancı diller aracılığıyla sürdürmeye yönelenlerin onu eriştiği 
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gelişmişlik çizgisinden geriye götürmeyecekleri de kesin. Dü- 
şüncelerini geliştirmeyenler dillerini de geliştiremezler kuşku- 
suz, ama Türkçenin geldiği çizgiden geriye doğru gitmesi kimi 
yazarların Türkçeyi yanlış kullanmasından, kimi resimli dergi- 
lerin yabancı sözcüklerle doldurulmasından çok daha karmaşık 
etkenler gerektirir. Bunlar izlenecek örnekler de değil. 

Hiç kuşkusuz, bunları izleyenler, bunları en iyi diye bilenler 
de var. Ama bunları izleyenler sizin ya da benim dilimi kolay 
kolay bozamazlar, çünkü dil değişik katmanlarda eklemlenir. 
Yunus Emre'nin dilini hor görerek yapay bir dil kullanmaya ça- 
lışanlarla izleyicileri Yunus Emre'nin dilini bozmuyorlardı ger- 
çekte, kendilerini Yunus Emre'nin dilinden yoksun bırakıyor 
ve gittikçe daha kirli bir dil kullanıyorlardı. Bugün de benzer 
bir olgu karşısındayız. Güçlü iletişim araçlarından yansıyınca, 
çok daha yaygın, dolayısıyla çok daha güçlü gibi görünüyor. 
Ama değil, yaygın da olsa, kalıcı değil. Dilin yapısına, genel 
yönelimine ters düşen söz yazılı da olsa uçup gider. Uzun sö- 
zün kısası, kirlenen dilimiz değil; en azından, öncelikle dilimiz 
değil. İlhan Selçuk, bir yazısında, “Kir kanlanıyor, kan kirle- 
niyor,” diyordu. Belki gerçek açıklama bu imgenin arkasında: 
değerlerin altüst edildiği bir karmaşık dönemden geçiyoruz, 
değerler altüst olunca da kafa kirleniyor, yürek kirleniyor, el 
kirleniyor, kirli kafanın, kirli yüreğin, kirli elin dışavurumu 
olan söz de kirli oluyor ister istemez. Hiç kuşkusuz, bireysel 
kökenli kirli sözün zamanla dile işlemesi de beklenebilir. 

Ama, işin gerçeğine bakarsanız, dil hepimizden daha güçlü. 
Üstelik, bireylerin ve toplumların vazgeçemeyeceği değerleri 
yerli yerine koymak, kafaları, yürekleri, elleri ve sözleri kirden 
arıtmak için başvurabileceğimiz en güvenilir kaynak da gene o. 


10.1.1995 
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ELEŞTİRİNİN İYİSİ 


Birkaç ay oluyor, eleştiride kırkıncı yılı, dolayısıyla yapıl- 
mış bir söyleşinin özetinde, Fethi Naci'nin en azından benim 
için ilginç bir gözlemini okumuştum: “Kötü yapıtlar üzerine 
iyi eleştiriler yazılabilir,” diyordu. Bunu söylerken, birtakım 
gerekçeler de göstermişti kuşkusuz. Söyleşiyi izleyemedi- 
ğime, dolayısıyla söz konusu gerekçeleri öğrenemediğime 
üzüldüm. Neden derseniz, birkaç yıl önce, benzer bir söyleşi- 
de, ben de aynı konuya dokunmuştum, ama benim ileri sür- 
düğüm görüş Fethi Naci'ninkinin tam tersiydi: “Kötü yapıt 
iyi eleştiriyi kovar,” diyordum. Çıkış noktam da kişisel bir 
izlenimdi. 

Genellikle sevdiğim yapıtları eleştirdim; bu arada beğen- 
mediğim yapıtları, eleştirdiğim de olmadı değil; sevdiğim ya- 
pıtlar üzerine yazdıklarımın çok parlak eleştiriler olduğunu 
söyleyemem; ama beğenmediğim yapıtlar üzerine yazdıkla- 
rımı beğensem de gerçek eleştiri sayamadım. Çünkü, benim 
alçakgönüllü deneyimlerime göre, eleştirinin iyi eleştiri olma- 
sında eleştirilen yapıtın da önemli bir payı vardır. İyi yapıt 
sevmeye, anlamaya, dolayısıyla daha ötesini aramaya, her 
zaman ilk bakışta görülemeyen biçimsel ve içeriksel zengin- 
likleri görmeye ve göstermeye yöneltir bizi. Böylece, yazarın 
söylemiyle eleştirmenin söylemi arasında içten bir söyleşim 
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kurulur. Oysa daha işin başında kötü diye nitelediğimiz bir 
yapıt üzerine yazdığımız yazı “onunla söyleşim” değil, “onun 
üzerine söyleni”dir. 

Genel tanıma göre, iyi bir eleştirinin ille de yapıtla bir 
söyleşim biçiminde gelişmesi gerekmez belki. Ama değer- 
siz bulduğumuz yapıtı eleştirirken, çoğunlukla tek yönlü bir 
yargılamaya giriştiğimiz de kuşku götürmez. Bağlandığı- 
mız değerlere, ilkelere, kurallara göre yargılarız onu. Böyle 
bir tutum da bildiğimizi yinelemeyi içerir; yazımız, bir bakı- 
ma, buradan “ileriye” değil, buradan “geriye” doğru gelişir. 
Kötü yapıt, gerçek bir eleştirel söylem nesnesinden çok, bir 
“bahane”dir: onun kuralsızlığından yola çıkarak kuralımızı, 
onun yanlışından yola çıkarak doğrumuzu vurgularız. 

Fethi Naci'nin kesinlemesini bağlamını göz önüne almadan 
yorumlayacak olursak, “İyi yapıtlar üzerine yazılan eleştiriler 
iyi de kötü de olabildiği gibi, kötü yapıtlar üzerine yazılan eleş- 
tiriler de iyi de kötü de olabilir” anlamını içerdiği söylenebilir; 
en azından, bu anlamı dışlamaz. Ama, bu durumda, ortaya atı- 
lan sorunun gerçek bir sorun olmadığını kesinlemek gerekir: 
eleştirilen söylem eleştiren söylemi koşullandırmıyorsa, ayrım 
yapmaya ne gerek var? Hiç kuşkusuz, kötü olduklarını düşün- 
düğümüz yapıtlar çevresinde geliştirdiğimiz türden bir eleşti- 
ri, bu kez ters yönde bile olsa, iyi olduklarını düşündüğümüz 
yapıtlar çevresinde de geliştirilebilir. 

Ancak, iyi yapıtın eleştirisinin benim anladığım biçimde 
ele alınması durumunda, köklü bir yaklaşım farkından, hatta 
iki aynı yazı türünden söz etmek kaçınılmaz olur. Bir başka 
yol da eleştiriyi kusur eleştirisi, tanıtma eleştirisi, yorum eleş- 
tirisi gibi değişik türlere ayırmaktır. 

Böylece, tek bir eleştiriden değişik eleştiri türlerine ya da 
“eleştiri”den “yazı”ya geçilince, iş kolaylaşır: yergi yazısı 
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vardır, övgü yazısı vardır, kavga yazısı vardır. Hepsinin de 
yazanının yeteneğine, deneyimine ve bilgisine göre, iyisi ve 
kötüsü olabilir; hepsinin de iyi ya da kötü olmasını belirleyen 
dilsel, yazınsal, törel, toplumsal ve insansal koşullardan söz 
edilebilir. Eleştiriye gelince, isterseniz önyargı deyin, ben iyi 
eleştiriyi nesnesiyle örtüşme başarısına göre ölçerim. İyi yapıt 
ille de iyi eleştiriler çağırmaz kuşkusuz; yazın tarihleri yıllar 
yılı yanlış yorumlanmış başyapıtlarla doludur; ama kötü ya- 
pıtiyi eleştiriyi her zaman kovar. 

İster sevecenlikle yaklaşalım ister öfkeyle, kötü yapıt eleş- 
tirmenini fazla uzağa götürmez. 


17.1.1995 
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İMGELER 


Picasso'nun Stalin portresini görenleriniz vardır kuşku- 
suz. Ben gördüğümü anımsamıyorum, öyküsünü de gerçek- 
leşmesinden yıllar sonra, Michel Tournier'nin bir yazısından 
öğrendim. 

1953 başlarında, Stalin öldüğü zaman, Aragon Fran- 
sız Komünist Partisi'ne bağlı Lettres Françaises dergisinde 
“halkın babası”nın çağın en büyük ressamının fırçasından 
çıkmış bir portresini yayımlamanın güzel bir saygı sunma 
biçimi olacağını düşünür. Gelen portre de bayağı beğenilir, 
derginin başyazarı Pierre Daix bir Picasso hayranıdır, ya- 
pıtın “hem arı hem de şaşılacak ölçüde kararlı bir yapıda” 
olduğunu söyler. Ama, portre yayımlanır yayımlanmaz, 
gene Fransız Komümist Partisi'ne bağlı olan L'Humanit& 
ve France Nouwvelle'in yazarları yaygarayı koparıverirler. 
Ilımlılar Picasso gibi büyük bir ressamın dünya proleterle- 
rinin gözdesinin doğru dürüst bir resmini yapamamış ol- 
masına üzülür, başkaları daha acı konuşur. Aragon, Lettres 
Françaises'in başyazarına “Seninle ben Picasso'yu, Stalin'i 
düşündük, komünistleri düşünmedik,” der. İş iyice kızı- 
şınca da özeleştiri kaçınılmaz olur: “Bütün yaşamım bo- 
yunca, örneğin Picasso'nun bir desenine Picasso'nun tüm 
yapıtına göre bakmaya alışmış olduğumdan, buna çizgiyi, 
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uygulayımı düşünmeden bakan okuru gözden kaçırdım. 
Yanlışım burada. Bunu çok pahalı ödedim. Yanlışımı kabul 
ettim, gene de ediyorum...” 

Aragon, dönemin katı parti kuralları uyarınca bu 
özeleştiriyi yaparken, gerçekte bir el-eleştiriye girişir. 
Tournier'nin vurguladığı gibi, tüm utancının “komünist 
yönetici ve yandaşların çağcıl resmi bilmemelerinden” 
kaynaklandığını anıştırır. Ancak, gene Tournier'ye göre, 
kendisinin de bilmediği bir şey vardır: 1953 yılında, çağcıl 
bir ressama büyük bir devlet başkanının resmini yaptırt- 
manın saçmalığı. 

Andr& Malraux bu yargıyı Manet'nin Clemenceau port- 
resi dolayısıyla çoktan temellendirmiştir.  “Manet'nin 
Clemenceau'nun portresini yapabilmesi için, burada kendisi- 
nin hemen her şey, Clemenceau'nunsa hemen hiçbirşey olma- 
yı göze almış olması gerekir.” Bu özne/nesne uslamı herhal- 
de doğrudur. Picasso'ya gösterilen sert tepkiden Tournier'nin 
çıkardığı sonuç da doğru görünür: “Deneyim de kanıtlıyor 
ki, fotoğraf çıkalıberi, resim resmi portre için yetersiz duruma 
düştü, resmi portre bundan böyle Nadar'ın sanatının kapsa- 
mına giriyor. Öyleyse buyursun fotoğrafçılar!” 

Ne var ki, yazısının gerisinde Churchill'in, De Gaulle'ün, 
Mitterrand'ın fotoğrafçılardan istedikleri resmi portreleri 
anlatmaya girişince, Tournier bir düzlemde kesinlediğini 
bir başka düzlemde yadsır: bu resmi portreler de büyük 
ölçüde “kurma”dır, portrenin fırçayla gerçekleştirildiği ko- 
şullar içinde, portreyi yapanla portresi yapılanın karşılıklı 
uzlaşımıyla gerçekleştirilir. Öyleyse, benim alçakgönüllü 
kanıma göre, açıklamayı resim / fotoğraf karşıtlığından baş- 
ka bir yerde, belki de şu “uzlaşım” kavramında aramamız 
gerekir. 
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1953 yılında, Picasso'nun Stalin portresi konusunda ya- 
zılanların ayrıntılarını bilmiyoruz, ancak Elsa Triolet, daha 
sonra yaptığı bir yorumda, kitlenin tepkisini “bu arı gözlü 
folklorik delikanlı imgesi”nin “bilgeliğin, gözüpekliğin, in- 
sanlığın, savaşı kazanmış olanın, kurtarıcımızın cisimleşi- 
minin alışılmış resmi”ne çok uzak düşmesine bağlamış. De- 
mek ki, gerçek benzerlik söz konusu değil burada; kitle de 
Kremlin'in kalın duvarları ardındaki “insanlık imgesi”nin 
gerçek cisimleşimi konusunda yargıda bulunma olanağın- 
dan yoksundur. Fotoğrafın üstünlüğünü örnekçesine ben- 
zerliğine bağlamak da fazla kolay olur: örnekçesine çok 
benzeyen resimler de çoktur, örnekçesine hiç mi hiç benze- 
meyen fotoğraflar da. Öyleyse, burada bir kusurdan söz edi- 
lebilirse, Picasso'nun kusurunun örnekçesine benzemeyen 
bir portre değil, üzerinde “uzlaşılmış” imgeyle bağdaşma- 
yan bir portre yapmış olmasıdır. 

Churchill'in, De Gaulle'ün ya da belki bir hafta sonra boy- 
nu vurulacak Afrikalı devlet başkanının bir resmi portre yap- 
tırttmak ya da “çektirtmek” istemesinin nedeni de bu belki: 
üzerinde uzlaşılmış, dolayısıyla kalıcılığı sağlama bağlanmış 
bir imge sunma istemi. Bu düzlemde, resimle fotoğraf arasın- 
da pek de büyük bir ayrım yok. Napol&on'un çok portreleri 
yapılmıştır, ama kitaplar yüzde doksan aynı Napol6on'u çı- 
karır karşımıza. Atatürk'ün sayısız fotoğrafları vardır, ama, 
durumlar zorlamadıkça, paralar, dergiler, gazeteler kendisini 
birkaç görüntüye indirger. Aynı şey sanatçılar için de geçer- 
lidir: Baudelaire”den, Verlaine'den, Tolstoy'dan kalmış imge- 
ler arasında hep aynı resimler, aynı fotoğraflar öne çıkarılır. 
Bunlar geri kalanlardan daha “benzer” ya da daha “güzel” 
olduğundan mı? Hayır, bu imgeler üzerinde sessiz bir uzla- 
şım oluştuğundan. 
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Bugün, önderlerin imgeleri her gün evimize girmeye 
başladıktan sonra, durum pek de değişmedi. Hiç kuşkusuz, 
yakın bir döneme değin ressam ya da fotoğrafçıyla yapı- 
lan uzlaşım bugün daha çok terzi ve berberle yapılmakta, 
ama uzlaşımın ağırlığı hep duyuluyor: gerçek örnekçe de 
ona uymak zorunda. Bayan Çiller her gün en olmayacak 
kararları şaşırtıcı bir rahatlık ve pişkinlikle alıyor, ama saç 
biçimini değiştirmeye kalktığı her seferde nasıl bocaladığını 
hep görüyoruz. 


24.1.1995 
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BİR TUHAF YAZAR 


Georges Bernanos ülkemizde pek bilinmez. Oysa, benim 
alçakgönüllü kanıma göre, yüzyılımızın ilk yarısının en çekici 
yazarlarından biridir. Çekiciliği de gene benim alçakgönüllü 
kanıma göre, romanlarından çok, kavga yazılarından kaynak- 
lanır. Koyu bir Katoliktir, ama Les Grands Cimetires sous la Lune 
adlı kitabında Franco'ya arka çıkan İspanyol Kilisesi'ni yerden 
yere vurarak Avrupa'yı birbirine katar; kralcıdır, ama kavga 
yazılarının önemli bir bölümü kralcılarla giriştiği ateşli tartış- 
malardan oluşur. Bu arada, halktan gelen bir başkaldırı eylemi 
olarak Fransız Devrimi'ni göklere çıkarabilir; savaş öncesinin 
uzlaşmacı politikasını katlanılmaz bularak çok sevdiği ülkesini 
bırakıp gidebilir. Direniş sırasında öyle yazılar yazar ki, yalnız 
Direnişçiler değil, solcular bile bir ölçüde kendilerinden sayar- 
lar onu. Örneğin Malraux “sarsılmaz içtenliği”ne hayrandır; 
örneğin Camus başında bulunduğu Combat gazetesinde dü- 
zenli olarak onun kavga yazılarını yayımlar. 

Ama düzelmez bir huyu vardır Bernanos'un: hiçbir zaman 
uzlaşmacılığa yanaşmaz. Gerekçesiyse, kimi ünlü aydınları- 
mızın gülüp geçeceği bir gerekçedir: “Les Grands Cimetiğres 
sous la Lune gibi bir kitap yazmakla gerçeğe çok fazla dal- 
dım. İstesem de çıkamam bir daha!” Hem gerçeğiyle bağlıdır 
hem de bağlılığını önleyebilecek koşullardan özenle kaçınır. 
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Savaş sonunda, De Gaulle'ün bakanlık önerisini hiç durala- 
madan geri çevirir. Böylece, kendi gerçeğinin içinde, kavga- 
sını özgürce sürdürür. Yazın ve düşün alanında da Maritain, 
Maurras, Mauriac, Malraux, Maurois, amansız eleştirisinden 
payını almayan yok gibidir. Örneğin Maurois konusundaki 
gözlemini birileri bana ikide bir anımsatır: “Maurois için açık 
kafalıdır derler; öyledir, genelev kapısı gibi açıktır kafası ne 
giren bellidir, ne çıkan.” Yazarlık yaşamının başından sonu- 
na, Bernanos'un en çok yerdiği Fransız yazarlarından biri de 
Andre Gide'dir, döner döner vurur büyük yazara. 

Ne var ki, bir açı değişikliğiyle, Bernanos'un “sarsılmaz bir 
içtenlik”le yerindibine geçirdiğini gene aynı “sarsılmaz içtenlik”le 
savunması da olmayacak bir şey değildir. Bunun en güzel örneği- 
ni de 1945 Şubat'ında, dönemin koşullarına göre kendisine daha 
yalan olması gereken, üstelik “büyük ozan” diye nitelemekten çe- 
kinmediği Aragon'a karşı Andr& Gide'i savunarak verir. 

Yazısına “Gide'e karşı duygularım uzun zamandır bilinir. 
Kitaplarımda onu öven tek bir satır bulanın alnını karışlarım,” 
diye başlar, ona hoşgörülü davranmak istemek şöyle dursun, 
Fransız dilini “onurlandıran” ve Fransız yazınının “en büyük- 
lerinden biri” olan ünlü yazarın hakkını vermek için bir çaba 
harcaması gerektiğini belirtir, sonra Aragon'un Gide'in Gün- 
lük'üne dayandırdığı suçlamaları bir bir çürütmeye girişir. 

Aragon, Gide'in 1940'ta on Fransız'dan dokuzunun, kendile- 
rine gönenç getirmesi koşuluyla, Alman egemenliğini benimse- 
meye hazır olduğunu yazmasını ayıplamıştır. Bernanos, “Yalan 
mı?” diye sorar: daha sonra bu egemenliği nice yüksek görevli- 
ler benimsemiş, Gide'se saptamış, ama onaylamamıştır. Aragon, 
Gide'in düşmanla uzlaşmanın korkaklık değil, bilgelik olduğunu 
söylemesini, “kafesin demirlerinde kolumuzu, kanadımızı yara- 
lamak neye yarar?” diye sormasını eleştirmiştir. Bernanos bunu 
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bilincimizle katılmayı yadsıdığımız bir yasadışı yetkeye durum 
zoruyla boyun eğmenin anlatımı olarak niteler. Gide, 28 Eylül 
1940'ta, “Eğer, korktuğum gibi, yarın her türlü düşünce özgürlü- 
gümüz, hiç değilse bu düşünceyi dile getirme özgürlüğümüz yad- 
sınacak olursa, sanatın, hatta düşüncenin aşırı bir özgürlük içinde 
olduğundan daha az şey yitirdiğine inanmaya çalışacağım. Baskı 
en iyileri alçaltamaz; ötekilere gelince, fazla önemi yok. Yaşasın 
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bastırılmış düşünce!” diye yazmıştır. Aragon bu satırları alıntıla- 
yarak “Yaşasın bastırılmış düşünce!” sözünün üç aşağı beş yuka- 
rı “Yaşasın düşünceyi baskı altında tutanlar!” anlamına geldiğini 
anıştırmıştır. Bernanos, Gide'in yaklaşmakta olan baskıyı sezdiği- 
ni, bunu hiçbir zaman istemediğini, bundan korktuğunu, çok hak- 
lı olarak da baskının ancak korkakları alçaltacağını, en iyileriyse, 
güçlendirip yücelteceğini düşündüğünü yazar. Kendisi de eskil 
çağda Hıristiyanlara yapılan baskının onların inancını körükledi- 
ğini yazmıştır, ama hiç kimse Nero'yu yüceltmek istediğini ileri 
sürmemiştir. “Büyük bir ozanın böyle avukat oyunlarına gönül 
indirmesi insanın yüzünü kızartıyor,” der Bernanos. 

Bernanos, değişik yapıtlarında, yalanı insanın tinsel var- 
lığını kemiren bir ölümcül hastalık gibi görür, zaman zaman 
belirli yalan türlerine adlar bulduğu da olur. Aragon'a kar- 
şı çıkmasının bir nedeni de budur belki. Öyle ya, başkasının 
söylemini kararlı bir biçimde tersine yorumlayarak onu kü- 
çültecek sonuçlar çıkarmak da bir yalan ediminden başka ne 
olabilir? Aynı biçimde, başkasının söyleminden çarpık bir so- 
nuç çıkarıp bu çarpık yorumu tırnak içinde, söz konusu söy- 
lemin kendisi diye sunmak da bir yalan edimidir. Ama Berna- 
nos bu son yalandan hiç söz etmez. 

Acaba neden? 


31.1.1995 
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BAŞKASININ YAPITI 


Her şeyin kökenine inmek, her olgunun, her nesnenin ilk 
biçimine ulaşmak insanın en eski tutkularından biridir, ama 
her zaman sağlıklı bir tutku değildir. Örneğin Benveniste, 
Freud'un başlıca yanılgılarının hep kökene yönelme tutkusun- 
dan kaynaklandığını söyler; örneğin Saussure eski dilbilimci- 
lerin durmamacasına bugünden kökene, kökenden bugüne gi- 
dip gelmek yüzünden dil olgusunu nasıl gözden kaçırdıklarını 
çok güzel gösterir. Ama kimin umurunda? Çok bilmiş imam, 
atomu önce Kuran'da patlatır; çok bilmiş köşe yazarı, Evren'in 
eylemlerini, onun yapıtını yıktığı zaman bile, Atatürk'ün sırtına 
yükler. Çokbilmiş yazarın eleştirmeniyse, yeni yapıtı andıran 
bir eski yapıt buldu mu, hırsız yakalamış zehir hafiye gibi, orta- 
lığı birbirine katar. Her zaman da iyi kötü bir yankı bulur patır- 
tısı, çünkü, bu özel durumda, köken tutkusu çok güçlü bir de- 
ger yargısıyla pekiştirilir: yazın yapıtı özgün olmak zorundadır. 

Oysa, yazın alanında, yüzde yüz özgün yapıtlar aramak sa- 
natın doğasını bilmezlikten gelmekle birdir. Malraux romancı- 
nın yaşamdan değil, başka romanlardan yola çıktığını söyler. 
Bu tutumun nedenini açıklamak da zor değildir: öncelikle bir 
türün gereklerine uymak söz konusudur burada, tür de bir 
uzlaşım işidir, anlatılmak istenenin belirli bir biçim çerçeve- 
sinde anlatılmasını gerektirir. Bunun sonucu olarak, öğelerini 
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baştan sona değiştirsek bile, çerçevenin dışına çıkamayız; 
çıkarsak, ortada roman diye bir şey kalmaz. Öyleyse, en uç 
durumlarda bile, saltık bir özgünlükten söz edemeyiz. Üstelik, 
örneğin gerçekçi roman yaklaşımı gibi, kimi yaklaşımlar 
sonsuzca çoğaltılır; akımlar ve modalar da öncelikle kimi 
özgün (ya da görece özgün) örnekçeleri çoğaltmaya yönelir. 

Özgünlüğe nasıl ulaşılır öyleyse? Az çok alışılmış biçimler 
özgün konularla doldurularak mı? Belki. Ama özgün konuları 
nerede bulmalı? Stendhal'in Kızıl ile Kara'sının çıkış noktasını 
bir gazete haberi oluşturmuştur; Flaubert, Bilirbilmezler'i (Bo- 
uvard ile Pöcuchet'yi) değişik türlerden binlerce kitabın için- 
den süzüp çıkarır. Ayrıca, olayı, kişilerin birbirleriyle ilişkile- 
rini bu denli önemsiyorsak, Etienne Souriau'nun Les 200 000 
Situations dramatigues ya da Claude Bremond'un Logigue du 
röcit adlı yapıtını azıcık karıştırmamız yeter. Kısacası, kolay 
kolay yüzde yüz özgün bir biçim bulamadığımız gibi yüzde 
yüz özgün bir konu da bulamayız. 

İşin ilginç yanı, zaman zaman, kimi yazarlar yüzde yüz 
karşıt bir yol tutarlar: eskil yapıttan kendi dillerinde yeniden 
yaratan Fransız klasiklerini bir yana bırakalım, Andr& Gide 
Kral Oidipus'u, Jean Anouilh Antigone'yi, Michel Tournier Ro- 
binson Crusoe'yu yeniden yazar. Üstelik, ilk örnekçelerinin ne 
türünü değiştirirler ne konusunu. Gene de hiç kimse hırsız- 
lıkla suçlamaz onları, hiç kimse Anouilh'un Sofokles'ten ne- 
ler “aşırdığını” sergilemeye kalkmaz. Bir de içimizden birinin 
Kant'ın Salt Aklın Eleştirisi'ni ya da Claude Lövi-Strauss'un 
Yaban Düşünce'sini alıp romana dönüştürdüğünü düşünelim, 
bir hırsızlık karşısında bulunduğumuzu mu söyleriz, yoksa, 
hele tasarının başarıya ulaşması durumunda, özgün bir yapıt 
karşısında bulunduğumuzu mu? Herhalde özgün bir yapıt 
karşısında bulunduğumuzu. 
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Demek ki, kurgu açısından olsun, konu açısından olsun, 
özgünlük belirleyici bir ölçüt değil. Hatta, gene bu sorun çev- 
resinde dönen bir başka yazımda da söylediğim gibi, çıkış nok- 
tası kölece bir öykünü olan, ancak, son noktası konulduğunda, 
gerçekten başarılı, daha da iyisi, gerçekten özgün olarak beli- 
ren bir yapıt da düşünülebilir. Hiç kuşkusuz, o zaman, gizli- 
den gizliye, belki öykünücü bile ayrımında olmadan, bir başka 
amaç, bir başka güç karışmıştır işin içine. Ne olursa olsun, var- 
sayım yazının temel gerçeklerinden birine getirir bizi: yazın ya- 
pıtı, gerçek, düşsel, yazınsal, bilimsel, kendi dışındaki verilerin 
kendi gerekleri uyarınca dönüştürülmüş bir biçimidir. Öyleyse 
yapıtın başarısı ve özgünlüğü başka yerde, örneğin kurguyla 
konu arasındaki ilişkide, örneğin canlandırılan evrenin iç tu- 
tarlılığında, oluntuların, betimlerin, izleklerin somutlaştırdığı 
anlamda, öncelikle de tüm bu öğeleri kurup taşıyan dildedir. 
Evet, Toumier'nin Cuma'sı Defoe'nun Robinson Crusoe'sundan 
alınmadır, ama içinde üçüncü bir yazarın, Lövi-Strauss'un ba- 
kışı da sezilen yeni yaklaşım ve yeni dil, yalnızca yeni bir yapıt 
getirmekle kalmaz, bir ölçüde, eski yapıtı, örnekçeyi de dönüş- 
türür, tıpkı alışılmış gerecini, yaşamı dönüştürdüğü gibi. 

Yazın yapıtlarında başka yapıtların izleri her zaman var- 
dır, ancak, iyi anlamda olsun, kötü anlamda olsun, onları bu 
izlerin azlığına ya da çokluğuna, tekilliğine ya da çoğulluğuna 
göre değerlendirmek hiçbir yere götürmez bizi. Önce yapıtın 
örnekçesininkinden bağımsız bir anlam evreni oluşturup oluştur- 
madığına, yani gerçek bir yapıt olup olmadığına bakmak gerekir. 

Örnekçenin berisinde kalan, resmin üstündeki cam gibi, 
bir “kendilik” yanılsaması yaratan öykünülerin değerlendi- 
rilmesine gelince, o işe “camcılar” karışır. 


7.2.1995 
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PARALAR 


Yeni çıkan birmilyonluğu ilk kez elime alıp bakarken, bir 
“ince hüzün”dür bastırdı. Oysa, çocukluğumdan beri, yeni 
paralar hep sevindirmiştir beni. Güçlerini iyi bildiğim için 
mi? Sanmıyorum, elime hiçbir zaman öyle büyük olanaklar 
sağlayacak paralar geçmediği gibi para gücünün bilincine de 
hiçbir zaman gereğince varamadım. Hem de iyileşmez bir 
Balzac hayranı olmama karşın. Hayır, ben çok daha saltıkçı 
bir biçimde, “kendi kendinde ve kendi kendisi için” sevdim 
parayı, kendi başına bir nesne olarak, biçimi, boyutu, rengi, 
Atatürk'ü, ayyıldızı ve yazısı için sevdim. 

Tırtıllı bir kuruşluklar bizim Elbistan'a ulaştığı zaman ağır 
hastaydım. Arada bir gözümü açıp, ağır, sıcak, bulanık bir 
suyun dibinden bakar gibi, çevreme baktıkça, anamın, ağa- 
beyimin, ablamın, eniştemin, komşuların gözlerini korkuyla 
üzerime diktiklerini görüyordum. Arada bir, iki hıçkırık ara- 
sında, “Yavrum gidiyor!” gibi sözler geliyordu kulağıma, ama, 
benimle bağıntılı olduğunu bilmekle birlikte, pek de umursa- 
dığım yoktu. Sonra, bir gün, ablam mı, ağabeyim mi, eniştem 
mi, evimize ilk kez gelen bir konuk mu, bilmiyorum, biri “Bak, 
acer birlik çıkmış!” diyerek pırıl pırıl bir tırtıllı kuruşu duvar- 
da serinletmeye çalıştığım elime doğru uzatınca, birdenbire 
bir tansık gerçekleşmişti: artık iyileşmiştim de fazlasıyla bitkin 
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bedenim bunun ayrımına daha yeni mi varıyordu, yoksa para- 
nın gücü insanların genellikle düşündüklerinden de mi fazlay- 
dı, neydi, belki beş, belki altı haftadır ilk kez, çok doğal bir şey 
yapar gibi, doğrulup oturmuştum. 

Sonra yaşamımın en mutlu evrelerinden birini yaşadım: 
dost, akraba, komşu, ölümden dönen hastayı görmeye ge- 
len herkes, avcunda pırıl pırıl bir tırtıllı birlikle gelip bu 
birliği hiçbir şey söylemeden, bir tılsım gibi avcuma sıkış- 
tırıyor, yavaş yavaş Elbistan'ın tüm tırtıllı kuruşları bizim 
evde toplanıyor, ben de gittikçe büyüyen tırtıllı kuruş yığı- 
nı karşısında, topraklarını her gün biraz daha büyüten bir 
imparator gibi kabarıyordum. Şu var ki, çok yeni olmaları- 
na karşın, tek tek tanıyordum askerlerimi, yani sayı çok da 
önemli değildi. 

En çok parayı o uzun hastalık sırasında görmüştüm, ama, 
bizim oralarda, çocuklar parayı ancak bayramdan bayrama 
görürlerdi. En yakınlar, bir kuruş, beş kuruş, on kuruş, her 
zaman iyi kötü bir para koyardı avcumuza; Kadı emmi, se- 
lamlığında, adalet dağıtır gibi bayram parası dağıtırdı: otur- 
duğu minderin altı bir gömüydü, ama hep aynı kırk parayı 
çıkarırdı. En cömert büyüklerden biri olan demirci emmiye 
kimimiz gitmez olmuştuk, kimimiz de verdiği bayram para- 
sını almamakta diretiyorduk, çünkü, sakat kaldıktan sonra, 
oğlunun başka el öpmelerden getirdiği paraları sıkıştırıyordu 
avcumuza. Bu da dediğim şeyi, paranın sayısının bizim için 
pek de önem taşımadığını gösteriyordu. Bir yeğenim belki 
kırkel öperek topladığı avuç dolusu parayı harcamaya gider- 
ken, tek kuruşunu kendine ayırmadan dilenciye vermişti de 
hiçbirimiz engel olmaya kalkmamıştık. Nasıl olsa, bir eksik 
tamamlanacağı zaman büyüklerimize de verirdik paraları- 
mızı, hele bu parayla fazla içli dışlı olmamışsak. Örneğin bir 
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şeker bayramında bozukları bütünleterek edindiğim küçücük 
gümüş (öyle diyorlardı) yirmibeşlik öyle kolaylıkla elden çı- 
karılacak paralardan değildi, kaç yıl saklamıştım, kendi ken- 
disi olarak, kendi kendisi için. 

Bir yirmi beş kuruş bu denli yükseklere konulunca, yirmi 
beş liranın erişilmez bir değer olması gerekirdi. Ben, dünyanın 
tüm yokluklarına karşın, ona da çocukluğumda eriştim, hem 
daha dördüncü sınıfta. Öyküyü bizim Gazi Paşa İlkokulu'nun 
duvar gazetesi Kaynak bile yazmıştı: ağabeyimin benim şansı- 
ma aldığı çeyrek bilete yüz lira çıkmış, anam kazanılan yirmi 
beş liranın en az yarısının bana harcanmasında dayatmıştı, 
istesem, saklayabilirdim de ama istememiştim. Diyeceğim, 
kim bilir hangi zorunluğun elimden aldığı gümüş yirmibeş- 
liği geri alabilmek için bu paranın hepsini verebilirdim. Üs- 
telik, bir başka para olayının hemen arkasından geldiğinden, 
ikramiyenin cezaya dönüşme tehlikesi de vardı: ailece göze 
gelebilirdik. 

Eniştem, kaç aylık emeğinin karşılığı olan bir deste 
“pangonot”u saklasın diye ablama vermiş, o da en güve- 
nilir yerin bulgur çuvalı olduğunu düşünmüş, ama birkaç 
gün sonra, geri vermesi gerekince, farelerin pangonotları 
kalbura çevirdiklerini görmüştü. Biz vardığımızda, ablam 
hüngür hüngür ağlıyor, eniştem hiç ağzını açmıyordu. Evde 
ve mahallede en sağlam çözümleri anam bulurdu. Paraları 
kaptığı gibi banka müdürünün karısına koşmuş, müdürü 
eve çağırtıp sorununa çözüm istemişti. Adam da bir çözüm 
bulmuştu iyi kötü. Ama şimdi, neredeyse tüm kasabada, 
adımız zengine çıkmıştı. Benim bilete para çıktıktan son- 
ra, komşular, kulağımıza doldura doldura, “Para parayı 
çeker,” diyorlardı. Ama anam, nazardan çok korkmasına 


karşın, “damat kurtarma operasyonu”nu yaşamının büyük 
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başarılarından biri olarak görüyor, anlatmaktan bıkmıyor- 
du: “Dedim ki müdür bey dedim madem paramızı eksiğine 
değiştiriyorsun ben de senden gıcır gıcır acer para isterim 
dedim.” Böyle işte, kenterlerin değerlerini paylaşır görü- 
nürdük ya hiçbir şeylerini dönüştürmeden sokmazdık ya- 
şamımıza. 

Birmilyonluk konusundaki izlenimlerime gelince, onları 
da gelecek yazımda anlatacağım. 


14.2.1995 
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BİRMİLYONLUK 


Birmilyonluğa öyle bir dalıp gittim ki, dostum kaygılan- 
maya başladı, “Baka baka eriteceksin şu parayı, en iyisi gidip 
yiyelim,” dedi. Yanıt vermedim. Nasıl olsa, erimek onun da 
değişmez yazgısıydı. Başka bir şey karıştırıyordu benim ka- 
famı: kırklı yılların sonuna dek basılmış tüm paraları anımsı- 
yordum, bulunduğumuz yıldan birkaç yıl öncesine dek dola- 
şımda kalmış paraları da anımsıyordum, ama ara yerdekiler 
tümden silinmişti belleğimden. Yoksa bellek mi gidiyordu? 

“Kim anımsıyor ki?” dedi dostum. “Bu iş böyle, gelen gi- 
deni unutturtuyor. Senin birmilyonluk da geçen yıl ortadan 
silinen beşbinliği unutturtacak, çünkü onun yerine geldi.” 

“Beşbinliğin mi? Yok canım!” 

“Herhalde, onbinlikler henüz dolaşımda. Onbinliği kaldı- 
rınca da beşmilyonluğu basarlar.” 

“Onbinliğin yerine mi?” 

“Onbinliğin yerine.” 

Kafam daha da karıştı. Ama, paraların yüzünü unutmuş 
olmama karşın, olayları anımsıyordum. Örneğin altmışlı 
yılların sonlarında, iş dönüşü, otobüste, unutulmaz dostum 
Berke Vardar'la aylıklarımızı konuştuğumuz bir sırada. Ber- 
ke “Yakın bir zamanda on bin lira aylık alacağız,” demişti de 
ters ters bakmıştı herkes. Kendimizi ne sanıyorduk! 
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“Bu enflasyon yıllar yılı sürekli para konuşturttu bize, ama 
para düşkünü olmamızı da önledi,” dedi dostum. 

“Amaç bu değildi herhalde,” dedim. 

Bu işlerden pek anlamam, gene de bana öyle gelir ki, her 
şeyden önce “demokrasi şehidimiz” Adnan Menderes'in ra- 
kamları karşılaştırma tutkusundan kaynaklandı bu iş: ülkenin 
alanlarında “beşuş bir çehre”yle konuşurken, döneminin İnönü 
dönemine üstünlüğünü kanıtlamak için enflasyona gereksinimi 
vardı. Ama, çok doğru, bu enflasyon bizi para düşkünlüğün- 
den kurtarmıştı. Elimize geçen paralar kaşla göz arasında uçup 
gittikçe, zenginliğin güzellikten de geçici olduğunu öğren- 
miştik. Şu var ki, “demokrasi şehidimiz”in son dönemlerinde 
İstanbul'da giriştiği dillere destan karşı-Sinan eylemi uyanık- 
ların önünde adına para denilen soyut karşılaştırma öğesinden 
daha üstün ve daha sürekli bir zenginlik çevreni açmıştı. 

Dostum varsayımıma ses çıkarmadı, ama parayı soyut bir 
öğe saymamı da beğenmedi. Ben de Cemal Süreya'nın gözle- 
minden yararlandım: enflasyon yüzde yüzü, yüzde iki yüzü, 
yüzde iki bini buluyor, ama para gene sıfıra inmiyordu. Bu 
çelişki paranın gerçek yaşamda karşılığı bulunmayan, soyut 
bir veri olduğunu değil de neyi gösterirdi? 

“Ama karşılığı var,” dedi dostum. 

“Karşılığı neymiş? Altın mı?” diye sordum. 

“Yoksullar,” dedi. “Yoksul deyip de geçme, en büyük zen- 
ginlik onun zenginliğidir; bir kez olsun sofrasına oturmadan, 
onun ekmeğini yer herkes, yerler yerler, tüketemezler.” 

Yoksulluk sözcüğü gene çocukluğuma götürdü beni, yeni 
para tutkumu bir kez daha kabarttı, birmilyonluğumun üze- 
rine eğildim: güzel hazırlamışlardı doğrusu, insanın göğsünü 
kabartıyordu. Dostum, herhangi bir paraymış gibi, umursa- 
mazlıkla çekip aldı önümden, ışığa tuttu. 
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“Alman Markı'ndan iki kat. Amerikan Doları'ndan dört 
kat daha güvenli,” dedim. 

Dostum yüzünü buruşturarak önüme attı paramı: 

“İşin en kötü yanı da bu bence,” dedi. “Bayan Çiller'in 
uğurlu elleri de işin içine girince, böylesine güvenli bir para 
enflasyonu jet gibi uçurur artık, sağlam kanatlarının üstünde 
yüzde binlere dek götürür.” 

“Böyle konuşma,” dedim. İçim sıkılmıştı birden; ne de olsa 
hemen gidip harcayamazdım milyonumu, ondan dört kat 
daha güvensiz Amerikan Doları'yla değiştirmeyi de düşüne- 
mezdim. “Böyle saçma sapan konuşacağına, korkunç erime- 
ye bir çözüm göster,” diye ekledim. 

“Bu işlerden hiçbir şey anlamadığın belli,” dedi. “Küreselleş- 
me çağında enflasyona çözüm aranmaz; çözüm enflasyondan 
doğar. Senin gibi bulutlarda yaşayanlar arar böyle çözümleri.” 

“Arasam da bulamam,” dedim. “Ama işin bir yönü var ki, 
beni çok rahatsız ediyor. Hiç değilse bu konuda bir önerim 
olabilir.” 

“Neymiş 0?” diye sordu. 

Ben de anlattım: uygulamada en küçük para birimi ekmeğe 
göre altı, benzine göre yirmi bin olduğuna göre, birler, onlar, 
yüzler basamağı şimdiden işe yaramaz durumdaydı, binler 
basamağına da yol görünmüştü. Öyleyse, insanları, özellikle 
de çocukları çıldırtmamak için bir denge kurmalıydı. 

“Sen de sıfır atma yanlısı mısın?” dedi dostum. 

“Tam değil,” dedim. “Ben sorunu üç ya da dört sıfırı lira- 
nın yanına çekip bunlarla lirayı bir bileşik ad içinde kaynaş- 
tırarak çözelim diyorum. 500.000 lirayı 500 binlira, 1.000.000 
lirayı 1000 binlira yaparsak, bir başka deyişle, para birimimizi 
“binlira”ya dönüştürürsek, ne şiş yanar ne kebap, sorun da 
bir ölçüde çözülmüş olur.” 
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Dostum güldü: 

“Bunları Cumhuriyet'in Kültür sayfasında yaz da ozanlar 
yararlansın,” dedi. “Korkarım, bu birmilyonluk yüzünden 
tırlatacaksın.” 

“Kolay değil, ilk kez dolardan dört kat daha güvenli bir 
paramız oluyor,” dedim. 

Ne derlerse desinler, bir gün bu parayı önüme koyup ya- 
zıylaresmini çizeceğim. Milyarlar döneminde bana bugünleri 


anımsatır. 


21.2.1995 
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THEORYMAN 


Toplumsal, siyasal, ekonomik, tüzel, törel, ekinsel, yazın- 
sal, bunalımlarımız bitmek tükenmek bilmiyor. Bereket, bu- 
nalımlarımızı yorumlama konusunda kuramcı bunalımına 
düşmüyoruz. Hayır, Tanrı'ya bin şükür, fazlamız var, açığı- 
mız yok: atkıyı boynuna atıp kasketi ya da bereyi başına ge- 
çiren, bir çırpıda olayların “dibacesine” iniveriyor. Sorunlar 
çözülmese de açıklamaları geliyor hiç değilse, Balzac'ın dene- 
mesindeki gibi: “Deli, bir uçurum görüp de içine düşen kişi- 
dir. Bilgin, onun düştüğünü işitir, arşınını alır, uzaklığı ölçer, 
bir merdiven yapıp aşağıya iner, gene çıkar, tüm evrene uçu- 
rumun derinliğinin bin sekiz yüz iki ayak, dipte ısının yuka- 
rıdakinden iki derece daha fazla olduğunu söyledikten sonra, 
ellerini ovuşturur.” Daha ne yapsın zavallı? Ölüyü diriltecek 
değil ya! 

Ama, kimsenin hakkını yemeyelim, “küreselleşme” çağın- 
da, renkli basında ve renkli kutuda, atkılı, kasketli, deri ceket- 
li kuramcı sayısı arttıkça, dolaylı bir biçimde de olsa, ölüyü 
diriltme girişimlerine bile rastlanıyor, hem de cenazenin kal- 
dırılmasından yetmiş iki yıl sonra! 

Örnek mi istiyorsunuz? Çok değişik ve çok boyutlu bu- 
nalımlara yol açan şu ekin bunalımımızı alalım. Her buna- 
lım gibi bunu da Cumhuriyet'le başlatırsınız, bir; Batı'da bir 
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karşılaştırma öğesi ararsınız, iki. Büyük Fransız Devrimi, kral- 
lığı devirip cumhuriyeti getirdiğine göre, iyi bir karşılaştırma 
öğesidir. Sonrası çorap söküğü gibi gelir. Fransız devrimcileri- 
nin ekin alanında neler yaptığı konusunda ayrıntılara girmek 
gerekmez. Türk devrimcilerinin eylemine bakmak yeter. On- 
lar da sık sık söylenir, diliyle, yazınıyla, giyimi kuşamı, yaşa- 
ma biçimiyle, Osmanlı sarayının, kalıtını ellerinin tersiyle itip 
adına “Batılılaşma” dedikleri bir “ütopya” uğruna topluma 
başka toplumların ekinini benimsetmeye kalkmışlardır. Vay 
aymazlar! Buna bakılarak, Fransız Devrimi'nin ekinsel “stra- 
tejisi” belirleniverir: dili, yazını, bilimi, felsefesi, çapkınlığı, 
şarabı ve patates kızartmasıyla, sarayın olan her şeyi halka 
mal etmek. Karşıtlık bir sonuç çıkarmayı gerektirmeyecek öl- 
çüde açıktır. İşte, bunalımın nedeni! Tek bir soru yeter: Fransız 
devrimcileri, halklarına alaşağı ettikleri krallarının ekinini de- 
gil de örneğin Türk ekinini benimsetmeye kalksalardı, bir ekin 
bunalımı çıkmazdı da ne olurdu? 

Ya karşılaştırma öğelerinin denkliği? Örneğin Fransız sa- 
rayında da Osmanlı sarayında olduğu gibi yabancı sözcük- 
lere ve yabancı dilbilgisel kurallara dayalı bir yapay dil mi 
kullanılıyordu, yoksa tekerkçi yönetimin en güçlü dönemin- 
de “Port aux Foins” hamallarının konuştuğu dile dayalı bir 
anadil mi? Fransa'da saray ekiniyle devrimi yapan (ve /ya da 
kendisi için devrim yapılan) kitlenin ekini arasındaki uyarlık 
ve karşıtlıklar Osmanlı ekiniyle Anadolu halkının ekini ara- 
sındaki uyarlık ve karşıtlıklarla bir tutulabilir miydi? Örne- 
ğin Fransız sarayına bağlı ozanın Fransızcasıyla Bordeaux'lu 
kunduracının Fransızcası arasındaki uzaklık Osmanlı ozanı- 
nın Osmanlıcasıyla Mersinli kunduracının Türkçesi arasında- 
ki uzaklıkla bir miydi? XVI, hatta XVIL yüzyıl Fransa'sında 
saltık bir saray yazınından, saltık bir saray müziğinden söz 
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edilebilir miydi? Sonra, pişmiş aşa soğuk su katmak gibi ol- 


I” / 


,masın, “siyasal” “ekinsel”den bu denli kolay mı ayrılıyordu 
ki, cumhuriyetçi boynunu vurdurttuğu kralın ekinini hazır 
bir ceket gibi sırtına geçiriveriyordu? Örneğin devrimcilerin 
dil politikasını eski yönetimin dil politikasıyla bağdaştırmaya 
olanak var mıydı? 

Beş bu kadar soru daha sıralayın, küreselleşme çağının 
hızlı kuramcısı oralı bile olmaz, onun kendi kanıtlama yor- 
damları vardır. Yordamların başında da “hava” gelir, özel- 
likle Paris havası. Kuramcımız, Thule varoşlarından geti- 
rilmiş, göztaşı mavisi bir Paris akşamında, Gard du Nord 
dolaylarında, emekli Lögion subayı Luc'ün en azgın Mafya 
“mensubinin” bile açığından geçmeyi yeğlediği ünlü kah- 
vesinde, Val&ry'nin ikinci göbekten yeğeni Antoine, Dada- 
cı ozanların sonuncusu, Michele Morgan" altı ay bir hafta 
süresince ardından koşturmuş, Kastamonu kökenli ozan 
Aram Kevorkyan, Breton'un ilk göz ağrısı kübist heykel- 
tıraş Anne'ın büyük kızı, az su katılmış rakı gözlü, çılgın 
Emma'yla birlikte, Küba zencefili bir yuvarlak masanın 
çevresinde, izmarit beyazı içkisini yudumlayıp az gelişmiş 
toplumların etkilenme süreci çevresinde ateşli bir tartışma- 
nın “karanlık dehlizlerine” dek inmiştir. Birden kapı açılır 
ve karları kırağı mavisine çalan şubat gecesinin buzlarını 
şangır şungur kırarak, havuzdan yeni çıkmış Şahmeran 
pervasızlığıyla, Edwarda içeriye girer. Edwarda, hani şu 
saçlarını sıfır numara kazıtan, şu iki yirmi üç boyundaki 
dünyalar güzeli Burundili zenci kız ki gerçek bir ayaklı 
ansiklopedidir. Daha ilk soruda, doğru yanıtı gümüş saplı 
bir Magrep hançeri gibi saplayıverir: “Demek ki, Avrupalı 
müstevli Afrika'da bize ne yaptıysa, anti-emperyalist sava- 
şın ilk galipleri diye bildiğimiz kahraman Türk zabitleri de 
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Türkiye'de size onu yapmışlar!” Kuramcımız da ne yapsın, 
dinler, düşünür ve anlar. 


Kızın boyu iki yirmi üç, kilosu elli dokuz buçuk, yaşı yirmi 
bir, mesleği ekonomi politik, memleketi Burundi ve kendisi 
tam bir ayaklı ansiklopedi! Gel de inanma, güzelim! 


28.2.1995 
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OZAN VE TOPLUM 


Ozanın, yazarın, düşünürün toplum içindeki işlevini kü- 
çümseme eğilimine hemen her yerde rastlarız, ozanlar, yazar- 
lar, düşünürler arasında bile rastlarız. Örneğin Jean Giraudoux, 
“Fransa'da her şey sanki Fransız yazarları kendilerini okuma- 
yacak olanların yol göstericileriymiş gibi olup biter,” diyebilir. 

Çokları için hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde açıktır 
durum: on milyon oy almış bir partinin önderini, koskoca bir 
kentte en çok oyu toplamış bir belediye başkanını, yüz binlerce 
kişiyi bir araya getiren bir meslek örgütünün sözcüsünü bir yana 
bırakıp da en ünlü kitabı beş yılda üç bin bile satmayan ozanı, 
bunca yıldır beş on bin kişiden fazla okur bulamamış romancıyı, 
yazıları sıradan yurttaşa hiç ama hiçbir şey söylemeyen düşünü- 
rü koca bir halkın öncüsü ya da sözcüsü diye nitelemek, eleşti- 
rilerinin toplumsal bağlamda herhangi bir ağırlığı olabileceğini 
düşünmek, olsa olsa bir yanılsama, bir açık çelişki olabilir. Bu ne- 
denle, şu ya da bu yazarın görüşleri kendi görüşlerine ters düştü- 
ğü zaman, başbakan, bakan ya da genel müdür büyük bir gönül 
rahatlığıyla tersleyebilir onu, aşağıladığı, bir “baldırı çıplak”ın 
görüşlerine pabuç bırakmayacağını söylediği bile olur. Herkes 
arkasındaki oy kadar konuşmalıdır, kaldı ki oy sayısı başka, satıl- 
mış yapıt sayısı başkadır: oyunu veren kesinlikle vermiştir, kitabı 
alanınsa ne okuyacağı bellidir ne de okuyunca seveceği. 
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Konu böyle ele alındı mı söylenecek fazla bir şey kalmaz 
gerçekten: çelişki çelişkidir. Doğrusunu söylemek gerekir- 
se, önder havalarına girip halkın öncüsü olduğunu söyle- 
yen ozan, aldığı oyla övünen politikacıdan da iticidir. Halk 
“adına” konuştuğunu, halktan aldığı bir “görev”i. Zülfü 
Livaneli'nin deyimiyle, bir “misyon”u yerine getirdiğini ke- 
sinleyen ozan, yazar ya da düşünür, yapıtları yüz bin, beş yüz 
bin de satsa, gülünçtür. Ne de olsa, okur sayısı seçmen sayısı- 
na ulaşmaz hiçbir zaman. Bunun yanında, örneğin Stendhal 
gibi, seçkin bir okur topluluğu, bir “mutlu azınlık” için yaz- 
mak savında olanlar da her zaman itici gelmiştir bana. 

Ne yapacağız öyleyse? “Ozan da kimmiş?” diyen bakanın, 
genel müdürün, savcının, sıradan yurttaşın görüşünü mü be- 
nimseyeceğiz? Yurttaşlık hakları düzleminde kaldığımız süre- 
ce, evet. Olsa olsa, birer birey, birer yurttaş olarak, ozanlarımıza, 
yazarlarımıza ve düşünürlerimize biraz daha saygılı davranıl- 
masını isteyebiliriz. Şu da var ki, bir başka düzlemde, bir yan- 
dan deneyimlerimiz, bir yandan düşünsel ürünlerin niteliği, 
“Her şey sanki Fransız yazarları kendilerini okumayacak olan- 
ların yol göstericileriymiş gibi olup biter” türünden sözlerin 
bizi çok da uzaklara götürmeyeceğini göstermekte. 

Bir kez, toplumun “yol göstericiler”inin yalnızca ozanlar ol- 
duğunu söyleyen yok. İkincisi, hele en iyiler arasında, topluma 
yol göstermek savında olan ozanlara pek rastlanmaz. Üçüncü- 
sü, ozanın öncülük işlevini gerçekleştirmesi için herkesçe okun- 
ması zorunlu bir koşul değil. Ozan hemen kitleye ulaşıp dizeyi 
paraya, oya ya da alkışa çevirmek gibi boş düşlere kapılmaz, 
kendisini anlayacakların sayısı konusunda da öyle. Ama, bir 
başka yerde de söylediğim gibi,! uzun ve karmaşık bir süreç 
içinde, değişik okurlar, değişik yorumcular aracılığıyla, gittikçe 


1 Bkz. Yazın, Gene Yazın, YKY, 1995, s. 107-116 
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daha geniş kitlelere ulaşabildiği de bir gerçek. Stendhal “mutlu 
azınlık” için yazdığını kesinler, ama bu “mutlu azınlık”ın üyele- 
ri onu geniş okur kitlelerince de anlaşılır kılar. Kafka'nın sessiz 
çoğunluğun güçlü sözcüsü olduğu uzun yıllar içinde ortaya çı- 
kar. Hiç kuşkusuz, bu süreç içinde, ozanın söyleminin, ayrımı- 
na varılmadan ya da bilinçli olarak, dönüştürülebileceği, hatta 
yozlaştırılabileceği düşünülebilir. Örnekleri de çoktur bunun. 
Ne var ki, toplumunun kendisini okumamış bireylerine bile, altı 
yüz yıl sonra Yunus Emre'den, yüz yıl sonra Victor Hugo'dan 
bir şeyler ulaşmıştır. Bu bir şeyler de ne denli dönüştürülmüş 
olursa olsun, ozanını küçümseyen yöneticinin iletisine yeğdir. 

Ozanın kitleyle başkaları aracılığıyla kurduğu bu “dolaylı” 
ilişki en iyi ilişki biçimi değil kuşkusuz. Ama, biraz düşünü- 
lecek olursa, okuruyla kurduğu ilişkiyle fazla çelişmez. Nasıl 
olsa, her zaman “dolaylı” bir ilişkidir, uzam ve süremle sınır- 
lanmamıştır, bilincin, düşüncenin ve duyarlığın alanında ger- 
çekleşir; okur, bu alanda, ozanın aldığı yolu yeniden alır, dene- 
yimini yeniden yaşayıp düşüncesini yeniden kurar. Sonra da 
ister istemez, onu yaşamına katar, yalnızca yaşamıyla da olsa 
başkalarına iletir. Bu nedenle, tüm uygar ülkelerin, Fransa'nın, 
İngiltere'nin, İtalya'nın, Rusya'nın, Türkiye'nin insanları, baş- 
bakanlarını unutur, ozanlarını unutmaz: toplumunun sürekli- 
liği, tinsel değerlerinin temeli olarak görür onu. 

Baldırı çıplaklık konusuna gelince,? ozan, çoğu zaman, 
bu koşulu da onurla üstlenir. Ne de olsa, arsa zengini bir 
Yunus Emre, babasının giyim mağazaları zincirinin başına 
kurulmuş bir Victor Hugo düşünemeyiz. 


7.3.1995 


2 Dönemin başbakanının Yaşar Kemal'i böyle andığını anımsayanlar kaldı mı, 
bilmem? (T.Y., 23.9.1996) 
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YİNELEME 


Bir zamanlar “yineleme” üzerine göstergebilimsel bir çözüm- 
leme yapmayı düşlerdim. Araya başka şeyler girdi, tasarımı ger- 
çekleştiremedim. Ama, hangi alanda, hangi düzlemde olursa ol- 
sun, yineleme etkinliğinin önemli bir konu olduğuna her zaman 
inandım. Durumlara göre, ne denli kafa karıştırıcı, ne denli gü- 
lünç, ne denli acı verici olabildiğine sık sık tanık oldum. Geçen- 
lerde, bir törende, biri sağ, biri sol kanattan, anlı şanlı iki bakanı- 
mızı birbiri ardından dinlerken de deneyimimin doğrulandığını 
gördüm. İkisi de her sözün başında, gözlerimizin içine baka baka, 
bizlere büyük bir muştu verir gibi, “Dünyamız küreselleşiyor!” 
diye yineleyip duruyordu. İşte, bana sorarsanız, bundan daha acı 
bir şey olamazdı, bundan daha gülünç bir şey de olamazdı. 

“Küreselleşme” birkaç yıldır politikacılarımızın, yazarları- 
muzın ağzından düşmeyen bir kavram. Ne olup ne olmadığına 
gelince, gerek İlhan Selçuk gerek Toktamış Ateş, bu gazetede 11 
Mart 1995 günü yayımlanan yazılarında çok güzel açıkladılar 
bunu. Burada beni ilgilendiren, terimin ekonomik, siyasal, ekin- 
sel anlamı değil; geçerliliğini paylaşırız, paylaşmayız, sonuçla- 
rını yereriz, yüceltiriz, oayrı konu. Ama şu önüne gelenin tan- 
rısal bir gerçek gibi yinelediği “Dünyamız küreselleşiyor!” ne 
demek? Dünya yeterince küresel değildi de Milton Friedman'ın 
yurttaşları dev tornalarla bir düzeltme işlemine mi giriştiler? 
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Hiç kuşkusuz, hem durmamacasına yinelendiği hem de bir 
yineleme içerdiği için (“yerküre küre biçimine giriyor” gibi) 
“çifte yineleme” diye niteleyeceğimiz bu tuhaf yinelemede, 
sözcüğün kökensel anlamına göndermede bulunulmadığını, 
“küreselleşme” sözcüğünün kökeninden bir ölçüde uzaklaşıp 
soyut bir alana kaydığı, bir tür eğretileme olduğu söylenebi- 
lir. Ama fazla çirkin bir eğretileme olduğu, dil duygumuzda 
bizi fazla rahatsız ettiği de kesin. İlk göndergesiyle çeliştiğini 
düşünmemek olanaksız. Üstelik, sözcüğü sözcüğüne anlamı 
(dilsel duyarlığımız sözlerimizin sözcüğü sözcüğüne anla- 
mını da göz önüne almamızı gerektirir), Galilei'nin dört yüz 
yıllık “saptama”sını hâlâ gerçekleşmemiş bir “önbili”ye dö- 
nüştürüyor. Hem gülünç hem de acıklı. 

İş bununla bitse, gene iyi; ama bitmez: “Dünyamız küre- 
selleşiyor!” demek, “kuramsal”ı “doğallaştırmak” demektir; 
bu nedenle de başkaldırtıcı bir edimdir: ekonomide küresel- 
leşmeden söz ederken, kuramsalın, en azından ekonomik 
olayların sınırları içinde kalırız; dünyanın küreselleşmekte ol- 
duğunu söyleyince, benzetmeyi kötüye kullanarak ekonomik 
veriyi “doğal”ın, yani tartışılmadan benimsenmesi gerekenin 
alanına sokmuş oluruz. 

Öte yandan, “Dünyamız küreselleşiyor!” sözü, karşımıza 
bir yineleme (herkesin durmamacasına yinelediği bir öner- 
me) olarak çıkmasa, benimsenmesi olanaksız bir söz olarak 
algılanır, yetkeli bir bakanın ağzından çıktığı zaman bile bizi 
kahkahalarla güldürürdü. Oysa, burada, önce tek başına “kü- 
reselleşme” teriminin, onun arkasından da bu aykırı biçimin 
her fırsatta yinelenmesi, yavaş yavaş benimsenir olmasını 
sağlamıştır. Ama benimsenmişlik günahsız bir benimsen- 
mişlik değildir: yinelemenin bir başka temel özelliğini, alda- 
tıcılığını ya da isterseniz, kandırıcılığını gizler. Küresellik de 
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ötekiler gibi bir kavramdır kuşkusuz, ama, durmamacasına 
yinelenmesi herkesçe bilinen bir kavram gibi görülmesine ne- 
den olur; böylece bir maymuncuk-kavram, bir tür “joker” du- 
rumuna gelir; onunla dilediğiniz mantığı yürütebilir, onunla 
bulanıklığı bir ışık gibi kullanarak dilediğiniz sonuca ulaşabi- 
lirsiniz. Yalnızca söz düzleminde bile olsa. 

Yinelemenin bir başka özelliğini de çelişkin bir biçimde, 
“yeniliği” oluşturur. “Küreselleşme”nin bir iki yıllık bir kav- 
ram olduğunu söyledim. Çok az bir yanılma olasılığıyla, bir 
iki yıl içinde silinip gideceğini de söyleyebilirim. Şu var ki, 
yenilik yinelemenin temel niteliği değildir hiçbir zaman; hat- 
ta, çoğu durumlarda, biçimsellikten öteye geçmez. İşte “kü- 
reselleşme”: uluslararası anamalcı etkinliğin yeni adı olduğu 
için yeni görünür; bir başka deyişle, eskinin üstüne geçirilmiş 
yeni kılıftır. Ama, kaşla göz arasında, aldatıcı yenilik “çağ- 
cıllık” güvencesine dönüşür. Gariban solcu bakan da altında 
kişisel çıkarı yok ki kazısın, bol bol “küreselleşme” sözcüğü 
kullanarak çağcıl bir söylem oluşturduğunu sanırken, ana- 
malcılığın orman yasalarına alkış tutmakla kalır. Ama yine- 
lemenin en kötü yanı fazlasıyla bulaşıcı olması: şöyle ya da 
böyle, amaille de yinelemeye sürüklüyor insanı. Örneği ken- 
dimden vereyim, bu çok ünlü “Dünyamız küreselleşiyor!” 
yinelemesini ne zaman işitsem, içimden ya da yüksek sesle, 
“Demek ki henüz dönmüyor!” diye yinelemekten kendimi 
alamıyorum. 

Ne olacak bunun sonu? Küreselleştik, küreselleşiyoruz 
derken, Galilei"nin dönen dünyasını yeniden sarı öküzün 
boynuzlarına mı oturtacağız? 


14.3.1995 
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YİNE YİNELEME 


Geçen haftaki yazımda, “Dünyamız küreselleşiyor!” 
önermesi çevresinde, yinelemeden söz etmiştim. Böylesine 
saçma bir önermeye bağlanınca, kavram olumsuz bir anla- 
ma bürünmüştü ister istemez. Oysa, ister dil düzleminde ele 
alınsın ister başka bir düzlemde, yineleme edimi her zaman 
olumsuz bir edim değildir. Haftalar boyunca, her gün yedi 
sekiz saat aynı parçayı çalan müzisyen, yüzlerce yıl önce çö- 
zülmüş problemi yeni baştan çözmeye çalışan öğrenci, diz- 
lerinin üstüne oturarak durup dinlenmeden aynı sözcüğü 
yineleyen inanmış kişi, değişmez bir ezgi eşliğinde kendi 
çevresinde dönüp duran derviş, her olayı “Dünyamız kü- 
reselleşiyor!” diye açıklayan salak okumuşla bir tutulabilir 
mi? Hayır kuşkusuz. 

“Dünyamız küreselleşiyor!” yinelemesi, bilerek ya da 
bilmeden, değişik gerçekleri bir hazır kalıpla “örtme”, yani, 
duruma göre, bir “aldatma” ya da “aldanma” edimidir. Yi- 
nelendikçe de gerçekten uzaklaşır ve uzaklaştırır. Haftalar 
boyunca, her gün sekiz saat aynı sonatı çalan piyanistse, tam 
tersine, çaldığı sonatın gerçeğine her çalışında biraz daha 
yaklaşır, yeteneğinin elverdiği oranda, tümlüğüne erişmeye 
yönelir. Öte yandan, harcadığı sürekli çaba, yalnızca çaldığı 
sonatı değil, başka ezgileri daha kolay kavrama, başkalarına 
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da daha doğru ve daha bütüncül bir biçimde ulaştırma ola- 
nağı sağlar. Kısacası, burada yineleme bir durma, bir kendi 
çevresinde dönme değil, bir ilerlemedir. Bu biçimde eklemle- 
nince, yineleme yaratıcı bir katılım, bir “yetişim” (Fransızca 
terimiyle bir “initiation”) edimidir. Başkalarının çoktan çöz- 
düğü problemi yeni baştan çözmeye çalışan öğrenci de bir 
yetişim süreci içindedir, bir sınav kazanmaya, bir beceri edin- 
meye, bir çevreye katılmaya çalışır. Hep aynı ezgi eşliğinde 
kendi çevresinde dönüp duran derviş de günler boyu aynı 
sözcüğü yinelemekten başka bir şey yapmayan inanmış kişi 
de bir başka düzlemde yer alan, ama benzer bir amaca yö- 
nelir. Doğru, Roland Barthes”ın dediği gibi, aynı sözcüğü ya 
da devinimi aşırı ölçüde yinelemek, yitime varmak, “göste- 
rilenin sıfırına girmektir”, ama, deneyimi bilenlere bakılırsa, 
bu kişiler aynı zamanda belki de “gösterenin tümlüğü” diye- 
bileceğimiz şeyle, yineledikleri adla, dönüşlerinde kendisine 
yöneldikleri varlığın göstereniyle özdeşleşirler, yitim de gös- 
terenin sonsuzluğunda gerçekleşir. 

Bu örnekler olumlu anlamda yinelemenin bir “katılım” bi- 
çimi olduğunu gösteriyor bize: bir sanatsal ya da bilimsel ala- 
na, bir tinsel ortama katılma ya da bu alanın, bu ortamın çev- 
renini genişletme söz konusu. Ama, biraz yakından bakacak 
olursak, olumsuz yineleme biçimlerinin de benzer bir yöne- 
lim içerdiğini söyleyebiliriz. Bütün ayrım yinelemenin ama- 
cında ve yinelediği şeyde belki de. İşte yinelemenin en gü- 
nahsız biçimi, masallarımızın vazgeçilmez öğesi “tekerleme”: 
dervişin dönüşü gibi, bizi içinde bulunduğumuz ortamdan 
koparırken, alıp bir başka ortama, masalın evrenine yerleşti- 
rir. Ama tekerleme, yinelemenin, daha doğrusu olumlu yine- 
lemenin genellikle üzerinde durmadığımız bir başka yönünü, 
“geçiş” niteliğini ortaya çıkarır. Gerçekten de tekerleme kendi 
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başına bir amaç değildir, gerçek düzleminden masal düzle- 
mine “geçmemizde” bize yardımcı olan bir öğedir yalnızca. 
Aynı biçimde, piyanistin yinelemesi de, öğrencinin çalışması 
da, dervişin dönmesi de kendi başına birer amaç değildir; bir 
düzlemden başka bir düzleme doğru bir ilerlemenin, bir geçi- 
şin evreleridir. Ama bu saptama olumsuz yineleme diyebile- 
ceğimiz şeyin ayırıcı özelliğini de çıkarıyor ortaya. Olumsuz, 
saptırıcı, yozlaştırıcı yineleme “durmuş” bir yinelemedir. Tıp- 
kı “Dünyamız küreselleşiyor!” yinelemesi gibi. 

Roland Barthes burada yaptığımız ayrımların hiçbirini 
yapmaz. Yinelemeyi, haklı olarak, “yenilik”le karşıtlaştırarak 
birincisini “sıkıntı”, ikincisini “haz” kavramıyla eşleştirir. Bu 
da yinelemeye tümden olumsuz bir bakışla bakmaya, daha 
da ilginci bir iktidar aracı biçiminde değerlendirmeye yönel- 
tir. “Tüm resmi dil kurumları yineleme çarklarıdır,” diye ya- 
zar. “Okul, spor, tanıtım, kitlesel yapıt, şarkı, haber, hep aynı 
yapıyı, aynı anlamı, çoğu kez aynı sözcükleri yineler: kalıp 
söz siyasal bir olgu, düşüngünün bir betisidir.” Ama, öyle 
anlaşılıyor ki, Barthes'a göre, yineleme yüzde yüz çağımıza 
özgü bir yönelim olmasa bile, çağımızın alabildiğine güçlen- 
dirdiği bir eğilimdir. “Kitle ekininin yoz biçimi yüz kızartıcı 
yinelemedir: düşüngüsel örnekçeler, içerikler yinelenir,” de- 
dikten sonra, yalnız yüzeysel biçimlerin çeşitlendirildiğini, 
yeni kitapların, yeni filmlerin dönüp dolaşıp aynı anlamı söy- 
lediklerini kesinlemesi bunu gösterir. 

Yineleme kavramı daha da geliştirilebilir kuşkusuz. Örne- 
ğin, özellikle yazın düzleminde, bir “yatay”, bir de “dikey” 
yinelemeden söz edilebilir. Ama bu başka bir yazı konusu. 


21.3.1995 
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SÜREKLİ VE SÜREKSİZ 


Roland Barthes söylenmişin yeniden söylenmesinden, 
üretilmişin yeniden üretilmesinden, kısacası yinelemeden 
tiksinir, bir sıkıntı kaynağı olarak görür bu edimi. Haksız da 
sayılmaz doğrusu. Hele bir de uzadıkça uzayacak oldu mu! 
Yalnızca sıkıcı olsa, gene iyi! Bir de yalan demeyelim, “yalan- 
sı” yanı vardır. Son zamanlarda çevremizde sık sık yinelendi- 
ğine tanık olduğumuz şu tümceyi düşünelim: “Biz bu filmi 
daha önce görmüştük.” İster bir doğruyu dile getirsin, ister 
bir yalanı, ister güzel bulunsun, ister çirkin, birinin çok yakın 
bir geçmişte bu tümceyi ilk kez söylediği kuşku götürmez; 
bunun sonucu olarak, aynıtümceyi biz kullandığımız zaman, 
farklı bir bağlamda bile olsa, başkasının söylemini üstlenmek, 
dolayısıyla onu kendi söylemimiz diye sunmak gibi tatsız bir 
duruma düşeriz. Ama, biliyoruz, iş böyle günahsız tümcelerle 
sınırlı kalmaz her zaman. Çoğu alanlarda öylesine yaygındır 
ki, Roland Barthes'ı yüzyılımızın sanatsal değerlerinin belki 
de en başında gelen “yenilik” kavramına bile kuşkuyla bak- 
maya yöneltir: “Yeni, onda dokuz, yeniliğin kalıbından başka 
bir şey değildir.” Başka bir deyişle, yeniliğin de kalıpları var- 
dır, bize yeni nitelemesi altında birtakım kalıplar sunulur. 

Biraz yakından bakılacak olursa, bu da çok zor yadsı- 
nacak bir gözlem doğrusu. Hepimiz biliriz, dönem dönem, 
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kimi yeni biçimler, kimi yeni izlekler, kimi yeni konular 
manga düzeninde çıkar ortaya. Diyelim ki Fransa'da, bir 
iki yıllık bir süre içinde, on bir on iki romancı birbiri ar- 
dından, söz birliği etmiş gibi, şu ya da bu ucundan, tarihe 
ya da kazıbilime el atar. Bu durumda yeni mi söz konu- 
sudur, yoksa yeninin kalıbı mı? Karar vermek çok da zor 
değildir. Ama yeniyi saltık değer durumuna getirmek, hiç 
söylenmemişi, hiç denenmemişi her şeyin üstüne koymak 
da yüzde yüz doğru bir tutum mu? Roland Barthes, gü- 
nümüz toplumuna egemen olan yabancılaşma ya da yoz- 
laşmadan kurtulmak için bir tek yol kaldığını, bunun da 
“ileriye doğru kaçma” olduğunu kesinler: “Her dil yinele- 
nir yinelenmez eskir,” öyleyse hep yeni bir dille, hep yeni 
şeyler söylemek gerekir. Ama böylesine kökten, böylesine 
tümcül, böylesine sürekli bir “ileriye kaçma” kendi toplu- 
mumuzdan, kendi kişiliğimizden, kendi dilimizden kaç- 
mayı da birlikte getirmez mi? Herhalde getirir. En azından 
bir ölçüde. Üstelik, “ileriye doğru kaçma”dan söz edişin- 
den tam yirmi yıl önce, 1953'te yayımlanan Yazının Sıfır 
Derecesi'nde, Camus"nün Yabancı'sının yansız ve düşünsel 
dilinden, kendi ünlü deyimiyle “ak yazı”sından söz eder- 
ken, Barthes bunun olanaklı olsa bile sürekli olamayacağı- 
nı kesinler: “Yazık ki bu ak yazıdan daha “sadakatsiz” bir 
şey yoktur; başlangıçta bir özgürlük bulunan yerde alış- 
kılar oluşur, bir katılaşmış biçimler ağı söylemin ilk taze- 
liğini sıktıkça sıkar, belirsiz dilin yerinde bir yazı doğar 
yeniden. Yazar, klasiğe ulaşınca, kendi ilk yaratımının öy- 
künücüsü olur.” 

Söylemek bile fazla, bu durumda, iki seçenek kalır orta- 
da: yeni bir “ak yazı” yaratmak ya da Barthes'ın vurgula- 
dığı sakıncaya karşın, ilk “ak yazı”yı sürdürmek. Bilindiği 
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gibi, Camus, anlatımında her yapıtın iç gereklerine göre 
birtakım değişiklikler yapsa bile, yeni bir “yazı”ya yönel- 
mez hiçbir zaman. Veba da aklıkta Yabancı'dan pek geri 
kalmaz. Buna karşılık, hiçbir zaman ilk yaratımının öykü- 
nücüsü durumuna düşmez. Kendi yaratımlarının öykünü- 
cüsü durumuna düşmüş yazarlar çoktur, ama Camus o tür 
yazarlardan değildir. Öte yandan, Camus'nün “yazı”sında 
saptadığımız süreklilik, eski ya da yeni, daha nice yazarın 
da özelliğidir. Hiç kuşkusuz, “Benim biçemim bu!” deyip 
her yapıtta aynı dili, aynı anlatım biçimini sürdürme- 
ye çalışmak saçmadır. Bu nedenle, biçem sorunu bugün 
eski önemini yitirmiştir. Ama her gerçek yazarın bir bi- 
çemi olduğu da zor yadsınır. Balzac'ın bir biçemi vardır, 
Flaubert'in bir biçemi vardır, Proust'un bir biçemi vardır, 
Camus'nün bir biçemi vardır, Beckett'in bir biçemi var- 
dır, Sait Faik'in bir biçemi vardır, Oktay Akbal'ın bir bi- 
çemi vardır. Hem de yalnız önemli yapıtlarında değil, en 
sıradan karalamalarında bile izlerini buluruz bu biçemin; 
gözlerimiz daha keskin olsa, ellerinde, yüzlerinde, devim- 
lerinde de bulurduk belki. 

Bu biçem dediğimiz şey yinelemeden arınmış bir veri 
mi öyleyse? Hayır kuşkusuz. Bir yazarın biçemini belirli 
biçimlerin, belirli sözcüklerin, belirli imgelerin, vb. yine- 
lenmesinden değil de nereden tanırız? Ama burada farklı 
bir yineleme söz konusu olduğu da kesin. Gerçek yazarlar- 
dan söz ediyorsak, başkasının söylemi değildir yinelenen, 
yazarın kendi söylemi de kendi eski söyleminin az çok de- 
giştirilmiş içeriği de değildir. Öyle olsa ne diye yazacaktı 
ki? Hayır, yinelenen söylem ya da içerik değil, o söylemi, 
o içeriği kuran gereçlerdir. Süreklilik, sezilene, duyulana, 
düşlenene, düşünülene kendi duyarlığının, kendi dilinin, 
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kendi imgeleminin olanakları içinde bir biçim verme çaba- 
sının sürekliliğidir. 

Geçen yazımda, bir “yatay”, bir de “dikey” yinelemeden 
söz edilebileceğini söylerken, “dikey yineleme” deyimiyle bu 
son yineleme biçimini, yazarın kendine özgü anlatım gereç- 
lerinin yinelenmesini nitelemek istiyordum. Ama bu sürece 
yineleme demenin bir haksızlık olduğu da düşünülebilir. 


28.3.1995 


130 


YAŞAMIM ROMAN OLUR! 


Birkaç yıl önce, bir anlatımın başında da vurgulamaya çalış- 
mıştım: “Yaşamım roman olur!” diyerek serüvenlerini yazacak 
romancı arayanların da serüvenlerinin ilginçliğine ilişkin inanç- 
larınıyazma yeteneklerinin üstünlüğüne ilişkin inançlarıyla pe- 
kiştirerek yaşamlarını romana dökmeye girişenlerin de önce şu 
soruların yanıtını vermeleri gerekir: yaşadığınızı bu denli ilginç 
buluyorsanız, ne diye bir düşlem ürünü gibi sunmak istiyorsu- 
nuz ki? Yaşadığınız gerçeklere bir kurmaca görüntüsü vermek 
istemekle bindiğiniz dalı kesmiş olmuyor musunuz? 

Sözünü ettiğim anlatıda, anlatıcıma bu türlü sorulara tu- 
tarlı bir yanıt alınamayacağını, çünkü, neresinden bakılırsa 
bakılsın, tutumun sakat olduğunu söyletmiştim. Ama o bir 
anlatıydı, anlatının iç gerekleri böyle bir yorum gerektiriyor- 
du. Birçok insan yaşamının bir roman biçiminde insanlara 
sunulmasından bir yarar umduğuna, birçoğu da yaşanmaya 
değer bulduğu kuşku götürmeyen bu yaşamı yarıda kesmek 
pahasına, masanın başına geçip yaşadıklarını yazmaya giriş- 
tiğine göre, bu işin bir nedeni, bir temeli, bir mantığı olması 
gerekir. Vardır da. Üstelik, bizim hoşumuza gidecek türden 
olmasa bile, bir değil, birçok nedenden söz edilebilir. 

Hemen belirtelim, bir gurur, bir kendini beğenmişlik 
duygusu yöneltir bizi böyle bir görüşe: “Yaşamım roman 
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olur!” demek, her şeyden önce kendimize verdiğimiz değeri 
kesinlemektir. Belki çok edilgen bir yaşam sürmüş, yazgının 
getirdiği acıları çekmekle kalmışızdır, ama bu acılara kat- 
lanma biçimimizin, hatta yalnızca katlanabilmiş olmamızın 
bile, bizi tanınmaya değer bir kişi, serüvenimizi bilinmeye 
değer bir serüven düzeyine getirdiğine inanırız. Yoksa ya- 
şamımızın romana aktarılmasını neden isteyecektik? Ancak, 
çoğu durumlarda, bu isteğin aynı zamanda bir alçakgönül- 
lülük göstergesi olduğu da söylenebilir. Kimileri serüvenle- 
rini kitleye iletmek için romandan yararlanmayı usundan 
bile geçirmez. Falih Rıfkı oturur, anılarını yazar; Şevket Sü- 
reyya oturur, anılarını yazar; Gülriz Sururi oturur, anılarını 
yazar; benzetmek gibi olmasın, Kenan Evren oturur, anıla- 
rını yazar. “Yaşamım roman olur!” diyen kişiyse, yaşamını 
başkalarına iletilmeye değer bulmakla birlikte, kişi olarak 
çok da yükseklere koymaz kendini, bir Falih Rıfkı, bir Şev- 
ket Süreyya, bir Gülriz Sururi, bir Kenan Evren olmadığını 
bilir. Ayrıca, yaşamının romana aktarılmasını istemek, daha 
baştan “adsızlığı” seçmektir; gücül roman kahramanı ken- 
disi için istemez başkasının ilgisini, öyküsünün gücül okuru 
için ister; bir başka deyişle, yaşamını bir deneyim, bir yeti- 
şim, ama aynı zamanda bir oyalanma, dolayısıyla bir eğlen- 
ce nesnesi olarak sunmaya boyun eğer. 

Şu var ki, alçakgönüllülüğün ardından başka şeyler de sı- 
zar işin içine. Bir kez, önyargıysa önyargı, roman gerçekten 
daha ilginç diye bilinir, çoğu okur da romanı gerçek yaşamda 
kolay kolay rastlanmayanı anlattığı için okur. Öyleyse, roma- 
nın kapısından içeriye girdikten sonra, yaşamımız (daha doğ- 
rusu yaşamımızın öyküsü) bilineni, alışılmışı aşmış, olağanın 
üstüne çıkmış bir yaşam niteliği kazanır; en azından, “serü- 
ven” niteliği kesinlenmiş, onaylanmış olur. 
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Bu kadar da değil: “roman olmaya” değer, dolayısıyla te- 
kil, benzersiz bulunmuş yaşam, hiç kuşkusuz kendisini üst- 
lenecek yapıtın başarısı oranında, genel, hatta, neden olma- 
sın, evrensel bir niteliğe bürünür. Hiç kuşkusuz, kendisini 
gerçekten yaşamış olandan bir oranda kopar, ama uzamdan 
ve zamandan da bağımsız duruma gelir, dışına ve yukarısına 
yerleşir onların, Rastignac'ların, Julien Sorel'lerin, Raskolni- 
kof'ların, Fahim Bey'lerin evreninde yer alır, onların çekicili- 
ğinden, onların yeri doldurulmazlığından bir şeyler alır. Bir 
gün gelir, Kenan Evren, ciltler dolusu anıya (hatta duvarlar 
dolusu tabloya) karşın, unutulup gider, amaroman olmuş ya- 
şam, insanları yüzyıllardan sonra bile ilgilendirebilir. Bir de 
Michel Butor gibi, romanın yaşama birlik ve anlam verdiğini, 
çünkü gerçeğe ulaşmanın ve gerçeği söylemenin en şaşmaz 
yolunun “yöntemle, yorulmak, bıkmak bilmeden, anlattığı- 
mızı görüp işittiklerimizle, bize ulaşan bildirimlerle karşılaş- 
tırmak, yani anlatı üzerinde çalışmak,” olduğunu düşünenler 
vardır. Yaşamımızı, nice dönüşümlerden sonra, karşımızda 
roman olarak bulunca, belki onu daha iyi anlarız. Ama san- 
mam ki “Yaşamım roman olur!” diyenler romandan böyle bir 
yarar beklesinler! 

Genellikle, Kenan Evren için resim neyse, onlar için de ro- 
man odur: kartpostalın yağlıboya kopyası. 


4.4.1995 
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İÇİMİZDEKİ MOZART 


Fazıl Say, adını bizim ülkemizde son birkaç ayda, kazan- 
dığı önemli uluslararası yarışmanın adıyla birlikte duyurdu; 
yani, bize özgü bir olgu sonucu, iki “bilinmez”in bir araya 
gelmesinden iki parlak “bilinen” doğdu. Ancak, büyük ço- 
gunluğumuz için, ikisi de ad düzeyini aşamadı daha: Infer- 
national Young Concert Artists konusunda fazla bir bilgimiz 
yok. Fazıl Say'ın da ne ezgilerini tanıyabildik ne piyanosunu 
dinleyebildik. Gene de ozan adaşı gibi çok verimli ve çok ye- 
tenekli olduğu anlaşılıyor. Gene onun gibi, hem de daha çok 
genç olmasına karşın, örneklerine müzik evreninde oldukça 
sık rastladığımız “akvaryumda balık” türü sanatçılara pek 
benzemiyor. Bir kez, kendi alanının dışında kalan etkinlikleri 
bilmezlikten gelmiyor. İkincisi, 3 Nisan 1995/te, Cumhuriyet'te 
yayımlanan söyleşide gördüğümüz gibi, toplumsal olay- 
ları yakından izleyip çözümlüyor. Örneğin ulusal önyargı- 
ların olumsuz sonuçlarını kişisel deneyimlerinden biliyor: 
“Fransa'da bir yarışmaya girdim, özel ödül aldım; Ameri- 
ka'daki yarışmada birinci oldum; Almanya'da, Köln'de bir 
yarışmaya girdim, birinci turda elendim.” 

Genç sanatçımız, genel olarak bireyin, özel olarak da sa- 
natçının toplumuyla ilişkileri konusunda da oldukça kesin 
kanılara varmış görünüyor. Böylece, Türkiye'ye yerleşmeyi 
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düşünüp düşünmediği sorulunca, hiç duralamadan veriyor 
yanıtını: “Herkes Refah gelecek diye korkarken benim kal- 
kıp buraya gelmem biraz sakat bir şey olur. Refah gelirse 
hakikaten her şey bitecek. Ben müziksiz yaşayamam. Önce 
Türkiye'nin düzlüğe çıkmasını beklemem lâzım. Durum za- 
ten karışık. Bunun içine sanatçı olarak girmek, enayice ken- 
di haklarını kaybetmek demek. Burada verilen bir savaş var, 
ama neye karşı verildiği bile şüpheli şu anda. Temelden bir 
şeylere karşı savaş vermek lazım ki o da çok yükseklerde 
konsantrasyona gereksinim duyan sanatçılar için ölüm de- 
mek. İnsan sanatını mı yapacak, Mozart mı çalacak, yoksa bu 
adamlarla mı uğraşacak, bir şey uğruna kavga mı verecek?” 

Hemen belirtelim, Fazıl Say, söyleşinin başka bir yerinde, 
kulaklarında Orhan Veli ve Nâzım Hikmet gibi ozanların şi- 
irlerinin yankılandığını söylediğine göre, bu ozanların verdi- 
ği kavgayı onaylıyor, Türkiye'de siyasal ve ekonomik haklar 
için verilmiş ve verilecek savaşımları da onaylıyor. Daha da 
iyisi, kendi açısından, Türkiye'nin yaşanabilir bir ülke olma- 
sı için, bu savaşımların kazanılmış olmasını zorunlu koşul 
olarak görüyor. Ama savaşım kazanılmadan yurda dönme- 
ye ya da savaşa katılmaya gelince, hayır, Türkiye'ye gümrük 
kapılarını açmakta nazlanan Batılılar gibi, o da önce kendi 
koşullarına uyulmasını istiyor. Savaşıma katılmak, geçici bir 
süre için bile olsa, müziksiz yaşamak, müziksiz yaşamak da 
“ölmek” olduğuna göre, ulusunun yazgısını paylaşmak da, 
ulusu için savaşmak da ona göre “enayilik”. 

Özgürlük bireysel seçimlerin ululanması biçiminde anlaşı- 
lınca, bu mantık gönülden alkışlanabilir. Ama tartışmaya açık 
bir mantık olduğu kesin. Bir kez, genç sanatçımızın hemen ara- 
ya soktuğu şu “ölüm” kavramı, çok aşırı bir kavram, tüm ay- 
rımları silip atıyor. Oysa müziğinden yoksun bırakılmış sanatçı, 
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bir sanatçı olarak öldüğü varsayılabilse bile, bir yurttaş olarak 
yaşar; yaşamını sıradan bir yurttaş olarak sürdürmek zorunda 
bırakılınca da “öldürülmüş sanatçı” için kavgaya girmesinden 
daha doğal bir şey olamaz. Öte yandan, tarih bize insanların uğ- 
runda yaşamlarını tehlikeye attıkları biricik değerlerin kendile- 
ri için “yaşamsal” bir nitelik taşıyan değerler olduğunu göster- 
mekte. “Yaşamsal değer”se, alıp kaçtığımız, herkesten uzakta 
tükettiğimiz bir azık değil. Fazıl Say'ın yaşamsal diye sunduğu 
şey de bir değer değil gerçekte, örneğin Mozart'ın müziği değil, 
kendisinin Mozart çalabilmesi, yani kendi bireysel koşulu, ken- 
di bireysel konumu. 

Bu arada, bireysel seçimleri ne denli yüceltirsek yücelte- 
lim, “Mozart çalma”nın yüzde yüz bireysel bir olgu olmadı- 
ğını belirtmek gerek. İktidara gelmiş bir Refah yönetimi Fazıl 
Say'a kendisini İstanbul'da çok yüksek bir aylıkla görkemli 
bir köşke yerleştirmeyi önerse ve burada dilediği zaman, di- 
lediği kişilerle, dilediği ezgileri çalabileceğini söyleseydi, ge- 
lir miydi, gelse mutlu olur muydu? Hiç sanmam, çünkü çal- 
mayınca öleceğimizi düşündüğümüz Mozart, neredeyse özü 
gereği toplumsaldır, yeniden canlandırdığımız Mozart ezgile- 
ri başkalarıyla paylaşıldıkları ölçüde değer kazanır. Ama böy- 
le bir durumun varlığı bile bizi savaşımın gerekliliğine geti- 
rir. Mozart'ın ışığına ulaşmış kişi, unutulmaz Saint-Exup&ry 
gibi, çevresindeki “insanların her birinde biraz da Mozart'ın 
öldürülmesi”nden tedirgin olur, biraz da insanların içinde 
“çocuk Mozart” öldürüldüğü için başkaldırır. Öyleyse Fazıl 
Say'ın sanatçı etkinliğini sorunsuz toplumlarda sürdürmeyi 
yeğlemiş olması belki saygıya değer bir kişisel bir seçim, ama 
örnek bir seçim değil. 

Buna karşılık, değerli sanatçımızın bizlerden özür dileme- 
sine gerek yok: sanatsal etkinlikler açısından tehlikeli olup 
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olmaması başka bir konu, ülkemizde Refah iktidara gelirse, 
yurttaş oylarının toplamının en fazla yüzde otuzuyla, ama 
yüzde otuzun yüzde yetmiş üzerinde egemenlik kurmasını 
bir aykırılık olarak görmeyen tüm öteki partilerin onayıyla, 
yani oy birliğiyle olmasa da onay birliğiyle gelecek. Bu da 
söylediği gibi, savaşımı fazlasıyla karışık, fazlasıyla kuşkur- 
lu bir duruma getirecek. Bir ülke yabancı işgaline uğrayınca, 
savaşmak kolaydır; ama, kendi generallerince işgal edilince, 
yurttaş çoğunluğu da bu işgali destekleyince, her şey birbiri- 
ne karışır. Ne olursa olsun, böyle bir duruma düşersek, Fazıl 
Say “Oh olsun!” diyenlerden olmayacak hiçbir zaman; yarat- 
tığı ezgiler de kavgadan kaçmayanlara destek olacak. 

Öyle ya, içimizdeki Mozart bir ezgi toplamından çok daha 
fazla bir şeydir. 


11.4.1995 
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TAKAN TARKAN'A TAKIYOR 


Önce bir ulusal kahramandı; yalnızca renkli camın sunu- 
cuları, yalnızca magazin yazarları değil, burnundan kıl aldır- 
mayan köşe prensleri bile, yediden yetmişe ezbere bildiğimiz 
“Kız, hepsi senin mi?” makamından şarkılarla Hafız Burhan'ın 
hançeresi ardına gizlenmiş ele gelmez ritmi ümüğünden ya- 
kalayıp bir yapıştırıcı gibi kullanarak “Batı'yla Türkiye'yi 
birleştirmiş”, böylece, bir yandan satış rekorları kırarken, bir 
yandan da ulusun “maküs talih”ini yenmiş genç sanatçıları- 
mızın başında sayıyorlardı onu; blucinin üstüne çekilmiş ar- 
kası etek, önü gömlek giysinin düğmelerini çözerek göbeğini 
göstere göstere şarkı söylemesini birtür devrim, Türkiye'yi bir 
yandan İngiltere, bir yandan Amerika Birleşik Devletleri'yle 
birleştiren bir özgürlük patlaması diye alkışlıyorlardı. Sonra, 
bir gün, söylediği şarkılardan çok daha günahsız, ama çok 
daha doğal bir söz edeceği tuttu, “Çişim geldi!” dedi. Sen mi- 
sin böyle ağıza alınmaz sözler eden? Topluma karşı saygısız- 
lık sayıldığından mı, yoksa en yetkili ağızdan ünlü sanatçının 
sizin benim gibi bir ölümlü olduğunu kanıtladığından mı, bir 
çift söz beş tabur askerin yapamayacağını yaptı: Tarkan tepe- 
taklak indiriliverdi tahtından. 

Hiç kuşkusuz, yaşadığımız şu ilginç “küreselleşme” çağın- 
da, kesenin ağzı açıldı mı en yeteneksiz genç kız bile bir iki 
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haftada yıldızlaşıveriyor, ama istenildiği an yaratılan söylen 
istenildiği an ortadan silinemiyor. İşte Tarkan! Tarkan'ın se- 
venleri hiç de az değil; küçücük kızlar, gözlerinde yaşlar, “Siz 
Tarkan sevgisininne demek olduğunu bilemezsiniz!” diye ses- 
leniyorlar bize; böyle konuşmayı daha bir iki yıl sürdürecek, 
dillere destan “Şıkıdım şıkıdım!” uyumuyla kendilerinden ge- 
çecekler. Burası kesin! Ne var ki, dökülen onca paraya, yapılan 
onca tanıtıma karşın, megastar Tarkan'ın eski konumuna ye- 
niden erişemeyeceği de kesin. Radyoların sunucuları dönüp 
dolaşıp Tarkan şarkıları çalmıyor artık, renkli dergilerimiz de 
Tarkan'ın yakışıklılığından ve bir zamanlar güzel olduğu söy- 
lenen sesinden çok, bir türlü çözümleyemediği sorunlarından 
söz ediyorlar. 

Negatif dergisi de aynı biçimde, ama işin içine incecikten 
bir alay katarak, Tarkan'la menajerinin “Pera Palas'ın otan- 
tik çatısı” altında düzenledikleri basın toplantısının acıklı 
öyküsünü anlatıyor bize. Çok da iyi ediyor. Daha önce, baş- 
ka kaynaklardan, bu tarihsel toplantının amacının ünlü sa- 
natçıyı basınla barıştırmak için düzenlenmişken, soğukluğu 
daha da artırdığını öğrenmiş, ama, renkli kutuların görüntü 
ve lakırdı kargaşası içinde, başarısızlığın nedenini ve na- 
sılını kavrayamamıştık. Negatif teki yazı, başarısızlığın ne- 
denini ince ayrıntılarla gözler önüne seriyor: tarihsel basın 
toplantısına, belki de tarihte ilk kez, “magazin basının ne- 
ferleri” yanında, “magazinle uğraşmayan basının yetkilile- 
ri” de gelmişler, sonra, oturup olanları izleyecek, hiç değilse 
ortamın kurallarına uyacak yerde, oyunu kendi kurallarına 
göre oynamış, insan ve yurttaş Tarkan'ın yaklaşan askerliği 
ve yürümeyen öğrenimine ilişkin tatsız sorular sıralayarak 
ortalığı karıştırmışlar. “Magazin basın”ın üyeleri tüm çaba- 
larına karşın durduramamışlar adamları, sözü sanatçının 


139 


müziğine getirmeyi başaramamışlar. Sonunda, bol neferli 
“magazin basın”ın ünlü “generallerinden” biri, “Ya beyler 
benim canım acayip kahve içmek istiyor!” diyerek sorunu 
Büyük İskender yöntemiyle çözmeyi denemiş ya utkusu 
ufak bir ateşkesten öteye geçmemiş; bir başka deyişle, son 
vuruşu ertelemekle kalmış. Örneğin kimi ülke zenginlikle- 
rinin haraç mezat yabancılara satılması karşısında kılları 
bile kıpırdamazken, Tarkan'ın basın toplantısına doğrudan 
gelmelerinden de belli, adamlar kan istiyorlar, eninde so- 
nunda “infaz”a gideceklerini kestirmek için falcı olmaya 
gerek yok. 

İyi, güzel de neden? Neden taktılar Tarkan'a? Doğu'yla 
Batı arasında görkemli bir ses köprüsü oluşturan bu altın 
çocuğu ağzından kaçan iki sözcük yüzünden bu denli ağır 
cezalandırmak her türlü ölçüyü ayaklar altına almak olmu- 
yor mu? Sonra, eğri oturup doğru konuşalım, sevimli me- 
ga-starın sahnede söylediği postmodern şarkıların sözleri, 
bu “Çişim geldi!” sözünden daha mı kibar? Eski sevgilinin 
geri dönmesini “ambalaj hatası”na bağlamak incelik de 
“Çişim geldi!” demek mi kabalık? Bana sorarsanız, değil, 
ama sevimli mega-starın bu iki sözcüğü söylerken, ken- 
ter evreninin altın kuralını çiğnediği de bir gerçek. Kenter, 
para getirmesi koşuluyla, sanatı da bir iş olarak değerlen- 
dirir; özellikle iyi para kazanan sanatçıya saygı duyar, ama 
sanatın, dolayısıyla işin yaşamla karıştırılmasını bağışla- 
maz. Çünkü, genellikle tersine inanır görünmekle birlikte, 
işi ya da sanatı doğalın, gündelik yaşamı kuralların alanı 
olarak değerlendirir. İşte “magazinle uğraşmayan basının 
yetkilileri”nin sözcülüğünü yaptıkları kodamanlar: kendi 
sahnelerinde balta girmemiş ormanların arslanları gibi- 
dirler: vurur kırar, çalar çırpar, kapar kaçar, sonra, toplum 
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içine dönünce, kural nasıl istiyorsa öyle davranıp kural 
nasıl istiyorsa öyle konuşan örnek yurttaşlara dönüşür, 
böylece, boyunda kravat, elde eldiven, yırtıcı doğallıkları- 
nı dengelemiş olurlar. Tarkan'ın günahı bu sınırı göreme- 
mek, “doğa”yı “yaşam”a taşımak oldu. Cezasını çok ağır 
ödedi. Ama arkası da geleceğe benziyor. 

Takan Tarkan'a takıyor. 


18.4.1995 
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OKUR 


Dostoyevski'nin unutulmaz kahramanlarından biri, Hi- 
polit Terantiyev, insanları karşısına alıp çeyrek saat konuş- 
ma olanağına kavuşması durumunda, onlara tüm gerçeği 
anlatabileceğini, onları ardından sürükleyerek dünyayı 
değiştirebileceğini umar. Hiç kuşkusuz, daha niceleri de 
kapılmıştır bu umuda. Yazık ki, soylu olmasına soylu, ama 
zavallı bir umuttur bu: “gerçek” dediğimiz şeyin kişiden ki- 
şiye, topluluktan topluluğa değişmesi bir yana, başkalarına 
iletilmesi de birçok koşulun bir araya getirilmesini gerekti- 
rir. Biraz da bu yüzden, her yazar kendince bir okur yaratır 
kafasında, her yazar belli bir okur türünü düşünerek yazar. 
Ne var ki, yapıtımızı yayımlamaya boyun eğdiğimiz andan 
sonra, okurumuzu seçme olanağını yitiririz; okurumuzu 
seçme olanağını yitirdikten sonra da, ülküsel okurumu- 
zu gönlümüzün bir yerinde hep saklasak bile, daha genel 
bir okur kavramı oluşturmamız gerekir. Ama nasıl? Andr& 
Gide, Paludes'ün ikinci basımına yazdığı “Artsöz”de, “Bu- 
gün ya sağırlara seslenir gibi haykırmak ya da anlaşılmama 
tehlikesini göze almak gerekiyor, bu da tatsız bir seçenek,” 
derken, iki karşıt yolun varlığını vurgular, her yazarın şu 
iki okur türünden birini benimsemek durumunda olduğu- 
nu sezdirir: 
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1) kendimizden aşağı gördüğümüzden, “sağırlara seslenir 
gibi”, yani düzeyine inerek seslendiğimiz ve istediğimiz gibi 
yönlendireceğimize inandığımız okur; 

2) dertleştiğimiz, tartıştığımız, atıştığımız, ama her zaman 
eşitimiz, dengimiz saydığımız okur. 

Hemen söyleyelim, okuru eşitimiz olarak düşünmek de, 
kendimizden daha yukarıda ya da daha aşağıda görmek 
de gerçekçi bir tutum sayılmaz, ama geçerli bir tutumdur. 
Doğru, her iki tanım da gerçek okur kitlesini tanımlamaz 
bize, ama, hiç değilse yazar açısından, birer temel tutumu 
içerir, böylece bizi yazarın varoluşsal olduğu kadar da ak- 
törel bağlanımına getirir. Özellikle ikincisi, okuru yazarın 
eşiti, yani “kendisi gibi” göreni, ona yukarıdan bakmamayı, 
onun gözlerini kamaştırmaya, onu şu ya da bu yapmacıkla 
kendine bağlamaya çalışmamayı içerir; bu tanımı benimse- 
miş yazar ya da ozan her türlü gösterişten, her türlü süs- 
ten, bezekten, oyundan uzaklaşmak, içten, dolaysız, yalın 
olmak zorundadır. Ama içtenliğin açılıp saçılma, yalınlığın 
bayağılık olmadığını unutmadan, kişilik, duygu ve düşünce 
yapısının elverdiği ölçüde. Roger Caillois, Art Poetigue'inin 
başlarında, ülküsel ozanına “Dizelerimin karanlıklığını iş 
olsun diye artırmadım. Kararlıkta çalıştığımdan, aydınlığı 
aradım. Boş yere şaşırtmadım,” dedirtirken, bu temel sınırı 
gösterir bize. 

Ama bir şey daha gösterir: okuru “kendi gibi” bilme- 
nin de, süsten, bezekten, oyundan uzak durmanın da ona 
ulaşmanın yeterli koşulu olmadığını, ozanın ya da yazarın 
tüm içtenliğine, tüm yalınlığına karşın, karanlığın sürebile- 
ceğini. Sürer de gerçekten. Bu açıdan bakılınca, bilim ada- 
mının ozandan daha şanslı olduğu bile söylenebilir. Bilim 
adamı, bir kez işe giriştikten sonra, uslamlamasını esinin 
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rastlantılarına bırakmadığı gibi, uslamlamanın aktarılması- 
nı da dilin rastlantılarına bırakmaz. Daha güvenli bir araç 
vardır elinin altında, bütün terimleri açıklıkla belirlenmiş, 
dolayısıyla yanlış anlama olanaklarını en aza indirmiş bir 
ayrıcalıklı dilden, özel terimiyle, bir üstdil'den yararlanır, 
dolayısıyla bildirisini bu özel, bu ayrıcalıklı dille içli-dışlı 
olan herkese iletebilir. 

Ama bu “açıklık” kesinlemesi, aynı zamanda bir “kapa- 
lılık” kesinlemesidir de. Öyle ya, mantıkçının, dilbilimcinin 
ya da budunbilimcinin yazdığını ya da söylediğini anlamak 
için, kullandığı üstdili bilmek, kullandığı üstdili bilmek için 
de onun düşünsel serüveniyle aynı düzlemde bir düşünsel 
serüven yaşamak, en azından böyle bir düşünsel serüven ya- 
şamaya hazır olmak, kısacası bir koşutluk, bir karşılıklılık, 
daha da iyisi, bir özdeşleşim bağıntısı kurmak gerekir. Öyley- 
se, tanım gereği “açık” olan üstdiller belirli koşulları yerine 
getirmemiş kişilere en karanlık ozanın dilinden de karanlık 
görünebilir. Ama, dikkat edilirse, “Okuru nasıl bilirsin?” so- 
rusunu “Kendim gibi!” diye yanıtlayan yazar ya da ozan da 
kendi açısından aynı karşılıklılık ya da özdeşleşim koşulunu 
yerine getirir bir bakıma. Bunu yaparken, okurdan beklenen 
temel tutumu da belirlemiş olur: yazarı “kendisi gibi” bilmek, 
yalnız okuma süresince bile olsa, onunla aynı düşünsel, aynı 
duygusal dalga üzerinde yer almak. Bu da, söylemek bile faz- 
la, yalnızca istemekle olmaz, belli bir yetişim, dilsel, düşünsel 
ve duygusal bir birikim ister. 

Bu birikim olmadı mı yalnızca Caillois'nın ozanınınki- 
lerin türünden yapıtlar değil, en yalın, en sıradan yazılar 
bile yanlış anlaşılabilir. Örneğin siz bir sanatçının ülkenin 
temel bir sorunu uğrunda savaşıma girmekle sanatını düşü- 
nerek bu savaşımdan uzak durmak arasında yaptığı seçimi 
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tartışırsınız, kimileri sizin bu sanatçıyı yabancı bir ülkede 
oturuyor diye suçladığınızı sanır. Ne diyeceğinizi bilemez- 
siniz. Ama olur böyle şeyler: parmak ayı gösterir, arkadaş 
parmağa bakar! 

Gene de, karşıt örnekler ne denli şaşırtıcı, ne denli çok 
olursa olsun, okura ulaşmanın yolu onu “kendimiz gibi” bil- 
mekten geçer. 


25.4.1995 
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MAYIS 68 


Önderler yüceltilir genellikle, kalabalıklarsa küçümse- 
nir. Oysa, zaman zaman olmayacak ters işler yapsalar bile, 
kalabalıkların haykırdıkları savsöze, tuttukları alkışa ya da 
gerçekleştirdikleri eyleme indirgenmeleri bana ters gelir. 
Kuşkusuz, hiçbir topluluk kendisini oluşturan bireylerin 
toplamı da, ortalaması da değildir; ama, onlarla kimlik ka- 
zanırken, kendisi de geçici olarak değişik bir kimlik verir 
onlara; yöneldikleri doğrultuda kendilerini aşmalarını sağ- 
lar. Hele birkaç saat içinde sona erecek kadar kısa ömürlü 
değilse. Mayıs 68'de, kurulu düzene karşı koymak için, 
Sorbonne'un, Nanterre'in avlularında, amfilerinde, koridor- 
larında yatıp kalkan, konuşan, tartışan, gerekince sokaklara 
barikatlar kuran öğrenciler de böylece toplulukla özdeşleşir- 
ken, aynı zamanda ondan güç alıyor, ama, çelişkin bir biçim- 
de, bireyselliklerini de kesinliyorlardı. En azından, bu geniş 
öğrenci kalabalığında, bireyselliklerini kesinleyenler hiç de 
az değildi. 

Nereden mi çıkarıyorum? Önderlerin bildiri ve demeçle- 
rinden çok daha anlamlı bir toplamdan: olayların ve eldeki 
olanakların rastlantılarına göre, duvarlara yansıtılmış duygu 
ve düşünce kırıntılarından; daha açık bir deyişle, sıradan ka- 
tılımcıların şimdi çoktan unutulmuş bireysel ürünlerinden. 
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Sıradan katılımcılar hiç de öyle bilinçsiz bireyler değil- 
dir, bir amaç için savaştıklarını unutmazlar. Amaçlarını da, 
demeçler, bildiriler aracılığıyla olmasa bile, duvar yazıları 
aracılığıyla bol bol yansıtırlar; hatta, bir başkaldırmışlar top- 
luluğunun parçası olma duygusu, onları önderlerinin düşü- 
nebileceğinden çok daha fazlasını düşünmeye, önderlerinin 
istediğinin çok daha fazlasını istemeye yöneltir. “Her devrim- 
cinin görevi devrim yapmaktır!” ya da “Devrim, seni seviyo- 
rum!” deyip yeni bir aşka başlar gibi devrimciliğe girişirler. 
Ciddi ciddi bir “öğrenci iktidarı”ndan söz ederler böylece, 
gelmiş geçmiş devrimlerin en büyüğünü gerçekleştirmek- 
te olduklarını düşleyenler bile çıkar aralarından: “Mayıs 68. 
Dünya Devrimi gündemde.” Ne var ki, en azından Paris üni- 
versitelerinde, biraz da amacın büyüklüğü yüzünden. Mayıs 
68 her şeyden önce bir gerçeküstücülük, dolayısıyla bir bi- 
reysellik kesinlemesi olarak belirir. Censier'de bir duvar ya- 
zısı “Düş gerçektir,” der; Sorbonne'da bir duvar yazısı bunu 
“Yaşam başka yerdedir,” diye doğrular; bir başkası, “imgelem 
iktidarı alıyor,” diye muştular; daha bir başkası “Abartmak 
yaratmaktır,” diye tamamlar. Ayrıca, gerçeküstücülerden ya- 
pılan alıntılar yanında, Breton'un rahatlıkla imzalayabileceği 
tümcelere rastlanır; kimi “Şiir sokaktadır,” der; kimi “Yabanıl 
ve geçici bir müzik” istediğini söyler; kimi “bir devrimi kur- 
manın aynı zamanda tüm iç zincirleri kırmak” olduğunu vur- 
gular; kimi de açıkça belirtir seçimini: “Kahrolsun sosyalist 
gerçekçilik. Yaşasın gerçeküstücülük.” 

Mayıs 68'i sürdürenler içinde, özgürlüğü bir “susma hak- 
kı” olarak isteyenlere de rastlanır. Ama, ne olursa olsun, fa- 
külte duvarlarını dolduran yazılar, eylemin her şeyden önce 
bir gençlik eylemi olduğunu, “Prensi üniversiteli olan kent”i 
kurmak gibi gerçekleri aşan bir düşe yöneldiğini gösterir. 
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“Yeni devrimseldir, gerçek de,” der Censier'de biri; daha 
başkaları, kesinlenen her şeye karşı çıkar (“Saldırgan başkal- 
dıran değildir, kesinleyendir”), yerleşmiş, benimsenmiş her 
şeyi geçmişin sırtına yükler (“Solumuz tarihöncesinden kal- 
muş!” ). Böylece, bu “kesintisiz karşı çıkış”ta, bir tek yol kalır: 
ileriye doğru kaçış: “Koş, arkadaş, yaşlı dünya arkanda!” ya 
da “Koş, arkadaş, ihtiyar arkanda!” tümcesi birçok duvarda 
karşımıza çıkar. Koşu sırasındaysa, her şeyin üstüne basılıp 
geçilir: “Saygı yok oluyormuş, sakın, aramaya kalkmayın,” 
denilir; “Saygısızlık devrimin yeni silahıdır!” denilir; “Mal 
mı, yakarız,” denilir; “Ekonomi yaralıymış, gebersin!” deni- 
lir; çok yakında çok güzel yıkıntılar göreceğimiz muştulanır. 
Ancak, bu köklü gerçeküstücülük ya da çılgınlık patlamasın- 
da (Bir öğrenci Nanterre'de bir duvara şu gösterişli tümceyi 
yazar: “Yalnızca binyılların mantığı patlamıyor içimizde, de- 
liliği de patlıyor, kalıtçı olmak tehlikeli bir şey”), “direnç arı 
alınlarda örgenlenir,” dolayısıyla bencilliğin, artdüşüncenin 
izine bile rastlanmaz; Siyasal Bilimler'in bir duvarına “Sürek- 
li mutluyönetim ilan ediyorum,” diye yazan bir öğrenciye, 
bir başka öğrenci Sorbonne'un bir duvarında, “Mutluluğun 
içine! Yaşayın!” diye yanıt verir. Yaşamaksa, ne olursa olsun, 
“açılmaktır”: “Yüreğinizin pencerelerini açın!” der başkaldır- 
mış öğrenci. “Hepimiz Alman Yahudisiyiz,” diyerek de açıl- 
dığını gösterir. 

Her kuşağın belli bir gençlik düşü vardır belki, belki her 
kuşak bir ortak düş kurar; 68 kuşağı (hiç değilse Pariste) bu 
düşü yaşamışa benziyor. 


2.5.1995 
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GEÇEN ZAMAN BULVARI 


Geçen haftaki yazımda, “Güncelliği bir kez de ben yaka- 
layayım,” diyerek tam yirmi altı yıl geride kalmış Mayıs 1968 
eylemlerinden söz etmiştim. Daha sonra, gerçek bir ozan sa- 
yılan ünlü Fransız şarkı Georges Brassens'in de 1976'da, “Le 
Boulevard du temps gui passe” (Geçen Zaman Bulvarı) adlı şar- 
kısında bu konuya dokunduğunu anımsadım. Bir kez daha 
dinledim Brassens'in şarkısını. İçeriğini önceden bilmekle 
birlikte, biraz şaşırdım. Ben yazımda Mayıs 68 olaylarına ka- 
tılmış Parisli öğrencilerin gerçeküstücü yönelimlerini vurgu- 
lamıştım. Hiç kuşkusuz bir gerçeküstücü olmayan, ama kimi 
şarkılarıyla gerçeküstücülere çok yaklaşan Brassens basbaya- 
ğı alaya alıyordu onları. Önce eylemcilerin ağzından, geçmiş 
zaman kipinde (ama “daha dün”, diye vurgulayarak), bayağı 
düşüncelerinin içine kapanmış “yaşlılara, sümsüklere, şişko- 
lara karşı” eyleme geçişi, her şeyi yenilemeye, 1789a yeniden 
başlayıp Bastille'i yeniden almaya kararlı bir biçimde, kenter- 
lerin çiçekliklerinin çiğnenişini, kaldırımların sökülüşünü an- 
latıyor, arkasından, ateşkes saati çaldığında, kiminin saçlarının 
döküldüğünü, kiminin şakaklarının ağardığını görüp “kiraz 
zamanı”yla “pastırma yazı” arasındaki uzaklığın çok da fazla 
olmadığını anlamalarından sonra, bu kez sözü arkadan ge- 
len kuşağa vererek onları üçüncü kişi durumuna düşürüyor, 
yeni gelen kuşağa onlar için kendilerinin yaşını başını almış 
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kenterler için kullandıklarından da aşağılayıcı sözler ettirti- 
yor, onların başlangıçta söylediklerini birinci çoğul kişi yerine, 
üçüncü çoğul kişi ağzından söyleterek şarkıyı bitiriyordu. Bu 
bitirişin dolaylı biçimde içerdiği ince alaysa, en kaba alaylar- 
dan da ağırdı. İnsan soruyordu ister istemez: Brassens bu bir 
zamanların içten ve coşkulu gençlerinden ne istiyordu ki? 

Geçen hafta alıntıladığımız duvar yazılarından da sezili- 
yordu, biraz özenti, biraz abartı yok değildi havalarında, an- 
cak duvarlarda gerçeküstücü sözlere bu denli çok rastlanması 
bile bir göstergeydi. Öte yandan, 68 gençlerinin çığlıklarında 
bireyci bir hava da seziliyordu ya bu gençlerin bireyciliğinin 
bugün “küreselleşme” adı altında orman yasalarını egemen 
kılmak amacıyla öne çıkarılan kirli ve çıkarcı bireycilikle 
uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu. Brassens konuya başka 
bir açıdan mı bakıyordu? Herhalde. 

Bir kez, gerek Fransa'da, gerek öteki Batı ülkelerinde, ge- 
rekse bizim ülkemizde, Mayıs 68 olaylarına aynı eğilimin 
egemen olduğunu söylemek zordu. Örneğin Ankara'da, 
İstanbul'da, üniversite öğrencilerinin istekleri Paris'te üni- 
versite duvarlarını gerçeküstücü ve devrimci savsözlerle dol- 
duran öğrencilerin gönlünde yatanın tam tersiydi neredeyse. 
Bizim başkaldırmış öğrencilerimiz derslerde ve sınavlarda 
kolaylıklar istiyorlardı; “Koş, arkadaş, ihtiyar arkanda!” di- 
yenleri yalanlarcasına, sınav kâğıtlarını asistanların, yani 
gençlerin okumasına karşı çıkıyor, tüm dersleri profesörler, 
yani yaşlılar yapsın diye dayatıyorlardı. Sonra her şey bura- 
da kalmadı kuşkusuz, eylem, gittikçe daha siyasal bir nitelik 
kazandı, renk ve el değiştirdi, değişik yönlere yöneldi. Ancak 
Mayıs 68'in gençlik eylemi niteliği hiç değişmedi. Kim bilir, 
1976'da elli beşine gelmiş olan Brassens belki de eylemin bu 
sınırlı yanını sevmemişti. 
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Brassens, tüm şiirlerinde, yaşama delikanlı gözüyle bakmış 
bir ozan. Ama Ronsard'ın soyundandır, yaşamın kısalığını, za- 
manın hızla geçip gidişini ve yıkıcı etkilerini de sık sık duyur- 
muştur bize. Burada da, bulvarlara inen öfkeli gençler örne- 
ğinden yola çıkarak, kendine özgü ince alayıyla, konuya yeni 
bir boyut kazandırdığı söylenebilir. Öte yandan, ünlü ozanın 
övüngenleri, kendini beğenmişleri hiç sevmediği, hele kahra- 
manlarla başının hiç hoş olmadığı bilinir. 1789'u yeniden baş- 
latmak gibi ölçüsüz savlarlaeyleme geçmiş 68/lileri, olaylardan 
sekiz yıl sonra, “muharip gazi” havalarına girmiş olmaları ne- 
deniyle alaya almış olması da büyük bir olasılık. Şarkı bunu 
bayağı sezdirir. Ne olursa olsun, yenmişlerden yana çıkarak 
yenilmişe bir tekme de kendisi atanlardan değildir. 

Ama böyle bir eylemin yenilgiyle sonuçlanmamasına olanak 
var mıydı? Mayıs 68 bir gençlik eylemi, bir “sürekli karşı çıkış” 
olarak kalabilir miydi? O günlerin başkaldırmışları, “Saldırgan 
başkaldıran değildir, kesinleyendir!” derler. Ancak, biraz düşünü- 
lecek olursa, kesinlemeyi yadsımak geçici durumu sürdürmeye 
boyun eğerek yengiden vazgeçmek, kesinlemekse sürekli başkal- 
dırıya son vermek, bir yerde durmaktır. Hele adına başkaldırıya 
değer gençlik, amaçlanan şey “öğrenci iktidarı” ya da “prensi üni- 
versiteli olan ülke” olunca, işler büsbütün karışır. Durasız devrim 
amacına ulaşmış bile olsa, bir süre sonra, şakaklar ağarınca, dev- 
rim yapanların genellikle pek yanaşmadıkları şeyi yaparak yeri- 
mizi başkasına bırakmak, bu da yetmiyormuş gibi, başkaldınnın 
“öznesi”yken “nesnesi” durumuna düşmektir. Kısacası, “doğa” 
(gençlik) temel değer olarak ele alınınca, yenilgi kaçınılmaz olur. 

Şu var ki, genellikle devrimler devrimcilerin sürekliliği 
uğruna kesintiye uğradığına göre, böylesinin daha iyi olduğu 
da düşünülebilir. 


9.5.1995 
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DEĞMEZ UÇLAR 


Celâl Üster, özenle çevirip “Borges ve Ben” başlığı altında 
bir araya getirdiği beş Jorge Luis Borges öyküsüyle birlikte, 
ünlü yazarın en az öyküleri kadar ilginç “Bir Özyaşamöykü- 
sü Denemesi”ni de sunmuş. Bu yazı, büyük bir yazarın yeti- 
şim serüvenini yansıtması açısından başlı başına bir gömü. 
Borges bu arada tanıyıp sevdiği, etkilendiği kişileri de tanı- 
tıyor bize. Bu kişilerin belki de en ilginci bizim pek tanıma- 
dığımız bir Arjantinli yazar: Macedonio Fernandez. Ünlü ya- 
zar, tanıdığı bunca kişi arasında hiç kimsenin kendisini onun 
kadar “derinden ve kalıcı bir biçimde” etkilemediğini söy- 
lüyor, ama, dolaylı olarak, hayranlık duyduğumuz kişilerin 
ille de kusursuz olmaları gerekmediğini de sezdiriyor. Büyük 
dostunun romanlarının ve şiirlerinin pek de öyle okunacak 
şeyler olmadığını söyledikten sonra, “Macedonio'yu yazıla- 
rında aramak yanlıştır. Gerçek Macedonio'yu sohbetlerinde 
aramak gerekir,” diyor. Ne var ki, adamın söyleşilerinde de 
her zaman örnek bir kişi olarak belirmediğini anlıyoruz. Ör- 
neğin, “Kendine özgü bir milliyetçiliği vardı, seçimle gelen 
her Arjantin devlet başkanına hayrandı. Arjantinli seçmenle- 
rin asla yanılmayacağına olan inancı, bu hayranlık için yeter- 
li bir nedendi Macedonio'nun gözünde,” derken, Borges de 
belli ediyor bunu. 
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Öyle ya, ülkesinin devlet başkanlarına hayran olmak, 
halkının yanılmazlığına inanmak, örnek bir yazar ya da 
düşünür tutumu sayılmaz genellikle. Borges'e göre de en 
azından bir “tuhaflık”tır. Adına yaraşır düşünür ve yazar- 
lardan bu tür “tuhaflıklar”a kapılmamaları, tam tersine, 
halklarına, ülkelerine, tarihlerine “dışarıdan”, yani nesnel 
bir gözle bakabilmeleri, onları yargılayabilmeleri, hatta 
gerekince onlarla savaşıma girebilmeleri beklenir. Ama 
nereye kadar? Macedonio'nun üstlendiği “tuhaf” tutumun 
tam tersi de biraz tuhaf kaçmaz mı? Kaçsın, kaçmasın, bu 
noktaya dek gelenler de az değildir. İşte Thomas Mann! 
Bağlaşların utkusu (dolayısıyla kendi ülkesinin bozgunu) 
onuruna Fransız şampanyası içtiğini kendi ağzıyla söy- 
lüyor. Yengiyi şampanyalarla kutlamakla kalmadığını da 
biliyoruz. 

Kimi zaman kimi yönetimler zorlar insanı, ama iki uç tu- 
tumdan birini seçmek zorunda kalmadığımız için şükretmeli- 
yiz! Macedonio Fernandez'in inançlı tutumunun körlükle öz- 
deşleşebileceğini biz Türk aydınları elli yıldır iyice öğrendik: 
seçmenlerin de yanılabileceğini, daha da kötüsü, yanıltılabile- 
ceğini iyi biliyoruz; kimi seçimlerin gerçek seçim olmadığını 
da iyi biliyoruz. Thomas Mann'ın tutumuna gelince, onu yıl- 
lar önce, Karalama Defteri'nde, Ataç yargılamış: “Şu Thomas 
Mann denilen adamı zaten sevmezdim, son yazdıklarını oku- 
yunca büsbütün soğudum,” diyor. “Hitlerciliğin yenilmesine 
elbette sevinecekti, ta ilk günlerden beri o akışa karşı koymak 
istedi, ona bir diyeceğim yok, ama Almanya'nın, kendi mil- 
letinin ezilmesi karşısında da bir üzgünlük duymuyor. “Oh 
olsun” der gibi bir hali var.” 

Ataç, ünlü Alman yazarının tutumunu yererken, yukarı- 
da sorduğumuz “Nereye kadar?” sorusuna da yanıt getiriyor. 
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Bir yazarın “milletinin tutkularının üstünde” kalmasına, ön- 
celikle “hakkı, doğruyu” savunmasına bir diyeceği olmadı- 
ğını söylüyor; Schopenhauer ve Nietzsche gibi büyük Alman 
düşünürlerinin kendi ulusları için “çok ağır sözler” söylemiş 
olmalarını da doğal karşılıyor. Ama arada küçük bir ayrım 
bulunduğunu belirtmekten de geri durmuyor: bu büyük dü- 
şünürlerin öfkeleri altında derin bir üzüntü, dolayısıyla derin 
bir bağlılık sezilirken, Thomas Mann “memleketinden, mille- 
tinden, bütün tarihinden” soyutlamıştır kendini, “Neme ge- 
rek? Ben artık Alman değilim, Amerikalıyım!” diyebilmiştir. 
İşi bu noktaya getirmek de, Hilmi Yavuz'un kulakları çınla- 
sın, artık kendi ulusuna “dışarıdan” bakmak değil, “yukarı- 
dan” bakmak bile değil, bir yabancı, daha da kötüsü, bir düş- 
man gibi bakmaktır. Bir yabancı, bir düşman gibi bakmaksa, 
şaşırtıcı bir çelişkiyle, yadsındığı sanılan kimliğin tam oda- 
ğına düşmek, onu, daha doğrusu onun en kötü yanını kendi 
kimliğinde yeniden kesinlemektir. Yüzde yüz kötü, yüzde 
yüz aşağılık halkların varlığına inananların kimliğinde. Ama 
Ataç saltık yadsımayla kişilik arasında da derin ilişki görü- 
yor, şöyle bitiriyor yazısını: “Thomas Manr'ın ne adam ola- 
cağı kitaplarından da belliydi; öyle özentili bezentili cümleler 
düzen, bilgilerini göstermek için kitaplarının yarısını başka 
dilde yazan kimselere hiç güvenim yoktur. Onun büyük birer 
düşünce gibi göstermek istediği sözlere bir tırnak vurun, gö- 
rürsünüz, birtakım bayağı, köhne şeylerin böbürlene böbür- 
lene söylenilmesinden başka bir şey değildir.” 

Macedonio Fernandez'in yapıtları da az özentili değilmiş, 
yirmi bölümden oluşan romanına tam elli altı öndeyiş yaz- 
mış. İsterseniz, iki yazarı karşılaştırdıktan sonra, “Al birini, 
vur ötekine!” diyebilirsiniz. Ama Borges dostunu öyle çiz- 
gilerle anlatıyor ki, Arjantin halkına ve Arjantin'in seçilmiş 
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cumhurbaşkanlarına duyduğu saygıyı insanlara duyduğu 
sevgi ve güvenden ayırmak zor görünüyor. En azından, tu- 
tumu bir yoksama biçiminde değil, bir olumlama biçiminde 
çıkıyor karşımıza. 

Böyle olmasaydı, Jorge Luis Borges gibi bir yazarı bu denli 
derinden etkileyebilir miydi? 


16.5.1995 
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İYELİK 


Yıllar önce, Beyoğlu sinemalarından birinde, Cousteau'nun 
deniz dibindeki yaşamı gösteren bir filmini izliyorduk, olağa- 
nüstü görüntüler seriliyordu gözlerimizin önüne, gerçekten bü- 
yüleyici bir şeydi. Ama önümüzde oturan bir kadın gereğinden 
fazla büyülenmişti, durmamacasına cıvıltıyla miyavlama arası 
birtakım anlamsız sesler çıkarıyor, o güzel görüntüleri rahat ra- 
hat izlememizi önlüyordu. Sonra, bu da yetmemiş gibi, “Bun- 
lar hiçbir zaman benim olmayacak!” diye inlemeye başlayarak 
iyice kaçırdı işin tadını. Işıklar yandığında, ilk işimiz bu kadına 
bakmak oldu. Bayağı güzel bir kadındı, ama yüzünde haksız- 
lığa uğramışların kederi vardı. “On dakika ara” için kalkarken, 
yanındaki yakışıklıya “Bir de her şey insan için derler!” diye ya- 
kındığını duyduk. Her şey insan için! O gün bugün bu söz hep 
itici gelir bana. Biraz düşünecek olursak, gerçekten de iticidir. 

Doğru, hep duyarız çevremizde, en coşkulu tinselcisinden 
en uzlaşmaz özdekçisine, en bağnaz dincisinden en katı tan- 
rıtanımazına varıncaya dek, neredeyse herkes, “Her şey in- 
san için!” diye yineler durur. Bizler de işite işite benimseriz 
sonunda. İyi, hoş da neden her şey insan için olsun ki? Taşlar 
arasından kayıp giderken içimi ürperten şu yılan, önümde 
belirmesiyle silinmesi bir olan şu sincap, okyanusun dibin- 
deki o renk renk bitkiler, kumlar ve taşlar neden benim için 
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olsun? Everest tepesi neden benim için olsun? Deniz dibinin 
güzelliklerini boynumuza gerdanlık, kulağımıza küpe yapa- 
mıyoruz diye kızmaya ne hakkımız var? 

Hiç kuşkusuz, her şeyin (ama özellikle iyi ve güzel şey- 
lerin) bizim için olduğuna inanmanın insan için zararsız bir 
avuntu olduğu, yaşamını anlamlandırıp zenginleştirdiği dü- 
şünülebilir. 

Ama, son noktasına dek götürülünce, iyelik yönelimiyle 
birleşeceğinden, inancımız tinselcilikle çelişir ister istemez. 
Özdekçi düşünce en soylu biçimlerinde iyelik tutkusuna bir 
başkaldırı olduğuna göre, özdekçilikle de çelişir. Üstelik, yal- 
nızca yürek düzleminde kalacak kadar arı bir inanç da değil- 
dir. Tam tersine, bugün, nice toplumsal sorunlar yanında, bizi 
zaman zaman bunalma durumuna getiren şu çevre sorunu 
bile iyelikle özdeşleşen bu benmerkezci inançtan, kendi dışı- 
mızdaki her şeyi babamızın malı ya da tanrımızın armağanı 
sayıp bildiğimiz gibi kullanmak istememizden kaynaklanı- 
yor belki, doğa ve öğeleriyle paşa gönlümüzün istediği gibi 
oynamayı neredeyse tanrısal bir hak olarak görmemizden 
kaynaklanıyor. Aynı biçimde, toplum düzenini de özdeği ön- 
celikle bir iyelik nesnesi olarak değerlendiren bu aşırılığın sa- 
katladığı düşünülebilir. 

Ne olursa olsun, az da olsa böyle düşünenlere rastlanır. Ör- 
neğin Claude L&vi-Strauss, her şeyi insana dayandıran görüşü 
Batı düşüncesinin temel yanılgılarından biri olarak değerlen- 
dirir. Daha 1962 yılında, Jean-Jacgues Rousseau üzerine bir 
bildirisinde, Batı düşüncesinin, insanı yücelteceğim diye, önce 
doğayı budadığını, arkasından da insan kavramını sınırlama- 
ya giriştiğini vurgular: “İnsanın doğadan koparılması ve üs- 
tün, egemen varlık durumuna getirilmesiyle başlanmıştır işe; 
böylece en yadsınmaz özelliğinin, yani canlı varlık niteliğinin 
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silinebileceği sanılmıştır. Bu ortak nitelik görülmezlikten geli- 
nerek her türlü aşırılığa olanak sağlanmıştır. Batılı insan, özel- 
likle tarihinin son dört yüz yılında, insansallıkla hayvansallığı 
birbirinden kesinlikle ayırmayı bir hak olarak benimsemekle, 
birinden aldığı her şeyi ötekine vermekle, uğursuz bir dönemi 
başlattığını, durmamacasına daraltılan bu sınırın insanları da 
birbirinden uzaklaştırmaya ve gittikçe daha sınırlı bir azınlık 
yararına, bir insanlık ayrıcalığı istemeye yarayacağını, bu in- 
sanlığınsa, ilkesini ve kavramını özsaygıdan aldığı için, daha 
doğar doğmaz çürüyeceğini anlayamamıştır.” Lövi-Strauss, 
gene 1962 yılında yayımlanan Yaban Düşünce'de bu anlayış- 
sızlığı insanlığı “tarihsel olan” (dolayısıyla uygar, bilinçli, dü- 
şünen ve yaratan) ve “tarihsel olmayan” (dolayısıyla ilkel, ya- 
banıl, bilinçten ve düşünme yeteneğinden yoksun) toplumlar 
diye ikiye ayıran Jean-Paul Sartre'ın tutumuyla örneklendirir. 

Söylemek bile fazla, sonucun amacı aşmış olması olasılı- 
ğı bir yana, Sartre'ın ayrımı düşünce düzleminde kalıyordu. 
Oysa bugün, daha başkaları, ayrımı ve iyeliği temel değer 
durumuna getirmeleri yetmemiş gibi, bir de bireysel düzle- 
me indiriyor, “Bırakınız, yapsınlar; bırakınız, geçsinler!” diye 
yırtınıp duruyorlar. Bunun sonucu olarak, toprağın, suyun, 
havanın hoyratça yağmalanması, ağacın, hayvanın, insanın 
gâvur harmanları gibi savrulması toplumların mutluluğunun 
temel koşulu olup çıkıyor. 

Tutum bu olunca, Saint-Exupery'nin çölde, her birine an- 
cak yüz metrede bir rastlanılan küçük ağaççıklar üzerindeki 
salyangozlarla karnını doyururken, en az yüz ağaç dolaşması 
yetmemiş gibi, aynı daldan yan yana iki kabuk bile almayan 
kum tilkisinin bönlüğüne ve çağdışılığına gülmemek elde mi? 


23.5.1995 
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DİL VE KİMLİK 


Pascal Ouignard'ın anlattığına göre, Romalı öykücü Caius 
Albucius Sius ünlü imparator Augustus'tan tiksinirmiş, ama 
acımasızlığından çok, Yunanca konuşma alışkanlığı nedeniyle 
tiksinirmiş ondan. Görünüşe bakılırsa, Augustus iki özelliği 
birden sırtlamış, diyelim ki, hem yurttaşlarının canına okuyan 
hem de milletin gözünün içine baka baka İngilizce konuşan 
bir Mussolini olmuş. Gel de çıldırma! Peki, özelliklerin ayrıl- 
ması durumunda, siz hangisine daha çok sinirlenirsiniz? As- 
tığı astık, kestiği kestik yöneticiye mi, yoksa, kendi toplumu- 
nuzdan olmasına karşın, yabancı bir dil kullanan yöneticiye 
mi? Çoğu kişi, “Elbette birincisine!” deyip çıkar işin içinden. 
Mantıklarını anlamak da zor değildir: acımasız yönetici en 
doğal özgürlüklerimizi kısıtlar, somut olarak can yakar, ocak 
söndürür; oysa ötekinin toplumunda konuşulan dilden başka 
bir dil konuşması hiç kimseye elle tutulur bir zarar vermez; 
hiç kuşkusuz, bir züppeliktir bu yaptığı, ama daha üstün, 
daha güzel olduğuna inandığı bir dili yeğlemesinin bireysel 
bir seçim, bireysel bir özgürlük sorunu olduğu düşünülebilir. 

Benim tutumumu sorarsanız, ben tepkimi Albucius gibi 
gösteririm doğrusu. Söylemek bile fazla, zorba yöneticiden ben 
de tiksinirim, böyle birini hiçbir biçimde hoşgöremem; gene 
de tutukevlerinde devlet parasıyla beslenen suçlunun ipini 
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kendi eliyle çekebileceğini söyleyen devlet başkanının ulusuna 
İngilizce ya da Almanca seslenen devlet başkanına yeğ tuta- 
rım. Mussolini ya da Hitler örneğinin gösterdiği gibi, acımasız 
yönetici yüz kişiyi, bin kişiyi, yüz bin kişiyi, bir milyon kişi- 
yi gözünü kırpmadan ezer, ateşe atar, kötü bir şeydir yaptığı, 
kötünün iyisini yeğlemek de her zaman kötü bir seçimdir. Ne 
var ki, yurttaşlarını ezen yönetici bedenlerinde yaralar onları, 
edimlerinde, devinimlerinde sınırlar. Dilimizi horgörerek bir 
başka dil konuşan yöneticiyse, bir bölümümüzü değil, hepimi- 
zi birden, hem de bedenimizde değil, tinimizde, benliğimizde, 
kimliğimizde yaralar; bizi en derin insan niteliğimizde yadsır. 
Öyle ya, büyük dilbilimci Emile Benveniste'in söylediği gibi, 
“Toplumu dilden, dili toplumdan ayrı olarak düşünemeyiz,” 
toplum dille varolduğu gibi, “birey de dille varolur ancak.” 
Dilimiz olmasa, biz biz olmayız; dilimiz, bedenimizle birlikte, 
bedenimizle kaynaşmış olarak, varlığımızın özünü oluşturur. 
Ustamız Melih Cevdet Anday da, geçen hafta, Cumhuriyet'te, 
“Ciddiye Almadım” başlıklı yazısında, “dili ile tarihi ile kendi 
ulusal kimliğini yaratmak”tan söz ederken, kimliğimizle dilimiz 
arasındaki derin bağı vurguluyordu. Bu derin bağ göz önüne 
alınınca, “yaratmak” sözünün bir anlamda amacını aştığını, bi- 
zim, dil devrimiyle, yeni bir dil yaratmaktan çok, yüzyıllardır, 
nice yozlaştırma çabalarına karşın, varlığını korumuş olan ana- 
dilimize “döndüğümüzü”, ustamızın da çok güzel örneklendir- 
diği gibi, onu, kendi yönelimi doğrultusunda, aynı zamanda 
gelişmiş bir “yazı dili” (yazın, düşün, bilim dili) durumuna ge- 
tirdiğimizi de söyleyebiliriz. Türkçemiz, 1950'den beri, öncelikle 
devletin başındakilerden gelen ve Türk Dil Kurumu'nun kapa- 
tılmasıyla sonuçlanan bunca baskılara karşın, tüm görkemiyle 
geliştiyse, görkemini ve gücünü en uzlaşmaz karşıtlarına bile 
benimsettiyse, bunu hem kendi içkin gücü hem de yapısıyla 
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konuşanlarının uyumuyla başardı. Yazık ki, bugün bile Türkçe- 
nin özleşmesini içlerine sindiremeyenler var. Bu nedenle, Anday 
yazısını “Nedir bu Türkçe düşmanlığı!” diye bitirmişti. 

Söylemek bile fazla, bir sorudan çok, bir ünlem söz ko- 
nusu burada; ancak, bir soru olması durumunda, yanıtını 
Benveniste'in gözleminde de, Melih Cevdet Anday'ın yazısın- 
da da bulabiliriz. Bugün konuşup yazdığımız Türkçe Yunus 
Emre'nin, Karacaoğlan'ın, Nâzım Hikmet'in, Melih Cevdet 
Anday'ın kimliğini temellendiren dil; bugün konuşup yazdığı- 
muz Türkçeye karşı çıkanlarsa, varsayımsal bir kimlik adına, bu 
dilin temellendirdiği kimliğe karşı çıkanlar. Olgu yeni bir olgu 
değil, bu halkın kimliği dışında bir kimlik, bu halkın dili dışın- 
da bir dil arayanlar, halkı ve dilini istedikleri yönde biçimlen- 
dirmedikleri gibi, kendileri de gerçek bir dile, gerçek bir kim- 
liğe ulaşamamışlar. Augustus'un tutumunu son noktasına dek 
götürseler de Türkçe yerine bir başka dil seçselerdi, kendileri 
olmasa da çocukları bir yerlere varırdı belki, ama, daha nice ko- 
nuda olduğu gibi, dil konusunda da karışığı, bulaşığı ve yapayı 
seçtikleri için, toplumlarından kopmakla, gerçek kimliklerini yi- 
tirmekle kalmışlar. Bugün, bilerek ya da bilmeden, Osmanlıcayı 
ya da Osmanlıcanın şu ya da bu evresini savunanlar, bu yapay 
yazıdilini kuranların yitik kimliği adına bizim köklü kimliğimi- 
ze karşı çıkıyorlar. Ama, tıpkı savundukları yapay dili konuşa- 
madıkları gibi, o yapay dili konuşup yazmış olanların kimliğini 
detümden üstlenemediklerinden, yalnızca saçmalıyor, yalan ve 
yanlış konuşuyorlar. En azından bu konuda, saçmanın neden 
saçma, yalanın neden yalan, yanlışın neden yanlış olduğunu 
yıllardır göstermeye çalıştık. Çok insanlara da gösterdik. 

Ama, öyle anlaşılıyor ki, parçalı kimliklilerin derileri çok kalın. 


30.5.1995 


161 


KARATEPELİ 


Pertev Naili Boratav'ın Az Gittik Uz Gittik'i benim için hem ma- 
sal yazınımızın birçok başyapıtını bir araya getiren bir derlemedir 
hem masal araştırmalarında vazgeçilmez bir kaynak. Bu neden- 
le, belki on kez baştan okumuşumdur. Ama gene bu kitapta yer 
alan Karatepeli öyküleri, içi sıra da on dam yapmış Karatepeli'nin 
öyküsü, ikide bir rafından seslenir bana, açar, bir daha, bir daha 
okurum. Nasıl olsa, kısacıktır, bir sigara içimi bile sürmez: 


Karatepelinin biri on tane dam yapmış. Damın birinin başına 
çıkar, sayarmış, dokuz, iner sayarmış, on. 

“Vay açıkgöz hırsız! Ben damın tepesine çıkana kadar çaldı, ine- 
ne kadar yerine koydu,” dermiş. Bir kere daha dokuz sayınca hırsızı 
aramaya çıkmış. Yolda: 

“Sırtı dam yüklü adam gördünüz mü?” diye sormuş rastladığı 
birine. O da: 

“Gördüm, az önce geçti,” demiş. 

Giderkem giderken bir değirmene varmış. Girmiş içeri. Değir- 
menciye sırtı dam yüklü hırsızı sormuş. Değirmenci: 

“Sen otur dinlen, demiş. O gâvur öyle çalar hep damları. Geçe- 
ceği saati biliyorum. Sana haber veririm.” 

Değirmende bir de şapkalı papaz varmış. Bunlar yatıp uyumuş- 
lar. Değirmenci papazın şapkasını Karatepeliye, bunun terliğini de 
papaza giydirmiş. Sonra Karatepeliyi uyandırmış: 
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“Damı çalan hırsız şimdi değirmenin önünden geçti. Kalk yetiş 
ardından,” demiş. 

Karatepeli yola düşer. Ay ışığı da arkadan vururmuş. Gölgesi 
önüne düşüp de başında şapkayı görünce, almış da eline demiş ki: 

“Hay değirmenci! Beni uyandıracağına papazı uyandırmış.” 


Deneyimlerimle bilirim, yüzüncü kez de olsa, bu öykü her 
okunuşunda güldürür insanı. Ama beni kederlendirir de. Ne- 
den derseniz, karşısında uğradığım bir başarısızlığı, yıllar önce 
bitirip de nesnesinden çok geride bulduğum için yayımlama- 
dığım bir göstergebilimsel çözümlemeyi anımsatır bana. Son- 
ra, ister istemez, başarısızlığımın nedenini aramaya girişirim. 

Önce kişisel yetenek sorunu gelir usuma. Ama, herkes gibi ben 
de en kolay kendimi bağışladığımdan, hemen başka nedenlere geçer, 
dönüp dolaşıp Roland Barthes'ın Japon haykularına ilişkin gözlemi- 
ne gelirim: “Bu budur, bu böyledir, der hayku, böyledir. Daha da iyi- 
si: böyle! der, öyle apansız, öyle kısa (titreşimsiz, dönüşsüz) bir fırça 
vuruşuyla söyler ki, “dir” bile yasaklanmış, geri dönmemesiye uzak- 
laştırılmış bir tanımın pişmanlığı gibi fazla görünebilir.” Bir başka 
deyişle, hayku gösterir ve gösterim tüm anlamı tüketir; gösterilenle 
başlayıp gösterilenle biter her şey; ötesi, gerisi yoktur; örneğin 


Ne çabuk dört olmuş saat... 
Dokuz kez kalktım 
Aya baktım. 


dizeleri olsa olsa “Ay öylesine güzel ki, ozan durmamacası- 
na kalkıp seyrediyor!” biçiminde, yani, ayrımına varılmadan, 
yorum yinelemeye dönüştürülerek açıklanabilir. Karatepeli 
öyküsünün de böyle bir yanı yok değildir: “Böyle!” der o da. 
Gene de bir zamanlar bu öykü üzerine yazdığım yaklaşık on 
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beş başarısız sayfa bile on dam yapmış Karatepeli'nin öykür- 
sünün gösterdiğiyle tükenmediğini, yani yorumu tümden ge- 
reksiz duruma düşürmediğini sezdirir. 

Düşürmez de. Örneğin Karatepeli'nin kendisi! Başat bir iş- 
levle, “kurucu” işleviyle gözlerimizi kamaştırır: koskoca on dam 
yapmıştır. On dam yaptığına göre, becerikli, damlarını sık sık 
saydığına göre de hesaptan anlayan bir kişi olduğu kuşku götür- 
mez. Üstelik, ülküsel bir gerçekçidir: yalnızca gözüyle gördüğü- 
ne, kulağıyla işittiğine, eliyle dokunduğuna inanır: on ev saydıy- 
sa, on ev vardır; dokuz ev saydıysa, dokuz; yoldaki adam dam 
hırsızını gördüğünü söylediyse, gerçekten görmüştür; herhangi 
bir adam başına papaz şapkası giymişse, papazdır. Gerisini sor- 
gulamaz. Gerisi üç kavramla özetlenir: başkası, başka yer, başka 
zaman. Karatepeli buraya ve şimdiye çakılı yaşar, buradan ve 
şimdiden uzaklaşır gibi oldu mu, buranın ve şimdinin içine bir 
başka yer ve bir başka zaman girer gibi oldu mu dengesi bozu- 
luverir: hesap damda (yukarıda), kimlik yolda (yukarıdan vu- 
ran ışığın etkisiyle) şaşırılır. İşin kendi kimliğini şaşırmaya dek 
gitmesi de doğaldır: kişi görüp işittiği ve dokunduğuyla yetinip 
başkasını, başka yeri ve başka zamanı sorgulamayınca, kendi 
kendini de sorgulamaz, kendi kendini de bilmez. Bildiği tek şey 
burayı ve şimdiyi çoğaltabildiğince çoğaltmak, berkitebildiğin- 
ce berkitmek olur o zaman: gereksinimi bulunsun bulunmasın, 
ev üstüne ev yapar. Kısacası, şu Özal-sonrası dönemde, on dam 
yapmış Karatepeli, sokakta, alanda, mecliste, camide, okulda, 
karada, denizde ve havada, sık sık karşılaştığımız bir kişinin 
alabildiğine yalınlaştırılıp özüne indirgenmiş biçimidir. Öykü- 
sü, tıpkı hayku gibi, “Böyle!” der bize, “İşte böyle! Tıpkı böyle!” 

Gerisi yinelemedir. 


6.6.1995 
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SAPTIRILMIŞ KAVRAMLAR 


İster benimseyin, ister benimsemeyin, dünya değişiyor! 
Kimi hiçbir şey üretmeden, kâğıt üzerinde başlayıp kâğıt üze- 
rinde biten karışık işlemlerle trilyoner oluyor, kimi de, gene 
kâğıt üzerinde, terimleri göndergelerinden koparıp serseri ma- 
yınlar gibi kullanarak kıyak düşünür peşrevleri çekiyor. Nasıl 
mı? Diyelim ki, bireysel koşullarınız “muhafazakâr-liberal” 
olarak söylem geliştirmenizi gerektiriyor. Şöyle tarihsel çağrı- 
şımlı bir yabancı sözcük buldunuz mu tamam! Örneğin Fran- 
sızların “jacobin” sözcüğünü bir maymuncuk gibi kullanarak 
istediğiniz sonucu çıkarabiliyor, istediğiniz karşıtı istediğiniz 
kılığa sokup yerden yere vurabiliyorsunuz. Sözcüğün kötü 
bir anlamı yok; Büyük Fransız Devrimi döneminde devrimci 
bir topluluğun üyelerine yerleştikleri eski manastır dolayısıy- 
la verilmiş; sonra günlük dilde “ödün vermez cumhuriyetçi” 
anlamını kazanmış. Ne çıkar, siz karşıtınızın sırtına yüklemek 
istediğiniz tüm olumsuz nitelikleri doldurursunuz içine; böy- 
lece “ödünsüz cumhuriyetçi” kaşla göz arasında “karmaşık 
realite”yi kavrayamayan, “şabloncu ve kategorik” düşünceye 
tutsak olmuş, “soyut, şematik ve mutlak doğrucu” kişi olu- 
verir; bu arada, insanlığın en eski, en soylu yönelimlerinden 
birini oluşturan doğruyu bulma çabası da bir tür sapkınlığa 
dönüşür. “Tabii ki felsefe ve sanat için çok faydalıdır. Ama bu 
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kafalara bakarak devlet ve toplum yönetilebilir mi?” diye kesip 
atarak doğru tutkusunun kendisi gibi felsefe ve sanatı da çev- 
rim dışında bırakırsınız. 

Bu sizin yaptığınız da bir soyutlama, apaçık bir “şabloncu- 
luk” değil midir? Olabilir, ama bu kadarcık bir çelişki karşısında 
duralayacak değilsiniz ya! Duralamak şöyle dursun, yerden yere 
vurduğunuz şablonculuğu son sınırına dek götürür, sözcüğü 
bir kez olsun tanımlamadan, neredeyse tüm Fransız düşüncesi- 
ni, tüm Fransız düşünce ve siyasal eylem geleneğini “müzmin 
muhalif” jacobin tutuma indirger, “Fransız ya da Jakoben dü- 
şünce biçimi”nden, “tek yönlü, yani Fransız tipi anlamlar”dan 
söz ederek tarihin en zengin ekinlerinden birini bozuk para gibi 
harcarsınız. Sonra sıra Türkiye'deki karşıtlarınıza gelir, “Fransız 
geleneğinin derin etkisiyle, Türkiye'de çağdaşlaşma, moder- 
nizm, laiklik, rasyonellik, hatta demokrasi gibi kavramlar tek 
yönlü, yani Fransız tipi anlamlara sahiptir. Günümüzde kendini 
liberal sanan bazı aydınların düşünce tarzları bakımından hâlâ 
Jakoben olmaları da Fransız tipi radikalizmin bir eseridir,” diye- 
rek onları da katarsınız sürüye, bu da yetmemiş gibi, şaşırtıcı bir 
Robespierre ve Recep Peker koşutluğu kurarak cumhuriyet il- 
kelerini ve tüm cumhuriyeti, bu tarihi “şablona göre kurgulana- 
cak bir yap-boz oyunu” sanan aymazları bir temiz silkelersiniz. 

Yergiyi temellendirme konusunda Robespierre bulunmaz bir 
kaynaktır: “Aklın egemenliğini kurmak”tan söz etti diye, sanki 
kötü bir şeymiş gibi, kendisini saltık doğruyu arama sapkınlığıy- 
la suçlar, hemen arkasından da ölümcül yumruğu indirirsiniz: 
“Bu uğurda yüz binlerce kelle kesilmiştir.” Bu uğurda mı, değil 
mi, Orası tartışmalı bile olsa, Robespierre'in çok kelle kestirdiği 
doğrudur. Ama, insanlık tarihinde, kralların, imparatorların din 
uğruna, şan uğruna, toprak uğruna kestikleri kellelerin yanında 
şu yeryüzünde tüm cumhuriyet yönetimlerinin kestiği kelleler 
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devede kulak kalır; üstelik siz “muhafazakâr-libareller” ataları- 
nızın kestiği kellelerin çokluğuyla övünmeyi seversiniz. O baş- 
ka, bu başka! Değil mi ya? Öyledir gerçekten: Robespierre'in kel- 
le kesmesi “ideoloji”dir, yüz kızartıcı “Fransız rasyonalizmi”dir; 
ötekilerin kelle kesmesiyse, “ekonomi”! 

Evet, böyle, “ideoloji”yle “ekonomi”yi birbirinden ayırmak 
büyük kolaylık sağlar, siz de özenle ayırırsınız: ekonomi ak, ide- 
oloji karadır; ekonomi iyi, ideoloji kötüdür; bu anlayışı şöyle bir 
sezdirdikten sonra, “siyasi ideolojiyi ya da değerleri ekonomik 
kalkınmadan üstün gören tipik düşünce”nin beline kazmayı 
indirmek işten bile değildir. Bağlanmakla onur duyar gibi gö- 
ründüğünüz “muhafazakârlık” da bir “ideoloji” değil mi peki? 
“Liberallik” de bir “ideoloji” değil mi? Daha da ilginci, ekonomi 
“ideoloji”den ayrılabilir mi? Ya gönülden bağlanır göründüğü- 
nüz şu anamalcılık, şu pazar ekonomisi, şu küreselleşme ma- 
salı? Bunlar da birer “ideoloji” değil mi? Öyle de olsa ne çıkar? 
Küçük çelişkilerle zaman mı yitireceksiniz? Kır atı somut çelişki- 
lere doğru sürer, sıradan yurttaşlar için bir fincan kahve içmeyi 
bir ütopyaya, yarım kilo toz şeker ya da iki litre gaz bulmayı bir 
serüvene dönüştürmüş adamı “asırların durgunluğunu ve yok- 
sulluğunu yırtmak için yapılan iktisadi kalkınma” eyleminin 
öncüsü (Breh ki breh!) yapıp çıkarsınız. Bu da yetmez. Büyük 
Millet Meclisi'ndeki konuşmalara bile yayın yasağı koyan, Hü- 
seyin Cahit Yalçın'ı seksen yaşında tutukevine gönderen, özgür- 
lük ve yasallık isteyen gencecik öğrencilerin üstüne kurşun sık- 
tırtan, ülkenin gazetelerinin sayfa sayısını bile denetim altında 
tutan kişileri demokrasi öncülerine dönüştürür, 27 Mayıs 1960 
eylemine de “vak'a-i meş'ume” deyip çıkarsınız işin içinden. 

Ölçünün durduğu yerde her şey her şeye dönüştürülebilir. 


13.6.1995 
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KAVRAM KARGAŞASI 


Arada bir kızışır bu iş: birden herkes kavram kargaşasın- 
dan yakınmaya başlar. Kimi komünistlerin ya da faşistlerin 
üstüne yıkar bu durumu, kimi toplumda bilgi düzeyinin 
düşmesine, kimi dilimizin yoksullaşmasına. Ama yaşanan 
döneme özgü bir yozlaşma, yani yeni bir olgu olduğunda 
neredeyse herkes birleşir. Oysa, bellek ya da belge düze- 
yinde, ne denli gerilere gidersek gidelim, kavram kargaşası 
her yerde karşımıza çıkar; hatta, denilebilir ki, tüm Sokra- 
tes söyleşimleri kavram kargaşasına son verme yolunda bir 
zorlu çabadır. Biliriz, terimler üzerinde bir uzlaşım yokluğu- 
dur kavram kargaşası, genellikle de herkesin belli terimlere 
kendince bir anlam vermesinden, böylece, terim aynı kalır- 
ken göndergelerin, ya da gönderge aynı kalırken terimlerin 
değişmesinden kaynaklanır. Herkes kendi bilgisinin, kendi 
inancının, kendi uğraş alanının, kendi dil düzleminin, hatta, 
neden olmasın, kendi dil evresinin içinden konuşunca, baş- 
ka türlü olması da zordur. Özgürlük, bağımsızlık, dürüstlük 
gibi çok yaygın sözcükler söz konusu olduğu zaman bile, 
çağdaş bir hukukçuyla bir din adamı, bir ekonomi uzma- 
nıyla bir felsefeci, bir çevrebilimciyle bir arsa pazarlayıcısı 
aynı göndergelere yönelmez; kısacası, biraz eksik, biraz faz- 
la, kargaşa hep sürer. 
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Ama insanlar arasında gerçek bildirişimin olanaksız oldu- 
ğunu da söyleyemeyiz. Kişiler, karşılıklı bir çabayla, olabildi- 
ince eksiksiz bir bildirişimin koşullarını yaratabilir; bilim de, 
her birimi aynı zamanda birer tanım olan dizgesel bir terimler 
bütünüyle, her şeyden önce eksiksiz bir bildirişimin koşullarını 
hazırlamaya yönelir. Ancak, sorun hiçbir zaman tek yönlü de- 
ğildir, örneğin yalnızca insanların bilgisizliğinden ya da kötü- 
lüğünden kaynaklanmaz; tam tersine, aynı zamanda hem dil- 
sel, hem toplumsal, hem de bireysel düzlemlerde eklemlenir. 

Burada daha çok dilsel düzlemde kalalım dersek, dil, 
Benveniste'in söylediği gibi, “kullanımı sırasında, tarihsel 
hiçbir gönderge tanımaz: bütün söylediklerimiz güncel bir 
bağlam ve her zaman eşsüremsel olan söylemler içinde an- 
laşılır.” Ne var ki, herkesin günceli aynı değildir; üstelik, 
kimi insanlar, bildirişimin gereğince gerçekleşmesini önle- 
mek pahasına, işin içine ille de sözcüklerin kökenini ya da 
artık taşımaz oldukları anlamları sokmak isterler. Bizim yarı 
okumuşlarımızda bu eğilim oldukça güçlüdür. Kökenin ara- 
ya girmesinin dilin güncel kullanımında bir aksaklık öğesi 
olması bir yana, belirsizliği işleri büsbütün karıştırır. Bu da 
bizi Türkçenin özleşmesinin genellikle göz önüne alınmayan 
bir başka yararına getirir: dilimizde üretilmiş terimlerin hem 
çıkış ve varış noktalarını daha iyi biliriz hem genel dil dizge- 
si içinde anlamsal ve biçimsel konumlarını belirlemek daha 
kolaydır. Yabancı dillerden alınmış terimlerin uzamsal ve 
süremsel konumlarıysa başlıbaşına bir sorundur. Bir yaban- 
cı sözcüğü ben bir bağlamdan alırım, siz başka bir bağlam- 
dan; ben hiç bilmediğim dillerden rastgele sözcük apartırım, 
siz de tutar, İngilizceden ya da İtalyancadan aldığı sözcüğü 
Fransızca biçimiyle aktarırsınız; sonra, biçim aynıdır diye, 
göndergesinin de aynı olmasını bekler, karşınızdaki bu sözü 
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başka bir göndergeye bağlayınca, bilgisizlikten ya da saptır- 
madan söz edersiniz. Ünlü iktisatçı Galbraith, “Fransa'da, 
liberal bir tutucudur; oysa Birleşik Devletler'de, liberal bir 
adam tehlikeli biçimde soldadır,” derken, bunu çok güzel 
belirtir. Sözcüğü biriniz Fransızcaki, biriniz İngilizcedeki an- 
lamıyla biliyorsanız, buyurun anlaşın! 

Doğrusunu isterseniz, en tehlikeli kavram kargaşaları da 
gene yabancı kökenli sözcüklerle yaratılır. İşte şu Amerika'da 
başka, Fransa'da başka anlama gelen “liböral” ve “liböralisme” 
sözcükleri. Örneğin Fransa'da, XIX. yüzyılın ortalarına doğ- 
ru, “sol”u yedeğine alarak krallığın karşısında yer alır gibi 
görünür; ama, gerçekte, yolundan saptırılmış bir büyük dev- 
rimin kalıtı üstüne çöreklenip onunla semirmiş bir kenter 
sınıfının başlıca savsözlerinden biri, paranın egemenliğinin 
savunucusudur. Balzac'ın ünlü kişilerinden Etienne Louste- 
au, “Kralcı yazarlar romantiktir, liberallerse klasik,” derken, 
bu çelişkiyi dile getirir. Gerçekten de, kurulu düzene karşı bir 
büyük başkaldırı akımını başlatan romantikler, dönemin kuş- 
kulu solu karşısında, önce monarşinin yanında yer almışlar, 
ancak “Restauration” (1814-1830) ve “Temmuz Monarşisi” 
(1830-1848) dönemlerini yaşadıkça, krallık yönetiminin de 
kenter düzenine tutsak olduğunu gördükçe, gerçek sola yö- 
nelmiş, ama “liberalizm”den hep uzak kalmışlardır. Dönemi 
en ince ayrıntılarına dek incelemiş bir yazar, Pierre Barböris, 
“Temmuz'dan sonra, liberalizm ılımlılık denilen şeyle karı- 
şır, iktidardadır, iktidara gelmiş kenter sınıfıdır,” der; hemen 
arkasından da bir yandan barikatlarda ölenleri kutsayıp bir 
yandan aynı barikatlarda bu ölülerle birlikte savaşanları zin- 
danlara süreklediğini ekler. Liberalizm kavramını bugün de 
sözlükler anamalcılıkla birleştirir, üç aşağı beş yukarı “para 
kazanma özgürlüğü” olarak tanımlarlar. Özgürlüktür hiç 
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kuşkusuz, Flaubert'in Foureau'su gibi, “Namuslu adamın öz- 
W 


gürlüğe gereksinimi yoktur 
Türkiye'sinde, bu sözcüğü özgürlük anlamında kullanmanın, 


diyenlerin özgürlüğüdür. 1995 


çoğu kez kavram kargaşasını aşıp düpedüz kavram saptırma- 
sına girdiğini mi söylüyorsunuz? 

Siz de haklısınız, saptıran saptırana, hem de ta 1950'den 
beri! 


20.6.1995 
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KIZILCOBALI KİMLİĞİ 


Kızılcoba bizim Ötegeçe'ye çok yakındı, bahçelerin yuka- 
rısındaki yoldan Jandarma Karakolu'na doğru biraz sıkı koş- 
sak da hızımızı alamasak, birden Kızılcoba'da bulabilirdik 
kendimizi. O zaman işimiz bitti demekti: Kızılcobalı yaşıtları- 
mız, mahallelerini kutsal yurt sınırları gibi bekler, destursuz 
girenleri bir temiz ıslatırlardı; kaşla göz arasında çoğalıverip 
birbirlerine destek olmaları bir yana, teke tek kavgalarda da 
kolay kolay başa çıkılamazdı onlarla. Sonra aynı okula gittik, 
yavaş yavaş arkadaşlık kurduk; Kızılcobalı bir arkadaş eşli- 
ğinde olmak koşuluyla, Kızılcoba sokaklarına rahatlıkla gi- 
rip çıkar olduk; çocukluktan delikanlılığa geçmenin bilincine 
de Kızılcoba'da “refakatsiz” dolaşmaya başladığımız zaman 
vardık. İşte bu dönemde, Jandarma Karakolu'yla ortaokul 
arasındaki “şose”yi arşınlarken, karşımıza ne zaman bir kü- 
çük Kızılcobalı çıksa, durdurup sorardık: 

“Kızılcobalı mısın, Türk müsün?” 

Yanıt hiç şaşmazdı: 

“Kızılcobalı'yım!” 

Gene sorardık: 

“Müslüman mısın, Kızılcobalı mısın? 

Yanıt gene değişmezdi: 

“Kızılcobalı'yım!” 
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Kahkahalarla gülerdik. Kızılcoba çocuklarının bizi hiç düş 
kırıklığına uğratmaması hoşumuza giderdi. Kim bilir, belki 
biraz da eski ezikliklerin acısını çıkarırdık böylece. Bir de ço- 
cuklar öyle çabuk, öyle kararlı bir biçimde yanıt verirdi ki, 
kimlik bilinçlerine hayran kalmamak kolay değildi. Ama ilk 
tepkimiz gülmekti her zaman. 

İşin ilginç yanı şu ki, bunca yıldan sonra gene güldürmeye 
başladılar beni: elde pipo ya da tespih, çenede keçi ya da çember 
sakal, arkada raf raf kitaplar, ama daha yumurtadan yeni çıkmış 
gibi, “Biz kimiz?” türünden sorular sıralayıp ulusal ya ekinsel 
kimlik bunalımlarına dalan ökelerimizi gördükçe, onları anımsı- 
yorum ister istemez, ister istemez de gülüyorum. Can sıkıcı bir 
durum doğrusu. Bu kart bebeklerin bende çocukluk ve delikanlı- 
lık günlerimin sevimli, kararlı ve güçlü çocuklarını çağrıştırması 
neredeyse bir sapkınlık! Ama, eğriye eğri, doğruya doğru, kimlik 
konusundaki tutumlarının bir yerlerde birbirine yaklaştığı kesin. 

Kızılcoba çocukları tüm toplumsal kimliklerini uzamla, 
uzamda da çok dar bir alanla: mahalleyle özdeşleştiriyor, 
ama, toplumsal kimliğin öteki temel boyutunu: süremi bil- 
medikleri için, eksik bir kimlikle çıkıyorlardı karşımıza: Kı- 
zılcobalı'ydılar, ama henüz ne Türk olabilmişlerdi ne Müslü- 
man. Bugün, sağda, solda, geride, sözü ikide bir varsayımsal 
bir toplumsal kimlik bunalımına getirerek bizi kendi esen- 
liklerini paylaşmaya, tarihimizle barışıp gerçek kimliğimizi 
üstlenmeye çağıranlarsa, Kızılcobalı çocukların yaptığını 
tersinden yapıyor, yani uzamı ellerinin tersiyle itip süreme 
sarılıyor, süremde de, her biri kendine göre, belli bir döneme 
yapışıyorlar: kimi Fatih dönemine, kimi Ulu Hakan Abdül- 
hamit dönemine demirlemiş, kimi Hicret'i yaşıyor. Ne var 
ki, Kızılcobalı çocuklarınkiyle karşılaştırılınca, ökelerin du- 
rumunun çok daha çetrefil, çok daha çelişkili olduğu kesin. 
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Bir kez, Kızılcobalı çocuklar, toplumsal kimlikleriyle öz- 
deşleştirdikleri Kızılcoba mahallesinde gerçekten yaşıyorlar- 
dı; üstelik, Kızılcoba uzamı, süremin izlerini de taşımaktaydı. 
Toplumsal kimliği süremin uzun ya da kısa, ama belli bir dö- 
nemiyle özleştirenlerse, o dönemin dışındalar; ne yaparlarsa 
yapsınlar, o döneme erişemezler, fazla fazla bir öykünü ola- 
rak yaşarlar onu. Bu nedenle, hem yapay bir kimlikle yaşa- 
maya hem de yaşadıkları gerçek ortamla uzlaşmazlık içinde 
kalmaya önceden boyun eğmeleri gerekir. Öte yandan, Kızıl- 
cobalı çocuklar, “Kızılcobalı'yım!” derken, sonuna dek üstle- 
niyorlardı kimliklerini. Sanki geçmişimizi yadsıyan varmış 
gibi, bizden tarihle barışmamızı isteyenlerse, suçu, çelişkin 
bir biçimde, öncelikle bağlandıkları boyuta, yani süreme yük- 
lüyor, hiçbir şey olduğu gibi kalmadı diye, en çok bağlanır 
göründükleri değere, yani tarihe, bunun sonucu olarak da ta- 
rihi tarih yapan şeye, yani evrime karşı çıkıyorlar. Kızılcoba- 
lı çocuklar, “Kızılcobalı'yım!” derken, günün içinde kalıyor, 
uzamsal kimliklerine süremsel boyutu da katarak Kızılcobalı 
kimliğini Türk ve Müslüman kimlikleriyle zenginleştirecek- 
lerini (ya da dönüştüreceklerini) yadsımıyorlardı. Ökelerse, 
yüzyılların gerisinde kalmış (belki hiçbir zaman da kendi dü- 
şündükleri gibi yaşanmamış) bir döneme bağlandıklarından, 
içinde bulundukları gerçek uzamı üstlenmeleri de olanaksız 
oluyor, tıpkı süremleri gibi yapay bir uzam kurguluyor, bıra- 
kılmış bir Orta Asya'yla kapılarında kalınmış bir Viyana ara- 
sında bir yerlerde, serseri ruhlar gibi, dön babam dönüyorlar. 

Sapkınlığı İstanbul'un surlarını yıkmayı düşünmeye dek 
götürebilmeleri bundan. 


27.6.1995 
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BİLMEK VE İNANMAK 


Bülent Ecevit'in Hitit Güneşi'ni ortadan kaldırma yolun- 
daki girişimleri durdurmak umuduyla Ankara belediye baş- 
kanıyla yaptığı görüşmeyi gazeteler yazdı, televizyonlar da 
uzun uzun gösterdi: Ecevit, bir yandan tutarlı söyleminin in- 
celiklerini kullanıyor, bir yandan da başkanın konuyu daha 
kapsamlı bir biçimde değerlendirebilmesi için, kendisine bu 
konuda yazdığı bir yazıyı veriyordu. 

Hiç kuşkusuz, benzerlerimizi “doğru”ya yöneltebilmek için, 
usa gelebilecek tüm yolları denememiz gerekir. Ama, bana öyle 
geliyor ki, Bülent Ecevit o yazıyı boşuna verdi; çünkü Ankara 
belediye başkanı, daha sözlerinin başında, Anadolu'da Türk ta- 
rihinin 10717den sonra başladığına “inandığını” kesinlemekle, 
kapıyı baştan kapatmıştı. Yanıt da açıktı, durum da: Ecevit ta- 
rihsel ve toplumsal verilere dayalı bir uslamlama çerçevesinde 
bir söyleşim kurmaya gelmişti, “doğru”yu gözlemlenip dene- 
nebilir “gerçeklik”le koşullandırmaya yönelen bir söylem ara- 
cılığıyla ussal bir uzlaşma sağlamak istiyordu; başkansa, fazla 
eveleyip gevelemeden, inancını çıkarıyordu onun karşısına; 
kendisine sunulan bilginin doğru, uslamlamanın tutarlı olması- 
nın hiç mi hiç önemi yoktu; kişi inanırdı ya da inanmazdı; hele 
bilgi inançla çakışmadı mı ne söylense boşunaydı. Uzun sözün 
kısası, konuşmacılarımız hiçbir zaman kesişmeyecek olan iki 
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ayrı söylem, iki ayrı gerçeklik kuşağından sesleniyorlardı bir- 
birlerine. Böylece, birbirlerine tatlı tatlı gülümserken, belki ay- 
rımında bile olmadan, olumlu ya da olumsuz her türlü söyleşi- 
min olanaksızlığını somutlaştırıyorlardı. 

Öyle ya, kişiler arasında gerçek iletişim aynı söylem kuşa- 
ğında (ya da bağlamında) yer almakla başlar, bunun için de ku- 
şakları birbirinden iyi ayırmak, yerlerini ve işlevlerini iyi belir- 
lemek gerekir. Ama, uzmanlara bakılırsa, bu iş artık kolay kolay 
başarılamıyor, istenmiyor da. Örneğin Greimas, her biri kendi- 
ne özgü doğrulayım ölçütleri içeren söylem türlerini birbirin- 
den ayırmanın artık çok gerilerde kaldığı anlaşılan “bağdaşık” 
ekinlere özgü bir tutum olduğunu söylüyor. Ona göre, günü- 
müzün endüstri toplumlarında, söylem evreni görünüşte birbi- 
rinden tümüyle “ayrışık” olan ve her biri kendine özgü bir “söz 
sanatı”yla yönlendirilen bir toplumsal söylemler yelpazesi biçi- 
minde parçalanmış durumda. Böylece, kimilerinin “bilgi çağı” 
diye adlandırdığı şu doksanlı yıllarda, gerçek iletişim çoğu kez 
bir yanılsamadan başka bir şey değil. Bunun sonucu olarak, 
Ecevit'in bir zamanlar “tarihsel yanılgı” diye adlandırdığı şey, 
en azından ussal değerleri ve paylaşılabilir bilgiyi temel değer 
sayanlar için, yitirilmiş bir cenneti simgelemekte. “Babil Kulesi 
öyküsü yeniden başlıyor,” diyor Greimas: “Her birinin kendi 
doğrulayımı bulunan, her biri yıldırıcı ya da küçümseyici ya- 
nanlamlar taşıyan, iç içe girmiş, birbirine dolaşmış söylemlerin 
çokluğu, olsa olsa, en iyi durumda bir inansızlık çağına ulaşan 
dil yoluyla, bir yabancılaşma durumu doğurabilir.” 

Ancak, çelişkin bir biçimde, bizde zaman zaman eskisinden 
daha kusursuz bir iletişim, eskisinden daha kapsamlı bir anlaş- 
ma izlenimi yaratan da bu yabancılaşma durumundan başka 
bir şey değil. Karşımızdakine bakıyoruz, üç aşağı beş yukarı 
bizim sözcüklerimizi, üç aşağı beş yukarı bizim tümcelerimizi 
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kullanıyor; üç aşağı beş yukarı bizim bildiklerimizi söylüyor. 
Aman ne güzel! Ne var ki, biraz yakından baktığımız zaman, 
bizim alanımızdan aldığını kendi düzlemine taşıyıp orada dö- 
nüştürdüğünü görüyoruz. Örneğin tarih bir inanç nesnesi değil, 
ama kimilerinin tüm Türkiye tarihini inanç düzlemine taşıyarak 
kuşa çevirmelerine tanık oluyoruz. Benzerine az rastlanır bir sa- 
pımla Atatürk'ü Refahlı yapanlar bile var. Birçok kişi de tersinden 
yapıyor bunu: Özal sonrasının bıçkın düşünürleri inanç ulamları- 
nı mantık düzlemine taşıyarak çağ atlayacaklarını sanıyorlar. 
Bununla birlikte, durumun kimi yan etkileri de olmuyor 
değil: inanç bilgiyle, bilgi inançla karışırken, inanç bilgiden, 
bilgi inançtan aldığını özümleyip kendi yapısına katarken, 
her ikisi de, ötekinden aldığı ölçüde, kendi öz niteliğinden 
bir şeyler yitiriyor. Böylece, kaçınılmaz olarak, her ikisi de 
yozlaşıyor: inanç arı inanç, bilgi hep kesinliğe yönelen bilgi 
olmaktan çıkıyor. İnanmıyorsanız, şöyle bir çevrenize bakın: 
bize durup dinlenmek bilmeden inanç söylevleri çekenle- 
rin söylemleri ne davranışlarıyla uyuşuyor ne savundukları 
ilkelerle. Bülent Ecevit'i bu işe karıştırmayalım, ama solda 
olduklarını söyleyen, dolayısıyla usun, bilginin, doğrunun 
yanında yer almaları gereken kimi önderlerin savundukları 
ilkelerine ne ölçüde bağlı olduklarını şu son üç yılda fazlasıy- 
la gördük. Şimdi de, öyle anlaşılıyor ki, ışığı dinsel inancı bir 
iççağrı olmaktan çıkarıp siyasal ve ekonomik tutkuya dönüş- 
türenlerden almaya yöneliyorlar. Gene de yargımızda ivecen 
olmayalım: bakarsınız, bilginin inancı, inancın bilgiyi işlemez 
duruma duruma getirdiği yabancılaşma kuşağında, “birlik 
beraberlik” içinde, yepyeni bir uygarlığın temellerini atarlar. 
Greimas inansızlık çağından boşuna söz etmiyordu. 


4.7.1995 
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İLKLER 


28 Haziran 1995 günü, Strasbourg İnsan Bilimleri 
Üniversitesi'nde, şöyle böyle üç buçuk saat süresince, “Yaşar 
Kemal'de Destansal Roman Estetiği” (Esth€tigue du roman &pigue 
chez Yachar Kemal) konulu bir doktora çalışması tartışıldı. Bilin- 
diği kadarıyla, Fransa'da Yaşar Kemal'in yapıtları üstüne ilk 
kapsamlı araştırmaydı bu çalışma; üstelik, iyi bir araştırmay- 
dı. Araştırmacı, Yaşar Tuncer, gönderge-yapıt olarak İnce Me- 
met dörtlemesini seçmekle birlikte, yazarın yapıtının tümünü 
ele alıyor, Hegel'den Marx'a, Lukacs'tan Barthes'a, Bahtin'den 
Kundera'ya dek uzanan geniş bir kuramcı topluluğunun terim 
ve gözlemleri ışığında, tüm Yaşar Kemal romanını değerlen- 
dirmeye yöneliyor, bir yandan bu romanı kişi, sürem, uzam 
çerçevesinde yorumlayıp açıklarken, bir yandan da onu sözlü 
yazın geleneğinden alıp çağdaş dünya romanı içindeki onurlu 
yerine oturtuyordu. Yer yer çok da güzel yapıyordu bunu. Ör- 
neğin Çukurova doğasının betiminde Leonardo da Vinci'nin 
yaklaşımıyla Yaşar Kemal'in yaklaşımı arasında kurulan ilginç 
koşutluk bile böyle bir araştırmayı değerli kılmaya yeterdi. 

Ancak, hemen söylemek gerekir ki, araştırmayı yapan 
kişi de araştırma kadar ilginçti belki: Yaşar Tuncer, ne denli 
alçakgönüllü görünürse görünsün, on üç yaşından beri gö- 
güs germek ve yenmek zorunda kaldığı sayısız zorluklar göz 
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önüne alınınca, neredeyse bir Yaşar Kemal kişisi, zorluklarla 
dolup taşan bu yaşam içinde ışıldayan birçok “ilk” göz önüne 
alınınca da neredeyse bir Giraudoux kişisi gibi değerlendiri- 
lebilirdi. 

Ama Yaşar Tuncer için zorluk biraz da seçilmiş bir zorluk- 
tu: 1976 yılında, Sürmene'nin Küçükdere bucağındaki orta- 
okulu bitirip de Fransa'ya geldikten sonra, tek sözcük Fran- 
sızca bilmeden Sarrebourg'ta bir hazırlık sınıfına konulduğu 
zaman başlamıştı. Burada, bir yıllık bir Fransızca öğrenimin- 
den sonra, yabancı işçi çocukları babalarının yazgısını pay- 
laşmalarını sağlayacak meslek okullarına gönderiliyorlardı 
genellikle. Ama bu kez durum biraz değişikti: Yaşar iyi bir 
öğrenim yapmak istiyordu, çok iyi çalışıyordu; öğretmeni 
Jean-Paul Foucry de kendisini hem çabasında hem amacın- 
da destekliyordu. Bu nedenle, bir yıllık öğretimin sonunda, 
Yaşar'ı meslek okuluna değil, ortaokulun ikinci sınıfına yolla- 
maya karar vermiş, ortaokulun müdürü öğrencisini okuluna 
almamakta direnince de yılmamış, geç de olsa hak ettiği sını- 
fa alınmasını sağlamış, böylece Yaşar için alabildiğine yoğun 
bir çalışma dönemi başlamıştı. Öyle çalışmış, çevresinde öyle 
bir sevgi uyandırmıştı ki, babasının hastalanması üzerine, öğ- 
renimini bırakarak bir yapıda işçiliğe başlayınca, bir zaman- 
lar kendisini okuluna almamak için her yolu denemiş olan 
müdür, önce öğrenimini sürdürebilmesi için gerekli koşulla- 
rı sağlamış, sonra onu kendi eliyle iş yerinden alıp okuluna 
götürmüştü. Bunun arkasından, başarı dönemi başlamıştı: 
Yaşar Tuncer, Sarrebourg'ta, benzerleri arasında, liseye git- 
meyi başaran ilk öğrenci olduktan sonra, 1984 yılında, gene 
Sarrebourg”ta, gene benzerleri arasında ilk kez lise bitirme sı- 
navını başarmış, daha sonra, Strasbourg”ta, benzerleri arasın- 
da üniversite diploması alan ilk kişi olmuştu; şimdi de, hem 
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bir Türk hem bir Fransız araştırmacı olarak, Yaşar Kemal'in 
yapıtı üzerine yapılmış ilk kapsamlı çalışmayı Fransa'da veri- 
len en yüksek dereceyle onaylatıyordu. 

Söylemek bile fazla. Yaşar Tuncer'in dört yıl gibi olduk- 
ça kısa bir sürede, bayağı önemli bir başarıya ulaştığı ülkede, 
daha nice insanlar nice güçlükler içinde nice önemli başarılar 
kazanmışlardır. Yaşar Tuncer'in başarısı bu başarılar arasında 
bir başarıdır sonuçta. Gene de, savunmasını izlerken, hatta 
çalışmasına yöneltilen eleştirileri dinlerken, bana öyle geli- 
yordu ki, Yaşar Tuncer'in kişiliğinden ele aldığı yapıtın özü- 
ne, araştırmanın Yaşar Kemal gibi bir yazar (doktora jürisinin 
başkanı Profesör Cuche onu “yirminci yüzyılın ikinci yarısı- 
nın en büyük romancılarından biri” diye niteliyordu) üzerine 
olmasından ilkokul öğretmeni Jean-Paul Foucry'ye adanmış 
olmasına değin her şey, derin bir emek saygısının ışığını dü- 
şürüyordu üzerine. Eski öğrencisinin başarısını görmeye gel- 
miş olan değerli öğretmen de bu açıdan bakıyordu soruna; 
oldukça kalabalık bir kitle önünde yapılan savunmayı izleyen 
kutlama toplantısında, “Ben ona küçük bir geçit yapmayı öğ- 
retmiştim, o bir Boğaziçi köprüsü yaptı,” deyip duruyordu. 


* 


Bu yazı paralı ve özel öğretime övgü düzenlere benden 
küçük bir armağan olsun. 


11.7.1995 
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NEREDEN NEREYE 


Arnold Schönberg, Keman Konçertosu'nu beğenip güvendi- 
ği bir kemancı için bestelemiş, ama adam, şöyle bir gözden 
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geçirdikten sonra, “Çalamam!” deyip geri vermiş yapıtı, “Bu 
iş altı parmaklı bir kemancı ister!” Schönberg kızmamış, tar- 
tışmaya da kalkmamış, “Bekleyebilirim,” demiş yalnızca. Şa- 
kaysa, hiç diyecek yok. Değilse, bu dinginlik, bu iyimserlik, bu 
gelecek inancı karşısında hayranlık duymamak elde değil. İn- 
sanlar 1936 yılında bu denli dingin olabiliyorlardı demek! Her 
şeyin suyu mu çıktı, yoksa biz mi dinozorlaştık, nedir, değil 
kendi edimlerimize ilişkin olumsuz yargılar, yaşam boyu bir 
kez olsun karşılaşmadığımız insanların davranışları bile bizi 
benliğimizin en derin yerinden yaralar oldu, zaman zaman 
hiç işlemediğimiz günahların acısıyla kıvranıyoruz. Ama bir 
dostumda gerçek bir hastalık olup çıkmış bu duyarlık. Geçen 
gün kendisini görmeye gittim. Bunca olup bitenlerden sonra, 
Mustafa Balbay'ın “nöbetçi bakanlık” dediği görevlere gelen 
güvenilir kişilerin her şeye karşın koltuğu seçmiş olmaları 
kafasını allak bullak ediyor, bu işte uzaktan yakından hiç mi 
hiç payı bulunmamasına karşın, kendi kendinden, kendi kişi- 
liğinden, kendi inancından, kendi değerinden, kendi tutarlı- 
lığından kuşkuya düştüğünü söylüyor, “Korkarım, çok ucuz 
bir adamım ben!” diye yineleyip duruyordu. 
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“Bu kadarı da fazla!” dedim. “Başkalarının yaptıklarından 
sana ne?” 

“Sana ne! Sana ne!” diye yineledi. Bu uyarıyı çocukluğun- 
dan beri çok işittiğini, “Her koyun kendi bacağından asılır” 
sözünün de kendisine oldukça sık yöneltildiğini, ama, mez- 
bahaya girdiğimizde, her biri kendi bacağından asılmış ko- 
yunları, her biri kendi bacağından asılmış olmasına karşın, 
birbirinden ayıramayacağımızı ekledi. 

“Abartıyorsun,” dedim. 

Abartmadığını, tam tersine, güncel olaylardan kaçmaya, 
elinden geldiğince kendini bunlardan yalıtlamaya çalıştı- 
ğını söyledi. Bir de örnek verdi: iletişim evrenimizin yıldız 
düşünmenlerinden birinin “Tağkan'sız biğ Tüğkiye düşü- 
nemiyoğum!” dediğini duyunca, şimdi de sırtına böylesine 
tepingen bir çocuk binmesin diye, var gücüyle çok uzağa 
(ta Fransa'ya) ve çok eskiye (XIX. yüzyıl sonlarına) atmıştı 
kendini: sabah akşam Aristide Bruant dinliyordu. Nereden 
nereye! 

Aristide Bruant ülkesinde bugün de oldukça ünlü bir 
kişi, ama bu ün hem küçülmüş hem de biraz değişmiş 
durumda. Bir zamanlar, 1880'lerde, kendi yazıp söyledi- 
ği şarkılarla ortalığı kırıp geçirirken, bugün kendisinden 
dostu Toulouse-Lautrec'in elinden çıkmış birkaç görüntü, 
bir de artık başkalarınca söylenen beş on şarkı kalmış gö- 
rünüyor. Görüntüler sıkı görüntüler doğrusu, geniş kenar- 
lı kara şapkası, kara pelerini, kara eldiveni, kırmızı atkı- 
sı ve dünyaya meydan okuyan bakışıyla bir güçlülük ve 
canlılık imgesi gibi duruyor. Şarkıları da günümüzün en 
seçkin şarkıcıları, Marc Ogeret, Monigue Morelli ve Yves 
Montand'ın sesiyle ulaşıyor bize. Ama, söylediğim gibi, 
gerek resimleri gerek ünlü şarkıcıların söylediği şarkıları, 
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yaklaşık yirmi yıl süresince, halk kökenli ve halktan yana 
dizeleriyle kitleleri büyülemiş, zengin olup Le Mirliton'un 
patronu durumuna gelmiş bu eski işçiyi fazlasıyla indir- 
genmiş olarak yansıtıyor bize. Öyle ya, günümüzün şar- 
kıcıları, yüzde doksan dokuz, hep aynı kalıptan çıkmış 
izlenimini veren şarkılarını söylüyorlar Bruant'ın: genel- 
likle şarkıya adını veren bir semt (Belleville, Montmartre, 
Poissy, La Bastille, La Villette, vb.), hep halk kökenli hep 
çok güzel ve çok yoksul bir genç kız ya da delikanlı, bir 
de Margot'yu hüngür hüngür ağlatacak türden bir öykü: 
kaldırım, cinayet ya da zindan. 

Bunları düşündüm, biraz şaşırdım: 

“Peki, o değişmez öykülerden sıkılmıyor musun?” dedim. 

“Hayır, sıkılmıyorum,” dedi. “Ben Bruant'ı kendi sesinden 
dinliyorum.” 

Biliyordum, Bruant kendi sesinden de dinlenebilirdi: azı- 
cık nezleli, ama gür mü gür, canlı mı canlı, içli mi içli, apaş mı 
apaş bir erkek sesi, 1910 dolayı 78liklerinin zorlu hışırtıları 
arasında, ikişer buçuk dakikalık acıklı öyküler anlatırdı. Ama 
bunların arasında başka türlü şarkılar da vardı: toplumsal 
kavga şarkıları ya da ilk andıklarımıza hiç benzemeyen, gül- 
dürü-şarkılar. 

“Ben şu sıralarda en çok 'Meunier'yi dinliyorum,” dedi. 
“Meunier, Meunier, tu es cocu'yü” 

Bruant'ın bu şarkısını bilmiyordum. 

“Bir de ben dinleyeyim!” dedim. 

Dinletti: hışırtılar arasından çıkarabildiğim kadarıy- 
la, birileri, hiçbir ayrıntıyı esirgemeden, değirmencinin 
birine karısının kendisini nasıl boynuzladığını anlatıp 
“Değirmenci, değirmenci, sen boynuzlunun tekisin!” 
diye yineliyor, kahkahalar duyuluyor, sonra, bir başka 
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yerden, çok daha gür bir ses yükseliyordu: “Hepimiz 
boynuzlu olduğumuza göre, değirmenci neden boynuz- 
lamayacakmış!” 

“Bir daha dinleyelim mi?” dedi. 

“Hayır, çok cızırtılı,” dedim: “insanın yüreğini çiziyor.” 


18.7.1995 
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KIZ KULESİ 


Roland Barthes, kitaplarının en güzeli L'empire des 
signes'de, Batı kentlerinin merkezlerinin hep dolu olduğunu, 
tüm uygarlık değerlerinin: tinselliğin (kiliseler), erkin (büro- 
lar), paranın (bankalar), malın (büyük mağazalar) ve sözün 
(kahveler, gezinti yerleri) hep oralarda yoğunlaştığını belirt- 
tikten sonra, sözü gene Japonya'ya getirerek şöyle der: 

“Sözünü ettiğim kent (Tokyo) şöyle önemli bir çelişki su- 
nar: bir merkezi bulunmasına bulunur ya bu merkez boştur. 
Tüm kent hem yasak hem ilgisiz olan bu yeşillikler altında 
gizli, su hendekleriyle korunan, içinde hiç ortalarda görün- 
meyen bir imparator, yani, sözcüğün tam anlamıyla, kim bilir 
kim oturan bir yerin çevresinde döner. Her gün, çevik, güçlü, 
kurşun gibi hızlı gidişleriyle, taksiler, alçak tepeliği, bu gö- 
rünmezliğin görünür biçimini, kutsal “hiç'i gizleyen bu halka- 
dan kaçınırlar. Demek ki, çağcıllığın en büyük iki kentinden 
biri, merkezi artık buharlaşmış bir düşünden başka bir şey 
olmayan burada varlığını herhangi bir erki yaymak için de- 
gil, kentin tüm devinimine merkezsel boşluğunun desteğini 
vermek için sürdüren, böylece dolaşımı sürekli bir sapmaya 
zorlayan, saydamsız bir sur, su, çatı ve ağaç halkası çevresine 
kurulmuştur. Derler ki, böylece imgesel halkasal olarak, döne 
döne açılır.” 
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Açık olanı bir daha söylemekte bir sakınca yoksa, 
Tokyo'da imparatorluk sarayı erk açısından kesinlikle işlev- 
sizdir; bu bakımdan, kesin bir boşluk oluşturur; ama, “mer- 
kezsel boşluk”, “kutsal hiç” ya da “buharlaşmış düşün” 
türünden kullanımların da gösterdiği gibi, belki erkinkin- 
den de önemli bir işlevi gerçekleştirir: uzamda süremselin 
yerini belirleyerek artsüremselliği, tarihi, dolayısıyla ortak 
(toplumsal) anlamı iletir. Kentin devinimine böylece destek 
verir. Öte yandan, halkasal olarak açılan imgeselden söz 
edildiğine göre, bireysel anlamın da yeri vardır bu boşlukta. 
Ama, ne olursa olsun, anlamın sürekliliği kutsal “hiç”e do- 
kunulmamasına, çevresinden sapılmasına, yani hep uzağın- 
dan geçilmesine bağlıdır. 

Ama yalnızca Japon imparatorluk sarayına özgü bir özel- 
lik değildir bu. Örneğin Claude L&vi-Strauss, bizim toplum- 
larımızdaki arşivlerde ve kimi Avustralya toplumlarının 
“churinga”larında da benzer bir özellik görür: 

“Arşivlerimize neden bu denli değer veririz? Bağlandık- 
ları olaylar bağımsız biçimde, başka binlerce biçimde doğ- 
rulanabilir: bugünümüzde ve kitaplarımızda yaşarlar; kendi 
başlarına ele alındıkları zaman, tümüyle tarihsel yankıların- 
dan ve kendilerini başka olaylara bağlayarak açıklayan yo- 
rumlardan gelen bir anlamdan yoksundurlar. Durkheim'ın 
bir kanıtını azıcık değiştirirsek, arşivler için de şöyle diye- 
biliriz: ne de olsa birer kâğıt parçasıdır bunlar! Tümü ya- 
yımlandıktan sonra, büyük bir yıkım gerçek parçaları yok 
edecek olsa, bilgimizde ve durumumuzda hiçbir değişme ol- 
maz. Bununla birlikte, bizi canevimizden yaralayan, düzel- 
tilmesi olanaksız bir zarar gibi algılarız bu yitiği. Nedensiz 
de değildir bu: churinga'lara ilişkin yorumumuz doğruysa, 
kutsal nitelikleri artsüremsel anlamlama işlevlerinden gelir; 
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bu işlevi, sınıflandırıcı olması nedeniyle, tüm olarak, süremi 
bile varlığına katmayı başaran bir eşsüremlilik üzerine ya- 
yılmış bir dizgede, yalnız bunlar sağlar. Churinga'lar söylen- 
sel dönemin elle tutulur tanıklarıdır: kendileri olmadan da 
tasarlanabilecek, ama somut olarak ortaya konulamayacak 
olan şu alcheringa'ya tanıklık ederler. Aynı biçimde, biz de 
arşivlerimizi yitirmiş olsaydık, geçmişimiz yok olmazdı bu 
yüzden, ama onun artsüremsel tadı diye adlandırabileceği- 
miz şeyden yoksun kalırdı.” 

Denilebilir ki, bir başka düzlemde, anıtlarımız da benzer 
biranlamtaşır, benzer bir işlev gerçekleştirir. Oktay Ekinci'nin 
13 Temmuz 1995 günü Cumhuriyet'te yayımlanan “Uygarlık- 
ların İzinde”sinde çok güzel ortaya koyduğu gibi, Kız Kulesi 
de bu anıtlardan biridir. Kız Kulesi öncelikle uzamsal bir öğe 
kuşkusuz, İstanbul'u bütünleyen, daha da iyisi, İstanbul'u 
kuran temel öğelerden biri. Ama aynı zamanda artsüremsel 
bir öğe: hem toplumsal hem bireysel düzlemde, varlığımızın 
anlamını bütünlemekte. Ancak, Roland Barthes'ın ve Lövi- 
Strauss'un saptamaları göz önüne alınınca, işlevini gerçekleş- 
tirebilmesi için, nasılsa öyle korunması ve her zaman nereden 
ve nasıl görüldüyse gene öyle, yani uzaktan görülmesi ge- 
rekir gibi geliyor insana: uzaklığı ve yalnızlığıyla İstanbul'u 
bütünlediği ölçüde, toplumsal ve bireysel tarihimizde yankı- 
lanan bir anlamı da somutlaştırıyor. 

Yazık ki, Kız Kulesi'nin çoğu kalıtçıları Tokyolu taksi 
şoförlerinin ve Avustralyalı kızılderililerin derin toplumsal 
duyarlığından yoksun. İçinde yaşadığımız çılgın tüketim 
döneminde, sonradan görmeler seslerini gittikçe daha çok 
duyuruyor ve biraz da doğaları gereği, hiçbir ayrım tanı- 
mıyorlar. Tüketmek istiyorlar yalnızca, hep aynı biçimde 


1 Yaban Düşünce, s. 283. 
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tüketmek istiyorlar. Tinseli de özdekseli tüketir gibi tüketi- 
yorlar böylece; evlerinin duvarlarını padişah fermanlarıyla 
süsledikleri gibi, Kız Kulesi'ni de gece kulübüne dönüştü- 
rüp tüketimin karşı durulmaz gücünü bir kez daha kanıtla- 
mak istiyorlar. 

Ne diyelim, gün onların günü. 


25.7.1995 
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ROMAN DÜŞMANLARI 


Sık sık tanık oluruz, kimi eleştirmenlerimiz ülkemizde 
romanın çok yeni olduğunu söyler, sonra da Baltacı Mehmet 
Paşa'nın Katerina'nın cilvelerine kanıp utkuyu elden kaçır- 
masına yanar gibi üzülürler bu duruma, “Avrupa'da romanın 
kökleri Ortaçağ”a dek uzanır, bizdeyse XIX. yüzyılın ikinci 
yarısından öteye gitmez; Türk romancıları nasıl yaya kalmaz 
ki!” derler. Her işte bir hayır vardır, bu büyük gecikme de, 
XX. yüzyılın ikinci yarısında bile, kimi romancılarımıza “ilk 
Türk romancısı” olma olanağı sağlar ya seçkin eleştirmenle- 
rimiz gecikmeyi üzücü buluyorlarsa, üzücü demektir. Baki, 
Hayali ve Naili efendiler arkalarında yarımşar düzine de 
roman bırakmış olsalardı, bugün yazınımız bambaşka olur- 
du herhalde. Gene de fazla abartmamak gerekir. Hem olup 
bitmişe üzülmek Prut antlaşmasını değiştirmez, hem de, ko- 
nuya öncelikle kitlesel açıdan bakılınca, roman türünün Batı 
Avrupa'da da XIX. yüzyılda, öğrenimin ve kitlesel iletişimin 
yaygınlaşmasına koşut olarak geliştiği bilinir. Öte yandan, 
Batı'da, Balzac'ların, Stendhal'lerin, Flaubert'lerin çağında 
bile, birçok toplum kesimlerinde, roman genellikle küçümse- 
nen, daha da kötüsü, yasaklanan bir türdür. 

Bunu anlamak içindönemin romancılarına kulak vermek 
bile yeter. Örneğin Stendhal'in Kızıl ile Kara'sında insanların 
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yaşamında genel olarak kitabın, özel olarak romanın yok- 
luğu sık sık vurgulanır. Romanın unutulmaz kişilerinden 
Madame de Rânal hiç roman okumamıştır; üstelik romanın 
zararlı bir tür olduğuna inanır; böylece, eşiyle konuşurken, 
Julien Sorel'in kim bilir hangi romandan ezberlediği abart- 
malı ve beğeniden yoksun övgülerle kafasını şişirmesinden 
yakınır, Monsieur de Rönal de, adamını savunmak için, 
“Hayır, o hiçbir zaman öyle şeyler okumaz!” diye güvence 
verir. 

Ama yalnız roman kişileri yermez romanı. 

Flaubert, Bouvard ile Pöcuchet'de kullanmak üzere, bin 
beş yüz kitap tarayarak “inciler” toplarken, bu konuda da 
bir yığın “inci” ya da “zırva” çıkarır ortaya. Yalnızca büyük 
yazarın yıllarca çalışarak oluşturduğu bu “insan salaklığı 
ansiklopesi”nde yer alan örnekler bile, topluma yön verme 
durumunda bulunan ya da böyle bir durumda bulundukları- 
nı düşünen nice kişilerin, özellikle de hekimlerin, eğiticimle- 
rin, din adamlarının, var güçleriyle romana karşı çıktıklarını, 
bu zararsız türü yeni çağların getirdiği bir “virüs”, özellikle 
kadınlar ve gençler için zararlı, yoldan çıkarıcı, utanç verici, 
tiksindirici bir ürün olarak değerlendirdiklerini göstermeye 
yeter. 

Örneğin Tissot adında biri, bir hekimlik kitabında, “Ka- 
dınların sağlığına zarar veren tüm etkenler arasında belki 
de en önemlisi yüz yıldan beri romanların alabildiğine ço- 
gğalmış olmasıdır,” demekten çekinmez. Gene de ölçülü 
adamdır, araya bir “belki” sokarak biraz olsun yumuşatır 
kesinlemesini. Bir başka hekim, Dr. Menville de Ponsan, ro- 
manın en kötü kitaplar kadar tehlikeli olduğunu ve kadına 
çok zararlar verdiğini kuşkuya yer bırakmayacak bir anla- 
tımla dile getirir. Dr. Belouino'ya gelince, kötü yola düşmüş 
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kadınların ekin düzeyinin çok yüksek olduğunu mu düşü- 
nür, nedir, “Kurbanlarının en büyük bölümünü fuhuşun ku- 
cağına romanlar atar!” demekte bir sakınca görmez. 

Hekim böyle konuşur da din adamıyla eğitimci boş mu 
durur? Rahip Felix, Le Progrös par le Christianisme (Hıristi- 
yanlık Yoluyla İlerleme) adlı kitabında, “Bunca mutsuz- 
luk yetmemiş gibi, şimdiden yeterince tehlikede olan aile- 
nin eşiğinden çağdaş romanın da geçmesine izin verilirse, 
her şey yitirilmiş olacaktır!” diye uyarır toplumunu. Daha 
başkaları, yurttaşlarını uyarmak için bile olsa, romanların 
adlarını ağızlarına almaktan tiksinti duyarlar. Böylece, bir 
soylu kişi, Vikont de la Guğronnidre, gezgin kitap satıcıları- 
na ilişkin bir yazanakta, romanları aşağılarken, “Buraya bu 
kitaplardan birkaçının adını geçirmem yeterdi. Ama ar duy- 
gum buna izin vermiyor; onları kötülemek için bile olsa, bu 
yazanağı müstehçen sözcüklerle kirletmeyeceğim,” diye ya- 
zar. Jules Paroz, romanların adını anmakta sakınca görmez, 
ama eline almaktan tiksinir. Bu yüzden, ister istemez, “La 
Nouvelle Höloise konusunda hiçbir şey söylemeyeceğim, hiç 
okumadım. Gençlik için çok tehlikeli bir roman olduğu söy- 
lenir,” demekle yetinir. Roman hep böyle tehlike, hep böyle 
utanç ve yozlaşma kaynağı olarak görülünce, romancının 
toplum içindeki yerinin ne olacağını kestirmek zor değildir: 
Nicole adında biri, “Roman karalayıcı ve ozan halkı zehirler, 
hem de bedenleri değil, ruhları zehirler,” diye yazar; rahip 
Felix'se, en büyük düşman olarak gösterir onu: “İşte yozlaş- 
manın elebaşısı, işte toplum düşmanı, işte bizi tehdit eden 
barbar!” 

Bu arılık, bu esenlik, bu aktöre tutkunları, ilginç yargı- 
larının sarsılmazlığını olsa olsa XIX. yüzyıl başlarının etkin 
yazarlarından birinin, Joseph de Maistre'in önerdiği ilkeden 
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almış olabilirler: “Mantığın ortak yargıya ters düştüğü her se- 
ferde, onu zehirleyicidir diye elimizin tersiyle itmeliyiz.” Ne 
var ki, ilkeler ne olursa olsun, yoldan çıkarıcı olduğu savunu- 
lan yapıtlar bugün de yolumuzu aydınlatmayı sürdürürken, 
onlara karşı geliştirilmiş söylemlerin yok sayılacak ölçüde 
unutulmuş olması. 


Tutucuların ve tutuculuğun değişmez yazgısı. 


1.8.1995 
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DİL VE GÜZELLİK 


Diller arasında uygar/ilkel, zengin/yoksul, güzel / 
çirkin türünden ayrımlara yer olmadığını dilbilim çok- 
tan kanıtladı. Ama gelin de anlatın insanlara! Bugün bile, 
Shakespeare'in ya da Hugo'nun büyüklüğünü her şeyden 
önce dillerinin zenginliğine bağlayanlar var. Hiç unut- 
mam, burnundan kıl aldırmayan bir yazarımız da, Victor 
Hugo'nun 1802'de, ünlü Larousse sözlüklerinin ilk hazır- 
layıcısı Pierre Larousse'unsa, ondan tam on beş yıl sonra, 
1817'de doğduğunu usuna bile getirmeden, “Victor Hugo, 
muhakkak ki, doğduğu zaman Larousse'u ezbere biliyor- 
du!” diye yazmıştı. Ancak, hemen belirtelim, bizim yazar- 
larımıza özgü bir şey değil bu sapma. Yüzyıllardan beri bu 
konuda geliştirilmiş aykırı söylemler bir araya getirilecek 
olsa, ciltlere sığmaz. Yaşadığı döneme göre bir ölçü ve hoş- 
görü örneği olarak değerlendirilen Fânelon bile, kızların 
eğitimine ilişkin kitabında, İtalyancayla İspanyolca konu- 
sunda, “Bu iki dil, kadınların kusurlarını çoğaltabilecek 
nitelikte, tehlikeli kitaplar okumak dışında, pek bir işe 
yaramaz,” diyerek şaşkına çevirir insanı. Ne var ki, dilsel 
sorunlara yalandan ilgi duymuş bir büyük yazarın, Jorge 
Luis Borges'in benzer bir önyargıyı sürdürmesi çok daha 
şaşırtıcıdır. 
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Gerçekten de, ünlü yazar, Borges ve Ben'de yer alan “Bir Öz- 
yaşamöyküsü Denemesi” adlı uzun yazıda, gençlik dönemin- 
de Alman dilinin “güzelliğini” çok çabuk kavradığını belirttik- 
ten sonra, “Bugün hâlâ Almancanın çok güzel bir dil olduğu 
kanısındayım, belki de yarattığı edebiyattan daha güzel bir 
dil,” der. “Kim bilir, belki olmayacak bir aykırılık ama, okullara 
ve akımlara düşkünlüğüne karşın Fransızcanın çok güzel bir 
edebiyatı var, oysa dilin kendisi çok çirkin. Fransızca söylenen 
bir şey insana önemsiz gelir. Aslında İspanyol dilindeki sözcük- 
lerin çok uzun ve hantal olmalarına karşın İspanyolcanın bile 
Fransızcadan güzel olduğunu düşünüyorum.” 

Biliriz, Fransızca genellikle “ince” bir dil olarak nitelenir, 
Almancaysa fazlasıyla “kaba” bir dil. Bu nedenle, Jorge Luis 
Borges'in Fransızcanın “çok çirkin bir dil” olduğunu söyle- 
mesi, yalnızca dilbilime değil, yerleşik kanılara da ters düş- 
mesiyle şaşırtıyor insanı, fazlasıyla öznel görünüyor. Bu da 
doğal bir şey: bu türlü kanılar, düşünülmeden benimsenmiş 
birer kalıp değilse, ancak öznel, dolayısıyla sınırlı bir dene- 
yimin ürünü olabilir. Fnelon'un gözleminde açıkça görürüz 
bunu: İspanyolcayla İtalyancayı bu dillerde okuduğu birta- 
kım kitaplarla özdeşleştirir. Borges'in Fransızcaya, Almanca- 
ya, İspanyolcaya ilişkin önyargılarının birtakım öznel köken- 
leri vardır kuşkusuz. Ne olursa olsun, “Fransızca söylenen bir 
şey insana önemsiz gelir” sözünü şu dünyada pek az “insan” 
benimseyebilir. Tümceyi, öznel niteliğini iyice ortaya çıkar- 
mak üzere, “Fransızca söylenen bir şey bana önemsiz gelir” 
biçiminde düzeltsek bile, tersinin de aynı ölçüde doğru oldu- 
ğunu kesinlememiz gerekir. Şu var ki, her iki durumda da, 
kişiler Fransızcadan çok, kendi kendilerini betimlerler. 

Peki, bütün bu gözlemlerden, gelişmişlik, zenginlik, gü- 
zellik kavramlarının dil düzleminde tümden geçersiz olduğu 
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sonucunu mu çıkaracağız? Evrensel düzlemde, yani değişik 
diller söz konusu olduğu zaman, evet: Almancanın Fransızca- 
dan, İtalyancanın Arapçadan ya da Hopi dilinden daha güzel 
bir dil olduğunu söylemek için hiçbir nesnel gerekçemiz yok- 
tur. Belli bir dil düzleminde kaldığımız zamansa, hayır: belli 
bir dilin, diyelim ki, Türkçenin ya da Fransızcanın sınırları 
içinde kaldığımız sürece, gelişmişlikten de, zenginlikten de, 
güzellikten de söz edebiliriz. Ama, söylemek bile fazla, bura- 
da karşılaştırma öğelerimiz dilin kendi evreleri, kendi sözcük 
dağarcığı, kendi “üretilmiş” söylemleridir. Aynı dilin iki evre- 
sini karşılaştırarak gelişmişlikten ya da ilkellikten, zenginlik- 
ten ya da yoksulluktan, aynı dil içinde oluşturulmuş değişik 
söylemleri karşılaştırarak güzellikten ya da çirkinlikten söz 
ederiz. Bunun sonucu olarak, herhangi bir dil, içinde oluştu- 
rulmuş “güzel” söylemlerin çokluğu ölçüsünde “güzel” gö- 
rünür bize. Ama, bu koşullar içinde bile, öznelliğin belirleyici 
işlevini gözden uzak tutmamak gerekir. Bana güzel görünen 
size çirkin görünebilir; ben hep alışılmış biçimleri ararken, siz 
en büyük değeri ilk kez denenen biçimlere verebilirsiniz. 
Claude Lövi-Strauss, yarım yüzyıl önce, “Geleneksel dilbi- 
lim gibi geleneksel toplumbilimin yanlışı da öğeler arasındaki 
bağıntıları değil, öğelerin kendisini göz önüne almak olmuş- 
tur,” diyordu. Burada da doğruya ulaşmak için, öğelerin ken- 
dilerinden önce, aralarındaki bağıntılara yönelmek gerekir. 


8.8.1995 
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ÜZÜM VE ZEYBEK 


Renkli basınımızda ayrıntılarıyla okuduk: geçtiğimiz ay- 
larda, anlamlı ve önemli bir görevi gerçekleştirmek üzere, 
“müthiş bir ekip” oluşturulmuş, “profesörler, tarihçiler, mü- 
zisyenler” uzun süre birlikte yaşayıp “toplu ağlamalar, toplu 
gülmeler, toplu hezeyanlar” arasında, “her şeyin didik didik 
edildiği bir çalışma”ya girişmiş, böylece, daha nice şeyle bir- 
likte, “Anadolu'da ilk şarkı olarak nitelendirilen ilk ses”in 
“üiyecaa diye bir ses” olduğunu, “gecenin bir saatinde”, dağ- 
lardan bir erkek sesi yükselince, İyonya'nın tüm kadınlarının 
“işlerini güçlerini” (hangi işlerini?) bırakarak bu sese doğru 
yürüdüklerini ortaya koymuşlar. Bu arada, Ege'nin ünlü zey- 
beğinin üzümsel kökenini de bulgulamışlar. Buyurun, “müt- 
hiş ekip”in en yetkili ağzından dinleyin: “Çok eski zamanlar- 
da erkekler üzümü daldan koparıp, yere atıp, ayağıyla ezip 
diziyle bastırıyor. Şarap yapmak için. Zeybek hareketinin an- 
lamı bu. Bağbozumunun, o şölenlerin ilk çıkışı bu.” 

Çok güzel, çok uygun! Sayılarına ve bilgilerine bereket, 
bunca profesör, bunca tarihçi, bunca müzisyen böyle demişse, 
böyledir; bunu böyle yazan “müthiş” yapıtlar bulunduğun- 
dan da kuşkumuz yok. Gene de, o çok eski dönemde ağaçta 
yetiştiği anlaşılan üzümle ağırlığının efelerin üstünün başının 
ezilmiş üzümlerle yapış yapış olmasından kaynaklandığını 
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ancak şimdi anladığımız zeybek arasında kurulan bağıntı öy- 
lesine tepeden inme ki, Bouvard ile Pöcuchet'yi anımsamamak 
olanaksız. 

Romanı okumuş olan ender okurlar bilirler, Flaubert'in 
iki ölümsüz kahramanı tarım, kimya, tıp ve yerbilimin ar- 
dından kazıbilime takar kafayı, yakın çevrelerinde buldukla- 
rı birtakım eski nesnelere gönüllerince anlamlar yükleyerek 
Drüitler'den bu yana tüm tarihi yeniden kurmaya kalkar: şu 
direk Falaise'in “eski darağacından başka bir şey değildir” 
(satan marangoz bunu büyükbabasından böyle işitmiştir); şu 
koca zincir Torteval kalesinin kuyulu zindanlarından gelmek- 
tedir (Bouvard bunların tutukluları bağlamakta kullanıldığı 
inancındadır); şu üç yerinden delinmiş şapka da olsa olsa Di- 
rectoire döneminin ünlü haydudu David de La Basogue'un 
şapkası olabilir. Ama kafadarlarlarımız, höyüklerin dişilik, 
dikilitaşınsa erkeklik organını simgelediği “gerçeğine” var- 
dıktan sonra, tümden kapıp koyverirler imgelemlerini: “men- 
hirlerin bulunduğu yerlerde açık saçık bir tapkıdır süregel- 
miştir”; kuleler, piramitler, mumlar, kıyı taşları, hatta ağaçlar 
fallus anlamını taşımaya başlar. Çok geçmeden, Bouvard ile 
Pecuchet için her şey fallus olup çıkar: nerede uzun ve sivri 
bir nesne bulsalar, yüklenip özel müzelerine getirir, savlarına 
karşı çıkan olunca da acıyarak omuz silkerler. Neden derse- 
niz, onlara göre iki nesne arasındaki rastlantısal benzerlik bu 
iki nesnenin simgesel düzlemde birbirine bağlanması için ye- 
terlidir. 

Biraz yakından bakılacak olursa, bizim “müthiş ekip”in 
üzümün toplanıp ezilmesiyle zeybek arasında kurduğu ba- 
ğıntı da böyle köksüz bir bağıntıdır; devinimler arasındaki 
benzerlik bir türeyim bağıntısına dönüştürülmüş, iki benze- 
yenden biri köken, biri türev yapılmıştır. Ne var ki, işlemin 
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zorlama ve tutarsız niteliği bağıntının ters yönde kurulma- 
sından bellidir. Öyle ya, yukarıdaki alıntıya bir kez daha bakı- 
lırsa açıkça görülür ki, “müthiş ekip” zeybeği üzüm toplayıp 
ezmeye değil, üzüm toplayıp ezmeyi zeybeğe benzetmekte- 
dir gerçekte: zeybek ayakta oynandığı için üzüm armut gibi 
“dal”dan koparılıp yere atılmakta, zeybek oyuncusu ayağını 
yere vurduğu için üzüm daha atıldığı anda yerde (toprakta!) 
ezilmekte, oyuncu dizini yere vurduğu için de işleme üzüm 
ezmede hiç yeri olmayan, “fazladan” bir devinim eklenmek- 
tedir. Bu durumda, “Şarap zeybekten çıkmıştır” ya da “Şara- 
bın anlamı zeybektir” de desek başımız ağrımaz, çünkü, bir 
kez mantığa sırt çevrildikten sonra, her şey her şeye bağlana- 
bilir, her şeyden her şey çıkarılabilir. 

Ama bu aykırı çıkarımın tutarsızlığından da kötü bir 
erimi var: indirgeyiciliği: sanatın (en azından dansın) gün- 
delik yaşamın belirli devimlerine öykünmekle kaldığını ve 
aynı öykününün binyıllar boyunca hep aynı biçimde sürüp 
gittiğini varsaydığına göre, insanı ve toplumu kör bir yine- 
leme, sonsuz bir alışkı içine kapatır görünüyor. Bireylerin 
ve toplumların yaşamında alışkıların, dolayısıyla belirli bir 
sürekliliğin, aynı edimlerin yinelenmesine dayalı görenek- 
lerin yerini yadsıyamayız kuşkusuz. Somut yaşamla sanat 
arasında derin bağlar bulunduğunu da yadsıyamayız. Ama, 
en ilkel sayılanlarından en gelişmiş sayılanlarına, tüm top- 
lumların sürekli bir evrim içinde bulunduğu da, öykünü ve 
alışkının zincirini özellikle sanatın kırdığı da, ekinin, tüm 
toplumlarda, söylenler, masallar, şiirler, danslar, vb. aracı- 
lığıyla, somut yaşamın öğelerini alabildiğine dönüştürerek 
soyut dizgelere aktardığı da bilinen bir gerçek. Hayır, sanat 
gerçekle özdeşleşmez; tam tersine, öykünür ya da yineler 
göründüğü zaman bile dönüştürür onu. Uzağa gitmeye ne 
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gerek var, betileri gerçekteki örneklerine en çok yaklaşan kı- 
lıç-kalkan oyunumuz öykünür göründüğü şeyin tam tersini 
yapar, yani, gerçeği vurup öldürmeye yönelirken, o aynı de- 
vinilen karşıta hiç dokunmadan tamamlamayı amaçlar. 
Evet, insan soyutlar, kavramlaştırır, simgeleştirir, ama 
bunu hiçbir zaman birebir bir öykünü biçiminde yapmaz. 


15. 8.1995 
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ÇEVİRMEN 


İsterseniz, büyük bir kitapçıya girip sergilenen kitapları şöy- 
le bir gözden geçirin, isterseniz, bugüne dek okuduğunuz belli 
başlı kitapları anımsamaya çalışın, karşınızda ya da yaşamınız- 
da, çeviri yapıt oranının yerli yapıt oranından çok daha yüksek 
olduğunu görürsünüz. Böyledir, yabancı olan her şeye karşı de- 
ğilsek, kendi yazarlarımızı yabancı yazarlara yeğ tutmamız du- 
rumunda bile, üstünlük çeviri yapıtlarda kalır genellikle. Böyle 
olması da doğaldır: dünya yazınının ürünleri karşısında, tek bir 
yazının ürünleri ne yazar! Bu ülke Fransa, İngiltere, Rusya ya da 
İspanya bile olsa, ne yazar? Çeviri yapıtların üstünlüğü yalnızca 
nicel bir üstünlük de değildir: en yerel bildiğimiz yazarların ya- 
pıtlarında bile, nice yabancı, dolayısıyla (çoğu durumda) çeviri 
yapıtın dolaylı ya da dolaysız izlerini buluruz. Ama bir de ne 
denli etkili olduğunu bildiğiniz çeviri yapıtların çevirmenlerini 
anımsamayı deneyin bakalım! Kaç ad çıkarırsınız? Kişiden ki- 
şiye değişir bu iş; ancak, konuyla özel olarak ilgilenmiyorsanız, 
anımsayacağınız çevirmen sayısının anımsadığınız çeviri yapıt 
sayısının çok altında kalacağı kuşku götürmez. Üstelik, anımsa- 
dığınız çevirmenler okumadığınız, dolayısıyla değeri kuşkulu 
çevirilerin yaratıcılarıdır genellikle: Cyrano de Bergerac'ın çevir- 
meni Sabri Esat Siyavuşgil, Swann'ların Semtinden'in çevirmeni 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve bir iki kişi daha. 
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Nedenini söylemeye gerek var mı? Çevirmen umurumuzda 
bile değildir. Bir çeviri yapıtı okurken, çelişkin bir biçimde, oku- 
maya kendimizi kaptırdığımız ölçüde unuturuz çevirmeni. Çe- 
virmenin emeği resmin üstündeki cam gibidir; arılığı oranında 
değil de kirliliği oranında belli eder kendini. “Ne kötü çeviri!” 
sözünü “Ne güzel çeviri!” sözünden daha çok kullanırız, “Kim 
çevirmiş?” sorusunu da “Ne kötü çeviri!” dedikten sonra sora- 
rız genellikle. Bu arada, kendi ekinsel yetersizliğimizin kusuru- 
nu çevirmene yüklemiş olmamız da büyük olasılıktır. 

Okurlar çevirmeni önemsemez de yazarlar ve yayımcı- 
lar çok mu önemser sanki? Adını hak etmiş bir yazara sorun: 
“Light in August'un kusursuz bir biçimde dilimize çevrilmesi 
mi yazın evrenimizi daha çok zenginleştirir, yoksa Fena Halde 
Leman'ın yazılması mı?” Öyle hemen “Light in August'un çev- 
rilmesi!” deyip çıkmasa bile, tersini de söylemeyecektir. Gene 
de, söyleşimi azıcık derinleştirirseniz, çevirmenliği yazarlığa 
göre çok aşağılarda bir uğraş saydığını görürsünüz. Sağ olsun, 
Erdal Öz çeviri kitapların kapağına çevirmen adını hep koy- 
durtur. Ama Fransa'da Çevirmenler Birliği Fransız yayımcılara 
aynı şeyi yaptırtabilmek için yıllar yılı savaşım vermişlerdir. 
Fransız yayımcılar, “Adlarını kapağa koyacak olursak, adam- 
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lar kendilerini bir şey sanacak!” diye düşünüyorlardı herhalde. 

Okur, yazar ya da yayımcı, insanları böyle olumsuz bir tutu- 
ma yönelten şey çeviri etkinliğini dümdüz bir aktarma işlemi, 
kolay edinilen bir bilginin ve kolay edinilen bir becerinin inişsiz 
çıkışsız, tekdüze bir biçimde kullanılması diye değerlendirme- 
leri olmalı. Hiç unutmam, yıllar önce, çok verimli ve gerçekten 
çok önemli bir ozanımız, söz arasında, her şey ve herkes üzerine 
şiir yazabileceğini söyleyince, çevirmenler üzerine de bir şiir ya- 
zıp yazamayacağını sormuştum, o da, hiç duralamadan, olum- 
lu yanıt vermişti. Ama, bir sonraki karşılaşmamızda, sözünü 
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anımsattığım zaman, “İstersen bir öğretmen şiiri yazayım sana, 
çevirmenin şiiri mi olur?” demişti. Kendi becerisinin sınırsızlı- 
ğıyla birlikte, çevirmenin yaşamının ve uğraşının ilginçliğini de 
yadsımıştı böylece. Doğrusu, yalnız da değildi: benim bildiğim 
kadarıyla, Luciano Bianciardi'nin ilginç yapıtı L4 Vita Agra dışın- 
da, çevirmenlik üzerinde duran tek roman yoktur. İlle de olma- 
sı mı gerekir? Hayır kuşkusuz. Ama, geçen gün, Cumhuriyet'te 
(1.8.1995), Nevzat Erkmen'e yapılan konuşmayı okurken, çevir- 
menin serüveninin, değil roman, sözcüğün en soylu anlamıyla 
destan konusu bile olabileceğini düşündüm. 

Gerçekten de, Nevzat Erkmen, James Joyce'un ünlü 
Ulysses'ının, başka bir dile çevrilebilirliği her zaman tartışma 
konusu olmuş bu her açıdan dev yapıtın Türkçe çevirisini bi- 
tirmiş olmanın mutluluğu ve acısı içinde, “Üç yıl, çoğu kimse 
inanmaz, ama gece gündüz, hafta sonları ve bayramlar dahil 
olmak üzere çalıştım. (..) Tam bir manastır hayatıydı. Ken- 
dimi bir rahip gibi inzivaya çektim. Ancak, şikâyet ettiğim 
sanılmasın. Bu dönemin karakteristik özelliği bir esrimeydi 
ve o bitmez denilen şeyi büyük bir heves ve iştahla tamamla- 
dım. Sabırsızlıklar ve yılgınlıklar yaşandı, ama, kendimi her 
sabah şaşırarak özlemle çevirmeye hazır buldum,” derken, 
çevirmenliğin yalnızca bir beceri ya da yetenek sorunu değil, 
bir tutku, bir iççağrı, bir özveri, dönüşsüz ve karşılıksız bir 
özadanım sorunu da olabileceğini kanıtlıyor. Nevzat Erkmen, 
olağandışı çabasının etkileri konusundaki soruyu “Benim bir 
beklentim yok,” diye yanıtlarken de doğruluyor bu gözlemi. 

Ne olursa olsun, Ulysses çevirisi inançla beklediğimiz ba- 
şarıya ulaşmışsa, Türk yazın evreni artık eski Türk yazın ev- 
reni değil demektir. 


22.8.1995 
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KİTAP İMZALAMAK 


Kimi yazarlar vardır, masaya kuruldular mı üç çeyrek sa- 
atte üç düzine kitabı imzalayıverirler, hem de uzun ve gör- 
kemli sunuşlarla! Ben bu işi hiç beceremem. Tanrı yetenek 
vermemiş, parlak sunuş sözleri bulamam bir türlü, bulur gibi 
olduklarım da yapay ve soğuk görünür. Değil üç çeyrekte üç 
düzine, üç günde bir kitap da imzalasam, durum değişmez. 
Bir de “Doğru mu bu yaptığım?” sorusu vardır ki, büsbütün 
rahatımı kaçırır. 

Söylemek bile fazla, yakın dostlarımız kitabımızın olu- 
şum serüvenini iyi kötü izlemişlerdir; anlatıysa, belli başlı 
oluntularını, araştırmaysa, belli başlı savlarını önceden bilir, 
son biçimini merakla beklerler, ya da merakla bekledikleri- 
ne inandırmışlardır bizi. Bu türlü dostlara hiç duralamadan 
imzalarız kitabımızı, sunuş sözleri bulmakta da fazla zorluk 
çekmeyiz. Ama bu çizgiyi aştık mı işler birden karışıverir. Bir 
kez, o bizden böyle bir istekte bulunmadan, bir dostumuza, 
bir uğraştaşımıza ya da bir eleştirmene kitabımızı imzalayıp 
verirken, içkin olarak, bir bilgi iletiriz ona: “Ben bir kitap yaz- 
dım!” deriz; “İkinci... üçüncü... dördüncü... yirminci kitabım 
çıktı!” deriz. Bilgi bildirisini de birlikte getirir: “Gördün mü?” 

İkincisi, birine kitabımızı armağan ettiğimiz anda, bu ki- 
tabı okunmaya değer bulduğumuzu, daha da kötüsü “onun 
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okumasına” değer bulduğumuzu kesinlemiş oluruz. Bu da 
kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. Öyle ya, hem 
kitabının okunmaya değmediğini düşünüp hem de onu eşe 
dosta armağan etmeye kalkmak olsa olsa bir çelişki olarak ni- 
telenebilir. “Kitabım okunmaya değer mi, değmez mi, bilmi- 
yorum, ama sunuş yazımı ve imzamı taşıyan bir kitap günün 
birinde büyük bir değer kazanabilir” düşüncesinden yola 
çıkmaksa, büyüyünce bir Orhan Pamuk olacağını sanmaktır, 
yani, bir kez daha, kendini beğenmişliktir. 

Hiç kuşkusuz, kitap imzalama edimini oldukça zararsız, 
oldukça geçerli bir nedene bağlamak da olanaklı: “Yazarların 
dostlarına, uğraştaşlarına ve okurlarına kitap imzalamaları 
toplumsal bir alışkı, köklü bir görenek olmuş artık, neredey- 
se uğraşın bir parçası!” diyebiliriz. Yanlış bir söz söylemiş de 
olmayız. Böyledir gerçekten, çoğu yazar, önünü ardını dü- 
şünmeden, böyle gelip böyle gittiği için kitap imzalar. Ayrıca, 
kitap imzalamanın güzel bir alışkanlık olduğu, yazarlara ve 
ozanlara özgü olmasının da değerini artırdığı söylenebilir. Bu 
bakımdan, çekmecesinde ya da çantasında her zaman dostlara 
imzalanacak bir iki kitap bulunduran ozan ve yazarların cö- 
mertliği insanın gözlerini yaşartır. Ama alışkının yaygınlığının 
genellikle armağanın değerini düşürdüğü de bir gerçek. Kimi 
uğraştaşlarımızın gözlerinde açık açık okuruz bunu: kitabımızı 
imzalayıp sunmamızı boynumuzun borcu sayarlar. Özenle im- 
zaladığımız öykü ya da şiir kitabını elimizden alırken, patronu- 
muzun, dişçimizin, terzimizin, oğlumuzun öğretmeninin bıyık 
altından gülmediği konusunda da hiçbir güvence veremeyiz. 

Konunun bir başka yönü daha ortaya çıkıyor böylece: im- 
zaladığımız kitabın yazgısı. 

Bir dosta kitabınızı armağan edersiniz; aradan bir iki 
hafta bile geçmeden, okuduğunu ve çok beğendiğini söyler 
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coşkuyla; hemen arkasından, siz yapıtı gerçekten okumuş 
bir üçüncü kişiyle tartışırken, sözlerinden ve susuşlarından, 
göklere çıkardığı kitaptan tek satır okumadığını anlarsınız. 
Bir başka dostunuz aynı coşkulu övgülerle kutlar sizi; son- 
ra, adına imzaladığınız kitabı, neredeyse el değmemiş du- 
rumda, bir eski kitap satıcısında bulursunuz. Geçen gün, 
bu düşüncelerin esiniyle, bir öykü (ya da roman) konusu 
geldi usuma: ünlü bir yazarın, fazlasıyla koltuk kabartıcı 
bir “sunuş”la, büyük bir evde, kalabalık bir aile içinde ya- 
şayan yaşlı dostuna armağan ettiği “kerpiç gibi” bir kitabın 
öyküsü: yıllar yılı, arada bir karıştırılsa bile, bir kez olsun 
okunmaz, ama, oradan oraya atılırken, bir kitabın işleviyle 
bağdaşmayan, değişik işlerde kullanılırken, durmamacasına 
konuşulur, alaya alınır, değişik adlarla anılır. Kısacası, ba- 
şarılı olması durumunda, her kitap imzalayışımızda elimizi 
titretecek bir öykü. 

Bereket, başka durumlar, başka dostlar da var. Örneğin 
beni daha on iki yaşımda yazar olmaya yönelten sevgili ho- 
cam Necdet Kut, kendisine iletmeme zaman kalmadan bulup 
okur her kitabımı; övünmek gibi olmasın, beğenir de. Gene 
de, bana öyle gelir ki, Necdet Hoca “Bakalım şu yaşlı öğrenci 
en sonunda adam gibi bir şey çıkarabilecek mi?” diye bekle- 
yip durduğu için böylesine çabuk okur kitaplarımı. 


29.8.1995 
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BİZİM KÖY VE HUZUR 


“Alıntılar” Cumhuriyet'te yayımlanmaya başladı baş- 
layalı, kendimi büyük bir evde sıradan bir konuk olarak 
gördüm. Koşulum gereği, çok uzak olmayan bir gelecek- 
te, diyelim ki yüzüncü yazıdan sonra, tıpkı geldiğim gibi, 
sessizce gideceğim kuşkusuz. Ama, kaldığım sürece, bü- 
yük evin törelerine titizlikle uymam ve geçici ayrıcalığımı 
kötüye kullanmamam gerektiğini gözden uzak tutmama- 
ya çalıştım. Umarım, başardım da: işimden, eşimden söz 
etmedim hiçbir zaman; tek bir yazı bir yana bırakılırsa, şu 
köşede yayımlanan elliyi aşkın yazıda, hiçbir kitabımın 
adını anmadım; herhangi bir kitabıma göndermede bulun- 
mak zorunda kalınca, araştırıcı okurun işini zorlaştırmak 
pahasına, “bir başka yerde söylediğim gibi,” demekle ye- 
tindim. Cumhuriyet'te Cumhuriyet'in, bilinen ilkelerine ve 
kendi düşünceme ters düşer görünen yazılarla karşılaşınca 
da konukluğumu anımsayıp susmayı yeğledim. Çok duyar- 
lı olduğum bir konuda, yüzde yüz yanlış gözlemler içeren 
bir yazı bile tutumumu değiştirmedi; ancak ustamız Melih 
Cevdet Anday'ın bir yazısı dolayısıyla, genel düzlemde be- 
lirttim düşüncemi; söz konusu yazımın yazarı, yaklaşımı- 
mın genel niteliğini görmedi; uygarca tartışmayı bilmedi- 
ğimi anıştırdı; bu “uygar” uyarıya bile sesimi çıkarmadım. 
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Bununla birlikte, değerli dostum Selim İleri'nin “Neden 
Eski Kültürümüz?” (Cumhuriyet, 15.8.1995) başlıklı yazı- 
sını okuduktan sonra, kuralı bir kezliğine bozmaya karar 
verdim. Neden? Bu yazıyı çok aykırı bulduğum için mi? 
Hayır; Selim İleri'nin imzası altında sunulunca, içeriği be- 
nim için daha büyük bir önem kazanıyordu, bir; Selim İleri 
kimi önemli karşıtlıkları fazla bulanık bırakıyordu, iki; Se- 
lim İleri'yle girişeceğimiz bir tartışmanın, düşüncelerimizin 
birbirine yüzde yüz ters düşmesi durumunda bile, hiçbir 
zaman dostça bir söyleşim çerçevesini aşmayacağına ina- 
nıyordum, üç; birtakım önemli karşıtlıkların aydınlatılma- 
sında birbirimize yardımcı olacağımızı umuyordum, dört. 

Selim İleri, nedense gereğince tanımlamadığı, ama olum- 
suz niteliğini sık sık vurguladığı “yapay aydın” kavramı 
çerçevesinde, Doğu / Batı, eski ekin /yeni ekin, yerel ekin / ya- 
bancı ekin gibi çok önemli ve çok tartışmalı karşıtlıkları ele 
alıyordu gerçekten. Ben de, aynı “yapay aydın” kavramından 
yola çıkarak, üç ya da dört yazı süresince, karınca kararınca, 
aynı karşıtlıkları tartışmak düşüncesindeyim. Ama, yazımın 
uzun girişi “yapay aydın” kavramını irdelemeye yer bırak- 
madığından, önce ikincil bir gözlem üzerinde duracağım. 
Sevgili dostum şöyle yazıyor: 

“Şu ürkünç olayı gözden ırak tutmamak gerekir: 1949 ta- 
rihli Huzur yapay aydının desteğini kazanamamış; Tanpınar'a 
“Kırtipil Hamdi” diyen aynı yapay aydın, 1950 tarihli Bizim 
Köy'ü sade okuryazara okunacak başyapıt nitemiyle takdim 
etmiştir.” 

Önce kişisel bir saptama: ben 60”lı yılların başlarında 
Tanpınar'ın çok sık uğradığı ve kendisinden çok sık söz 
edilen bir çevredeydim, kendisine Kırtıpil denildiğini bil- 
mezdim; demek ki, takma ad çok da yaygın değildi, bilip 
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kullananlar, büyük bir olasılıkla, Sabahattin Eyuboğlu gibi 
yakın dostları ya da Ataç gibi kendisinden biraz uzaklaşmış 
ünlü kişilerdi. Bizim Köy'ün bir başyapıt olarak sunulması- 
na gelince, bu konuda en büyük pay, Mahmut Makal'ı göz- 
lemlerini yazdığı biçimde yazmakta yüreklendirip kitabını 
yayımlayan (Tanpınar'ın Yaz Yağmuru'nu da yayımlamış 
olan) Yaşar Nabi'yle sayfalarında yazmakla onur duyduğu- 
muz tarihsel gazeteyle özdeşleşmiş Nadir Nadi'nindir. Bir 
an için, bu dört (ya da şu son iki) yazarı “yapay aydın” diye 
nitelediğimizi düşünelim, o zaman “gerçek aydın” nitele- 
mesini başka kime yakıştırabiliriz? 

Ama bu gözlemin beni en çok şaşırtan yanı, ince duyarlığıy- 
la yıllardır okurlarının hayranlığını kazanan İleri'nin birbirin- 
den bağımsız iki olguyu (Huzur'un sessizlikle geçiştirilmesi ve 
Bizim Köy'ün büyük yankı uyandırması) tek bir olaya, özneleri- 
ni de tek bir “ortak özne”ye indirgeyerek bu varsayımsal olayı 
ürkünç bulması. Ama, Huzur'un fazla ilgi uyandırmaması (du- 
rum gerçekten buysa) ürkünçtür diyelim. Bizim Köy'ün başya- 
pıt sayılması neden ürkünç olsun? Beğeni sorunu, sevgili İleri 
hiç mi hiç beğenmeyebilir, ama Bizim Köy benim için 1950'de 
bir başyapıttı, 1995'te de bir başyapıt. Çelişki olsun diye söy- 
lemiyorum, 1979'da da, benim için yazınımızın kırsal yaşama 
ilişkin en ilginç iki yapıtının Edgü'nün Kimse'siyle Makal'ın 
Bizim Köy'ü olduğunu söylemiştim. Anlatılan nesne ya da ola- 
yın kendisi sanılacak ölçüde yalın anlatımıyla, sıradanı şiire 
dönüştüren gözlem gücüyle (karnından yanan lamba), yoksu- 
lun o soylu ve varla yok arası gülümsemesiyle donanmış genç 
anlatıcının duyarlı olduğu kadar da nesnel yaklaşımıyla, Bizim 
Köy, kim ne derse desin, yazınımızda bir doruktur. 

Öte yandan, Reşat Nuri'nin Feride'sinin ancak Anado- 
lu serüveninden sonra “gerçek” Feride olmasını olumlu bir 
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gözlem olarak karşıladığına göre, İleri'nin Bizim Köy'ü pek 
de yabana atmaması gerekir: Bizim Köy olabildiğince arı bir 
Anadolu ürünü olarak belirir, ama aynı şeyi Huzur için söyle- 
meye olanak yoktur. Benim gördüğüm ve bildiğim kadarıyla, 
Tanpınar bir Batı hayranıydı, önünde Paris'ten ya da Fransız 
ozanlarından söz edildiği zaman gözleri ışıldardı, Huzur'un 
bir yerinde de neredeyse çevirir gibi Sartre'ı yinelediği bilinir. 
Üstelik, gelenek (ya da “eski kültür”) süreklilikse, Bizim Köy 
uzunca bir sürekliliği başlatır, oysa Huzur'un pek izleyeni ol- 
mamıştır. 

Ama bu gözlem, daha şimdiden, Selim İleri'nin “yapay ay- 
dın” kavramını çelişkin bir kavrama dönüştürmekte. 


5.9.1995 
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YAPAY AYDIN 


Geçen hafta, dostum Selim İleri'nin “Neden Eski Kültü- 
rümüz?” başlıklı yazısında (Cumhuriyet, 15.8.1995), temel 
kavram olarak ele aldığı, “yapay aydın” kavramını gereğince 
tanımlamadığını söylemiştim. Tümden karanlıkta da bırak- 
mıyordu kuşkusuz: daha başlangıçta, “Türkiye'de bugün 
yapay aydın olmak isteyenlerle yapay aydının tahakkümüne 
karşı olanlar arasında söze tam dökülmemiş, dökülememiş, 
nerelere uzanabileceği şimdilik bellisiz bir tartışma, mücadele 
var,” dedikten sonra, yazısının bir başka yerinde, “Yapay ay- 
dın, çok uzun yıllardan beri, büyük kitlenin ne şekle gireceği, 
nasıl derlenip toplanacağı, ne yiyip ne içeceği, hangi müziği 
dinleyip hangisini dinlemeyeceği konusunda masa başı fikir- 
ler üretmektedir,” diyerek “tahakküm” dediği şeyin özelliğini 
belirliyor, bu aydın türünü örneklendirmek için de birtakım 
anlatı yapıtlarına başvuruyordu: Cevdet Paşa'nın Tezâkir'i, 
Ahmet Mithat Efendi'nin Felâtun Bey ile Rakım Efendi'si, 
Recaizade'nin Araba Sevdası, Halide Edib'le Reşat Nuri'nin 
birtakım romanları. Ona göre, Tanzimat döneminin ünlü ya- 
zarları, Batı hayranı, gülünç kahramanları aracılığıyla yapay- 
lığın ölçülerini verip tehlikelerini sezdirmişler, Halide Edib, 
Reşat Nuri ve Ahmet Hamdi Tanpınar da “Doğu kültürünün 
Türk toplumu üzerindeki çok derin, yüzyıllara dayalı etkisini 
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küçümsemek şöyle dursun, ikide bir gündeme getirmek” ge- 
reksinimini duymuşlardı. 

Bu gözlemler Selim İleri'nin “yapay aydın”ının, çelişkin 
bir biçimde, kesinlikle Batı ekininden yana, baskıcı, değişti- 
rici, süreksizi, yani, bir bakıma, devrimi seçmiş bir özne ol- 
duğunu göstermekte; karşıtının da Doğu ekinine bağlı, de- 
ğişmeze, sürekliye, yani geleneğe ağırlık veren, hoşgörülü 
bir özne olduğunu çıkarmak olanaklı. Ama, ayırıcı özellikler 
belirlenir belirlenmez, can sıkıcı bir soru takılıyor insanın 
usuna: hadi, ekin, ama yalnız ekin açısından, saltık Batı yanlı- 
lığına tamam diyelim, devrimciliğine de, masa başında, geniş 
kitlenin ne yiyip ne içeceği, ne çalıp ne söyleyeceği konusun- 
da görüş üretmesine de tamam diyelim, bütün bunlar yapay 
aydın diye nitelenen öznenin baskısını, zorbalığını, İleri'nin 
deyimiyle “tahakküm”ünü kesinlemek için yeterli mi? Hadi, 
bir ödün daha verelim, “Yeterlidir!” diyelim, bu zorba “yapay 
aydın” türünü sevgili Selim İleri'nin göndermede bulundu- 
ğu bunca anlatı kahramanından hangisi doğruluyor? Felâtun 
Bey mi geniş kitle üzerinde “tahakküm icra ediyor”, Bihruz 
Bey mi, Yolpalas Cinayeti'nde canlandırılan “gardırop tutku- 
nu Şişli sosyetesi”nin üyeleri mi, yoksa Reşat Nuri'nin zavallı 
Feride'si mi? Hiçbiri. Üstelik, eğri de otursak doğru konuşa- 
lum, tüm bu anlatı kişileri sevgili İleri'nin savının tersini ka- 
nıtlamaya çok daha elverişli. 

Öyle ya, Tanzimat döneminin iki önemli yazarı, Ahmet 
Mithat Efendi ile Recaizade Mahmut Ekrem, yalnızca roman 
yazmalarıyla bile, seçimlerini Doğu'dan yana değil, Batı'dan 
yana yaptıklarını ortaya koyarlar; bize gülünçlüklerini sergi- 
ledikleri kişilerse, “mutlak Batı yanlısı” birer “aydın” değil, 
Batı yazınlarının yüzyıllardır işleyegeldiği beylik “züppe” 
örnekleridir; yani, bir kez daha, yazarlarımız Batı'ya özenir, 
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Batı'yı yinelerler. Yolpalas Cinayeti'nin çoğu kişileri de yapay 
ya da gerçek aydın örnekleri değil, “gardırop tutkunu” züp- 
pe örnekleridir. Ayrıca, önemle belirtmek gerekir ki, şöyle ya 
da böyle bir aydın eleştirisi söz konusu olsa bile, bu eleşti- 
riyi irdelerken, Tanzimat döneminin aydınıyla Cumhuriyet 
döneminin aydınını kesinlikle birbirinden ayırmak gerekir. 
Selim İleri bunu yapmıyor, yapmadığı için de Çalıkuşu ve Eski 
Hastalık'ta vurgulanan karşıtlığı Felâtun Bey ile Rakım Efendi'de 
vurgulanan karşıtlıkla aynı çizgiye getirebiliyor. Oysa, söyle- 
meye gerek var mı, bilmem, Reşat Nuri, öncekilerin tersine, 
temel karşıtlığı Avrupa ile Türkiye arasında değil, İstanbul 
ile Anadolu arasında kurar; üstelik, Anadolu'dan yana çıkar. 
Bana kalırsa, iyi de eder: İstanbul, ekinsel açıdan bakılınca, 
Anadolu'dan çok daha doğuda ve çok daha güneydedir. Eski 
Kahramanmaraş milletvekili Ahmet Hamdi Tanpınar, 1960 
başlarında bile, “Nihayet bütün bu unuttuğumuz, unutacağı- 
mız şeylerin yerine ne koyacağız? Haydi bizler koyduk, bü- 
yük kitle... yeni yetişenler?” diye yakınabilmişse, hemen ar- 
kasından, sorunu gülünç bir biçimde indirgeyerek “Kolej ve 
Fransız mektebi mezunu mu bu cemiyette münevver olacak!” 
diyebilmişse, gerçek karşıtlığı görememiş olduğu içindir. 
Oysa, 1950'den beri yaşadıklarımız gösteriyor ki, bu ül- 
kenin en büyük Avrupa ve Amerika hayranları, Bayar'lar, 
Menderes'ler, Demirel”ler, Özallar, Çiller”ler (hemen hepsi 
Türkiye'yi bir “küçük Amerika” yapmaktan söz etmiştir), 
aynı zamanda Türk toplumu üzerinde “çok derin, yüzyılla- 
ra dayalı” etkileri bulunduğu söylenen Doğu ekininin yılmaz 
savunucuları oldular; “tahakküm” de onlarla ya da onların 
ardından geldi. Böylece, bugün, masa başında değil, gerçek- 
ten, kâğıt üzerinde değil, gözümüzün önünde, dokuz yaşın- 
daki kız çocukları çarşafa sokulabiliyor. “Eski kültürümüz” 
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adına yerden yere vurulan yapay aydınıysa, işte gördük, de- 
ğil gerçekte, romanlarda bile bulamıyoruz. Rastlantı bu ya, 
ayrımında olmadan, sevgili Selim İleri de doğruluyor bunu: 
daha yazısının başında, “yapay aydın olmak isteyenlerle ya- 
pay aydının tahakkümüne karşı olanlar”dan söz ediyor. Sizin 
anlayacağınız, yapay aydın henüz ortalarda yok, henüz orta- 
larda olmayan “yapay aydının tahakkümüne karşı olanlar”sa, 
aramadığınız kadar. 
Gerçek durum da bu değil mi? 


12.9.1995 
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KARŞIT EKİNLER 


Toplumsal kimlik sorunu son yılların en gözde konula- 
rından biri. Ama daha nice konuda olduğu gibi bu konuda 
da öyle temelsiz söylemler geliştiriliyor, en kesin uzamsal 
ve süremsel veriler bile öyle kabadayıca saptırılıyor, saptır- 
macalar da öyle kolay benimseniyor ki, insanın dili tutulu- 
yor. İnanmazsanız, renkli basınımıza biraz yakından bakın: 
bıçkın araştırmacı-gazeteci-yazarlarımızdan biri, “Bu Bi- 
rinci Cumhuriyet neler yaptı, neler! Bin yıllık ekinini de- 
ğiştirmeye kalkarak halkı canlılığından, yaratıcılığından, 
kimliğinden etti, yozlaştırıp kendi kendini tanımaz duru- 
ma getirdi!” dedi mi dizi dizi köşe yazarları, televizyon 
yorumcuları, küreselleşmeci parti sözcüleri, Enis Batur'un 
çok güzel tanımladığı çift pasaportlu yalı profesörleri, 
Panurge'ün koyunları gibi, hemen dalıyorlar önyargının 
içine, “Ya, evet, öyle oldu, bin yıllık tarihimiz ve ekinimiz 
tümüyle elden gidecekti neredeyse!” diye haykırıyorlar. 
Düşünen insanlarsa, ya savı tartışılamayacak ölçüde saç- 
ma buluyor, ya siniyor, “İyi, hoş da siz ekini doğa, halkı 
binyıllar boyunca aynı kalan bir yaratık mı sandınız?” diye 
sormuyor kimse. 

Oysa, ister Batı ekini çerçevesinde kalalım, ister Doğu eki- 
ni çerçevesinde, ekin kavramı uzam ve zaman içinde farklılık 
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ve farklılaşmayı, dolayısıyla değişim kavramını da kendisiy- 
le birlikte getirir. Örneğin Batı Avrupa ekini dediğimiz ekini 
Rönesans'ın yeniden biçimlendirdiği ne denli doğruysa, bu 
yeniden biçimlenmenin tüm Batı Avrupa ülkelerinde aynı 
dönemlere, hatta aynı yüzyıllara rastlamadığı da o denli doğ- 
ru. Ayrıca, Rönesans'la gelen düşünce ve yaşayış değişim- 
lerinin bir ülkede tüm toplum katmanlarına aynı zamanda, 
aynı biçimde ve aynı kapsamda yerleşmiş olabileceğini dü- 
şünmek bile saçma. Michel de Certeau'nun La Possession de 
Loudun'ünde ayrıntılarıyla görürüz, Descartes'ın Yöntem Üze- 
rine Söylem'i yayımladığı yıllarda, Fransa büyü ve cinlenme 
olaylarıyla çalkalanır. Bu da bize, aynı toplum içinde bile, ku- 
sursuz bir ekin birliğinden söz edilemeyeceğini, dolayısıyla 
ekinin bir doğa gibi sunulamayacağını kanıtlar. Kısacası, di- 
key ve yatay diyebileceğimiz iki eksen üzerinde, değişik ekin 
katmanları sıralandığı bir gerçek. Örneğin, dikey düzlemde, 
her kesim aynı şeyleri bilmez, aynı şeyleri öğrenmeye yönel- 
mez, aynı kitapları okumaz, aynı ezgileri dinlemez, daha da 
ilginci, kendisinin okumadığını okuyana, dinlemediğini din- 
leyene kızar. Hiç kuşkusuz, zaman içinde, karşıtlıklar artar 
ya da azalır: XVII. yüzyıl başlarında, Galileo Galilei bilgisi- 
ni paylaşacak insan bulmakta güçlük çeker; bugünse, yalnız 
kendi ülkesinde değil, tüm dünyada, bu bilgiyi yalanlayacak 
kişiler bulmak için Suudi Arabistan'a gitmek gerekir. Yatay 
düzlemde de, bugün bile, çevreden çevreye gittikçe, değişik 
ekin ayrılıklarıyla karşılaşıyoruz; bu nedenle, ülkemizde, bir 
“mozaik” nitelemesidir yinelenip duruyor. 

Bu süreksizliğin yanında, bu süreksizliğe karşın, belli bir 
süreklilik de yok değil kuşkusuz. Genel olarak bir Batı eki- 
ninden, bir Doğu ekininden söz edilebiliyorsa, uzamsal düz- 
lemde bir “mozaik” oluşturduğu söylenen ekinler arasında 
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belirli yakınlıklar bulunduğu içindir, belirli bir düzlemde bi- 
rer karşıtlık oluşturan yaşam ve inanç biçimleri daha geniş bir 
düzlemde, başka yaşam ve inanç biçimleri karşısında, birer 
süreklilik olarak göründüğü içindir. Yazık ki, olguları gerçek 
çerçevelerine oturtmadığımız için, kendi ekinimizi tüm Doğu 
ekinlerinin temel özellikleriyle donanmış bir ekin sayıp Batı 
ekini dediğimiz şeyle karşıtlaştırmakta bir sakınca görmüyo- 
ruz. Ama, alışkanlıklarımızı zorlamak pahasına da olsa bir 
düşünelim: örneğin XVIII. yüzyılda Yunan toplumunun ekini 
Alman toplumunun ekinine mi daha yakındır, yoksa Osmanlı 
ekinine mi, örneğin bizim ekinimiz Çin, Japon, Afgan ekin- 
lerine mi daha yakın, yoksa bunca yıldır üç aşağı beş yukarı 
özdeş yöntemlerle savaştığımız ya da dostluk ilişkileri kur- 
duğumuz Batı halklarının ekinlerine mi? 

Ne olursa olsun, alt katmanlara doğru indikçe, değişik 
ekinler arasında yakınlıkların daha bir belirginleştiğini gö- 
rüyoruz: söylenler, masallar, şarkılar, inanç biçimleri, eski 
dönemlerin iletişim zorluklarına karşın, birbirine çok yakın. 
Neden? Belki de bu düzlemde ekinsel öğeler çok daha uzun 
ömürlü olduğu için. Buna karşılık, hele günümüze doğru 
yaklaşıldıkça, üst katmanların ekinsel öğeleri, örneğin yazılı 
yazın biçimleri, belki de hep yeniyi ve özgünü aradıkları için, 
çok daha kısa ömürlü. Ama bu karşıtlık da bir doğa yasası 
gibi işlemiyor: her düzeyde öğretimin yaygınlaşması, ileti- 
şim olanaklarının artması sonucu, bir yandan belli bir toplum 
içinde, üst katmanlarda (bilimin, felsefenin, sanatın yer aldı- 
ğı düzeyde) geliştirilen ekinsel öğeler alt katmanların ekinsel 
öğelerini etkileyip belli bir oranda dönüştürürken, bir yandan 
da başka toplumların ekinsel verileriyle etkileşim, hatta bü- 
tünleşim içinde (belirli bilgiler, örneğin dünyanın dönmesi, 
belirli toplumsal tutumlar, örneğin laiklik, böylece evrensel 
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kazanımlar durumuna geliyor). Ama, sanki eskiden başka 
türlüymüş gibi, kimi aydınlarımız tükettiğimiz ekinsel veriler 
arasına yeni ve yabancı öğeler katılmasını korkunç bir yaban- 
cılaşma, neredeyse bir yıkım olarak değerlendiriyorlar. Buna 
karşılık, ortadan çekilmesinden yakındıkları nice eski öğenin 
gerçekte yabancı kökenli olduğu hiç uslarına gelmiyor. 

Sanıyorlar ki, gecelik entari tarih boyunca yalnız bize ve 
Arap kardeşlerimize özgüydü. 


19.9.1995 
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GİDEN VE KALAN 


Tanzimat Osmanlı yönetiminin evrensel tüze ilkelerini 
benimseme girişiminde bir evredir; ama Türk halkının bu il- 
kelere tümden yabancı olduğu söylenemez. “Anadolu Müs- 
lümanı şeriat hukukunu hiçbir zaman benimsemedi, kimi 
kesimlerinde şeriata tam karşı çıktı, laikliğin mayası Anadolu 
uygarlığında vardı,” derken, İlhan Selçuk da doğrular bunu. 
Tanışıklık başka alanlarda da geçerlidir. Örneğin yazın alanın- 
da. Yunus, Pir Sultan, Karacaoğlan Batı yazınına Osmanlı ya- 
zınından daha yakındır. Gene de kimi yazarlarımız, bir yan- 
dan Batı'nın tüm ekinsel değerlerini benimserken, bir yandan 
da Tanzimat'ı ve Atatürk devrimlerini bir kopma, bir “bellek 
yıkımı”, halkı kendi köklerinden ve kendi benliğinden uzak- 
laştırma yolunda bir korkunç baskı olarak niteliyorlar. 

Ne var ki, ekinlerarası süreklilik ve süreksizlik olguları ko- 
nusunda geçen hafta yaptığımız alçakgönüllü saptamalar göz 
önüne alınınca, Anadolu'da bir “mozaik” oluşturduğu söy- 
lenen ekinlerin her biriyle Osmanlı ekini arasındaki karşıt- 
lıkların bu ekinlerin birbirleri arasındaki karşıtlıklardan çok 
daha derin ve çok daha belirleyici olduğunu kesinlemek hiç 
de abartmalı olmaz. Biraz daha düşünecek olursak, aynı ekin- 
lerin Batı toplumlarının alt katman ekinlerine Osmanlı eki- 
ninden daha yakın olduğunu da kesinleyebiliriz. Biliyoruz, 
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kimi bıçkın kuram-kurgucularımız, örneğin Fransız ekininin 
Fransız devrimcileri Fransız saray ekinini üstlenip yaydığı 
için böylesine serpilip geliştiğini söyleyip duruyorlar. Ama 
böyle bir savı tarihsel verilerle doğrulamanın çok zor olması 
bir yana, Fransa'da saray ekininin en azından dil bağlamında 
halk kökenli olduğu da, bir an için, Voltaire'in, Rousseau'nun, 
Rameau'nun yüzde yüz saray ekinini sürdürdükleri varsayıl- 
sa bile, yapıtlarının Fransa'da oldukça geniş bir çevreye yayıl- 
mış olduğu da bilinir. Birdenbire yoksun bırakıldığımızı ileri 
sürdükleri saray ya da üst katman ekiniyse, Anadolu halkının 
pek de tanışık ve barışık olduğu bir ekin değildir. 1789”la 1839 
arasında topu topu elli yıll vardır, ama 1839'da ya da 1923'te, 
Anadolu'da Baki'yi ya da Buhurizade Mustafa Efendi'yi bi- 
lenlerin, anlayıp sevenlerin genel nüfusa oranı çizelgelerde 
büyüteçle bile zor görülebilecek oranda düşüktür. Bu durum- 
da, sevgili Selim İleri beni bağışlasın, küçük bir mutlu azınlı- 
ğı tüm Türkiye halkıyla özdeşleştirerek, “Nihayet bütün bu 
unuttuğumuz, unutacağımız şeylerin yerine ne koyacağız? 
Haydi bizler koyduk, büyük kitle...” diye dertlenen bir Tanpı- 
nar karşısında gülünmese de gülümsenir. 

Öyle ya, profesör olarak öğretimde, iktidar milletvekili 
olarak ülkenin genel politikasında etkin işlevler yüklenmiş 
olmasına karşın, unutulmaz hocamızın böyle konuşması en 
azından tuhaf geliyor insana: “yapay aydın” bu konuda ne 
yaptı, bilemeyiz, ama Cumhuriyet yönetiminin, etkin öğretim 
ve yayın politikasıyla, hiç kuşkusuz başka şeyler, özellikle de 
Batı uygarlığının evrensel kazanımları arasında, Osmanlı üst 
ekininin verilerini de eski dönemlerle karşılaştırılamayacak 
ölçüde kolay erişilir kıldığı tartışılmaz bir gerçek. Örneğin, öl- 
müş bir yazın olmasına karşın (Tanzimat ölü bulmuştu onul), 
bugün Divan yazınını bilip değerlendirenlerin oranının bu 
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yazını gerçekten yaşadığı dönemlerde bilip değerlendiren- 
lerin oranından kat kat yüksek olması büyük olasılık. Böyle 
olmasa bile, tüm suçu varsayımsal bir “yapay aydın”ın sırtına 
yüklemek yanlış. İşte, sevgili Selim İleri, o ince duyarlığıyla, 
araştırıcı Selim İleri'yi romancı Selim İleri'yle bütünleyerek, 
yakın geçmişimizin unutulmuş romancı ve öykücülerini ye- 
niden gündeme getirmek, onlara yeniden canlılık ve yaşarlık 
kazandırmak istiyor; çok da güzel, çok da özgün bir biçimde 
yapıyor bunu. Ama, başka bir yerde örnekleriyle göstermeye 
çalıştığımız gibi, yaratıcılarından sonra yaşayan yapıtlar hem 
çok küçük bir azınlık oluşturuyor hem de yaşamlarının ne za- 
man sona ereceği belli olmuyor; “ölümsüz yapıt” diye bir şey 
yok. Aynı biçimde, düşünce yapıtları da, bilim yapıtları da 
eleniyor; tıpkı yaşama, giyinme, yeme, içme, sevme biçimleri 
gibi, onlarla birlikte. 

Bu durumda, bu kimi zaman yavaş, kimi zaman hızlı, ama 
sürekli değişimler içinde, geçmiş ekinimize bağlılığımızı, bu 
ekinden olma bilincimizi iki biçimde ortaya koyarız; daha 
doğrusu, ekinimizin öğelerinin durumu bizi iki ayrı tutuma 
yöneltir. Kimi eski öğeler hep sürer, yani, eskiliklerine karşın, 
yaşamımızın ayrılmaz parçalarıdır; onları, bu nitelikleriyle, 
yaşamımıza yeni katılan öğelerden ayırmayız, eskiliklerinin 
ayrımına varmayız, varsak bile, eskilikleri bizi hiç rahatsız 
etmez. Kimi eski öğeler de yaşamımızın dışında kalmış, yer- 
lerini başka öğeler doldurmuştur. Ama yaşamımızın dışına 
düşmüş olmaları, tümden silinmeleriyle sonuçlanmaz: ata- 
larımızın yaşamında yer almış, bu yaşamı anlamlandırmış 
öğeler olarak, bizim için de değerlidirler, ancak bağlılığımı- 
zı onları bilmekle, saymakla, belleklerde yaşatmakla göste- 
ririz. Bunları bugünün yaşamına sokmaya gelince, olsa olsa 
hızımızı keser, düzenimizi bozar. Cemal Süreya'nın dediği 
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gibi, folklor şiire düşmandır. Divan yazınında Türk şiirinin 
gerçek sesini bulmaya çalışanlar da balık pullarında “bismil- 
lah” arayanlardan farksızdır. Son yıllarda, ikide bir “bellek 
yıkımı”ndan söz edip gözü yaşlı kimlik sorunlarına dalanlar 
daha nice şeyler yanında bunu da gözden kaçırıyorlar. 

Ne diyelim, Elektra'ya yas yaraşır, bize de Kuran kursla- 
rıyla İmam-Hatip liselerinin tragedyaya son vermelerini dile- 
mek kalıyor. 


26.9.1995 
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YOLCULUK 


Hiç başıma gelmemişti böylesi: kısa pantolonu, bol re- 
simli atletiyle geçip yanıma oturdu, sol kalçasının sol yanı 
koltuğumun en az üçte birini kaplayıverdi. Bu da kaçınıl- 
maz bir şey: eni benimkinin iki katı. Ama adam oylumunun 
da dışına taşıyor, bacaklarını açıp sol ayağını iki ayağımın 
arasına yerleştirdi; bir de, bu sıcak Bodrum akşamında, otu- 
rur oturmaz çarşaf gibi açtığı Sabah'ının sayfalarını çevirir- 
ken, dirseğini ikide bir koluma, göğsüme, başıma çakıyor. 
Patladım patlayacağım, etkili bir söz arıyorum, buluyorum 
da, ama adamda öyle küresel bir surat var ki, etkilenme- 
yeceği kesin. Çevreme bakıyorum, her yer dolu; kaptana 
bakıyorum, bir yandan otobüsü uçururken, bir yandan da 
yakınındakilerle şen bir söyleşiye dalmış, kahkahalar atıyor. 
“Anlaşıldı, İstanbul'a dek katlanacağım bu işkenceye!” di- 
yorum içimden. Ama beterin beteri de var: gazeteyi bırakıp 
uyuyunca, komşum iyice kaykılıp üstüme yaslandı. Koltu- 
ğumun arkalığını öne, arkaya çekiyorum, hiçbir şey değiş- 
miyor. Ben böyle kıvranırken, önümde saçları altın sarısı iki 
güzleklemiş bayan, saç tarıyor, ruj yeniliyor, kokakola içiyor, 
İngilizce patlatıyor, sık sık görevliyi çağırıp bir şeyler istiyor. 
Umursamazlıkları işkencemi iki katına çıkarıyor, durumu- 


mun olası izleyicileriyle göz göze gelmeyeyim diye uzun 
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süre gözlerimi yumuyorum; sol omzuma çarpılınca açıyo- 
rum ancak. Kaptan çarpmış. Direnme içgüdüsüyle, bir şaka 
geliyor usuma: 

“Hayrola! Araba kendi kendine mi gidiyor?” diyorum. 

“Yok, amca, olur mu öyle şey, arkadaş kullanıyor,” diyor. 
Sonra birden durup başını sallıyor: şakayı geç anladı, ya ken- 
di kendine kızıyor, ya bana. Bana kızdığını düşünmek hoşu- 
ma gidiyor. Ama, kim bilir kaç saat sonra, arkadaşını indirip 
yeniden direksiyona geçince, dost dost gülümseyerek sağ 
yanındaki tek koltuğu gösteriyor bana: “Abi, gel, şöyle otur 
istersen, söyleşe söyleşe gideriz,” diyor. 

Bana kızdığını ummuştum, oysa hem “amca”yı “abi”ye 
çevirdi hem de beni işkenceden kurtarmak istiyor. Dirsekliği 
indirerek şişeden mantar çeker gibi çekip çıkarıyorum göv- 
demi. İnsan değil miyiz, kaptanın yanına kurulur kurulmaz 
şımarıyorum: 

“Sizin şirket 13 numaranın parasını bana vermeli,” diyo- 
rum. 
“O'niye, abi?” 

“Yolcusunu ben taşıyorum.” 

İçtenlikle gülüyor: 

“Doğrusun, abi,” diyor, “öyle bir ayının yanına düşmüşün 
ki, beş Erol Günaydın seslendiremez.” 

“Hayır, Erol Günaydın seslendirir,” diyorum. “Erol Gü- 
naydın dünyanın tüm yaratıklarını seslendirir, en sessizlerini 
bile, tırtılı, balığı bile.” 

“Ağzına sağlık, abi,” deyip yola dikiyor gözlerini, bir kam- 
yonu geçiyor, bir kamyonu daha geçiyor, bir an benden yana 
dönüp gülümsüyor, alan değiştirmemize zaman kalmadan, 
“Abi, Tansu Çiller'i nasıl buluyorsun?” diye soruyor. 

“Tipim değil,” diyorum. 
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“Renk sorunu,” diyor incelikle. 

Sonra muavine bize birer “neskahve” getirmesini söylü- 
yor, sonra, Erol Günaydın'a taş çıkartmak istercesine, Süley- 
man Demirel'den başlayarak, bir sürü politikacının öykünü- 
sünü çıkarmaya girişiyor; el ve yüz devimlerini de, heceleri 
vurgulamalarını da, söylemlerinin biçemini ve içeriğini de 
bayağı güzel yansıtıyor. Hepsini de yakından izlediği belli. 
Gülüyorum, 13 numaranın şişmanını çoktan unuttum. 

“Peki, koalisyona ne diyorsun?” diye soruyorum. “Daha 
çok sürer mi?” 

“Sürer, abi, sürer,” diyor. “Seninkiler öyle kıyak bir sağırlar 
diyaloğu kurmuşlar ki, seçim olmasa, kıyamete kadar sürer.” 

Gözlemini kendisinin de çok beğendiği gerine gerine ge- 
riye yaslanmasından belli. Ama, yaslanınca, aynada bir ışık 
görüyor, yerde uyuklayan muavini uyandırıyor: 

“Bak bakalım. Gönül Yazar'lar gene ne istiyor?” 

“Neden Gönül Yazar diyorsun ki?” diye soruyorum. 

“Abi, daha ne diyeyim istiyorsun?” diyor. “Hülya Avşar 
mı diyeyim?” 

Muavin geri dönüyor bu sırada. Gönül Yazar'ların Marl- 
boro paketini istediklerini söylüyor. 

“Benim Marlboro paketini mi?” 

“Senin Marlboro paketini.” 

Kaptan direksiyonu bırakıp kollarını havaya kaldırıyor: 

“Otobüsü kuruttular, sıra bana geldi!” diyor, ama çıkarıp 
veriyor Marlboro paketini. “Abi, insan şu otobüste öyle tip- 
lerle karşılaşıyor ki!” diye ekliyor. 

Sonra karşılaştığı tipleri anlatmaya başlıyor bana. Hepsi 
de ilginç gerçekten, inanılamayacak kadar ilginç. Yazık ki, 
gözkapaklarım çok ağırlaştı, işitiyorum, ama izleyemiyorum, 
gözlerim kendiliklerinden kapanıyor. 
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Bir de bakıyorum ki, gelmişiz! Kaptan kollarını açmış, te- 
pemde dikiliyor. Kalkıyorum, kucaklaşıp öpüşüyoruz. 

“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim,” diyorum. 

“Ayıp ettin, amca,” diyor, “yaşlılara yardımcı olmak göre- 
vimiz.” 

Gel de gülme! 

“Yani ödeştik mi?” diye soruyorum. 

“Sayılır” diyor, “bizim meslekte ne borç bırakacaksın, ne 
alacak.” 


3.10.1995 
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YAZI VE GERÇEK 


Kızıl ile Kara'nın unutulmaz kahramanı Julien Sorel, Mat- 
hilde de La Mole'la evlenmesine engel olan eski sevgilisi 
Madame de Rânal'i kilisede tabancayla yaraladıktan sonra, 
tutukevinde kendisini sorgulamaya gelen yargıcı bir an önce 
başından savmaya çalışır, “Ceza Yasası'nın 1342'nci maddesi 
açık, ölümü hakkettim, bekliyorum,” diyerek kapatmak ister 
konuyu. Ama Fransız Ceza Yasası'nda bir 1342'nci madde 
yoktur. Eleştirmen de durur mu, durumun ayrımına varır var- 
maz, Stendhal'in özensizliğinden söz eder. Örneğin en ünlü 
Stendhal uzmanlarından Georges Blin, büyük romancı için, 
“Gerçeğe öylesine az başvurur ki, Julien Sorel'i ceza yasasının 
1342'nci maddesine göre cezalandırır, oysa, bu yasanın mad- 
delerinin sayısı beş yüzü geçmediğine göre, böyle bir madde- 
yi kapsaması olanaksızdır,” deyip çıkar işin içinden. Ancak 
küçük bir noktayı gözden kaçırır: Julien Sorel Ceza Yasası'nın 
“olmayan” 1342'nci maddesi uyarınca gönderilmez giyotine. 
Ceza Yasası'nın 1342'nci maddesinden söz eden de “roman 
yazarı” Stendhal değil, “roman kişisi” Julien Sorel'dir. 

Korkarım, geçen hafta yayımlanan “Yolculuk” başlıklı ya- 
zımı okuyanlar arasında da, “Peki, koalisyona ne diyorsun? 
Daha çok sürer mi?” sorusunun “Sürer, abi, sürer. Seninkiler 
öyle kıyak bir sağırlar diyaloğu kurmuşlar ki, seçim olmasa, 
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kıyamete kadar sürer,” diye yanıtlandığını görünce, Georges 
Blin'in tepkisini gösterenler olmuştur. Kimi “Nerede yaşıyor 
bu adam? Bugün günlerden 3 Ekim, ama o 20 Eylül'de olup 
bitenlerden haberi yokmuş gibi yazmış, gazete de bu yanlı- 
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şı düzeltmemiş!” diye homurdanmış, kimi de “Gazete yazı- 
sı yazdığını unutmuş bu adam, 3 Ekim'de çıkacak yazıyı 20 
Eylül'den önce yazmış; 20 Eylül'de kesinleşen aykırılığı dü- 
zeltmek için bol bol zamanı varken, bunu bile yapmamış!” 
demiştir. 

Hemen söyleyeyim, bu yazıyı gazeteye 20 Eylül'den çok 
önce, “yapay aydın” konusuna ilişkin yazılarla birlikte ver- 
dim. Sonra 20 Eylül geldi, Deniz Baykal o onurlu çıkışı yap- 
tı, kimi arkadaşlarının altından “dayanılmaz” koltuklarını 
çekerken, bizim alçakgönüllü yazımızdaki otobüs şoförü- 
nün 20 Eylül sabahına dek bayağı doğru gibi görünen ya- 
nıtını da geçersiz duruma düşürdü. Hiç kuşkusuz, gözlemi 
çıkarıp atmak ya da düzeltmek için bol bol zamanım vardı. 
Ne var ki, biraz düşünülecek olursa, kaptanın bu sözleri de 
Julien Sorel'in sorgu yargıcına verdiği yanıt türündendi: ya- 
zarın değil, anlatı içi bir kişinin sözüydü; hiç değilse, doğ- 
ruluk /yanlışlık açısından, sorumluluğu doğrudan yazara 
yüklenemezdi. 

Ne olursa olsun, varsaydığımız okur tepkileri, yazarla ki- 
şilerini birbirine karıştırma alışkanlığını sezdirmekle kalmı- 
yor, yazı-dışı oluntuların yazılıp bitmiş yazıları bile nasıl et- 
kileyebileceğini, içeriğini nasıl yeniden yönlendirebileceğini 
de gösteriyor. Öyle ya, “Yolculuk” başlıklı yazı örneğin 12 
Eylül'de yayımlanmış olsaydı, en azından Cumhuriyet okur- 
ları arasında, kaptanın sözlerine hiç kimse tepki gösterme- 
yecekti. Öte yandan, partisinin kendinden önceki başkanları 
gibi Deniz Baykal da bayan Çiller'e boyun eğmiş olsaydı, 
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bizim yazı 3 Ekim'de yayımlaması durumunda da aynı bi- 
çimde doğal karşılanacaktı. Ama araya o 20 Eylül kopması 
girince, sonucu bile değişiverdi. 

Bir kez daha Kızıl ile Kara'ya dönersek, olmayan bir 
1342'nci maddeden söz etti diye Julien'i suçlayamayız: bu 
söz bir yanılgılının sonucuysa, belleğinin güçlülüğüyle ün 
yapmış olan kahramanımızın şaşkınlığını gösterir; meydan 
okumayla karışık bir alay isteğinden kaynaklanmışsa, en zor 
dakikalarda bile, her şeye ne denli dışarıdan ve yukarıdan 
bakabildiğini. Kısacası, yanılgı her iki durumda da yazarın 
özensizliğinin değil, benzersiz ustalığının kanıtıdır. Benzet- 
mek gibi olmasın, benim alçakgönüllü yazıdaki kişinin yazı 
yazıldıktan sonra kesinleşmiş görünen yanılgısı da böyle: 20 
Eylül 1995'te DYP-CHP koalisyonu bozulduğuna göre, bu 
yazıyı 20 Eylül'den önce yazılmış bir yazı diye okumamız 
durumunda, kaptanın, attığı havaya karşın, yakın geleceği 
kestirmekte yaya kaldığını söylememiz gerekir, 20 Eylül'den 
sonra yazılmış bir yazı diye okumamız durumunda da, poli- 
tikayla çok ilgili görünmesine karşın, çok önemli olaylardan 
bile habersiz kalabildiğini ya da DYP-CHP koalisyonunun 
eninde sonunda yeniden kurulacağına inandığını, ama küçük 
öykünün yazarının okuruna güvenerek bu durumu ayrıca be- 
lirtmek gereksinimini duymadığını gösterir. Öyleyse, her üç 
durumda da, yazının sonucu aynı sonuç değildir artık: yazı, 
ana çizgilerinde, kaptanla anlatıcı arasında bir tür “işletme”, 
yanıltma ve yanılma yarışı biçiminde eklemlendiğine göre, 
birinci ve ikinci durumda, yazı dışı olayların yardımıyla, 2-1 
anlatıcı öndedir; üçüncü durumdaysa, kesin sonucu gelecek 
belirleyecektir.! Oysa, geçen ayın başlarında, ben “Yolculuk” 


1 Kesin sonuç daha sonra belirlendi: Deniz Baykal, kesin bir dönüş yaparak 
Çiller'in dümen suyuna girip sevimli kaptanı haklı çıkardı. Solun yeni ön- 
derlerinin zaman zaman işe yaradıkları da oluyor. 
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adlı yazıyı bitirdiğim zaman, kaptanla anlatıcı ödeşmiş, yani 
1-1 berabere durumdaydı. 

Belki tüm yazdıklarımız zaman içinde sürekli değişip du- 
ruyor da biz ayrımsamıyoruz. 


10.10.1995 
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ŞOTA'NIN OLANI ŞOTA'YA 


Son yıllarda, dinibütün kardeşlerimiz, İslamın etki ala- 
nını genişletme yolunda büyük çabalar harcıyor, bugüne 
dek hiç girmediği alanlara girmesini sağlamaya çalışıyor- 
lar. Böylece, inanmış ressam sergisini “alkolsüz bir kokteyl- 
le, tekbir sesleri arasında” açıyor, inanmış genç kız başör- 
tüsünü inancının yeşil bayrağı gibi taşıyor, futbol takımı 
“top başı” yaparken, il müftüsü “müsecca” açılış duaları 
okuyor, siyasal yürüyüş yapan inanmışlar topluluğu da en 
etkili gösteri öğesi olarak “tekbir”i kullanıyor. Öbür dün- 
yayı şimdiden güvenceye almak gerektiğine, inancı gittikçe 
daha çok yaymak da bu konuda inanmışın işini kolaylaştı- 
racak bir etken sayıldığına göre, buna sevinmek gerekmez 
mi? Doğrusunu isterseniz, ben biraz kuşkuluyum. Dinin 
toplumsal yaşamda önemli bir yeri bulunduğu kesin, ama 
onu toplum yaşamının her düzleminde egemen kılmaya, 
olur olmaz her alanda, her amaçla “kullanmaya” kalkmak 
da çok saçma, hatta günah. Matta'nın anlattığına bakılırsa, 
bir Farisi, elinde Sezar'ın imgesini taşıyan bir mangır, kafa- 
sında herkesin kafasını karıştıran şu İsa'yı açmaza düşür- 
me düşüncesi, Yahudiler'in Romalılar'a vergi ödemesinin 
doğru olup olmadığını sorar ona, o da, eveleyip geveleme- 
den, “Sezar'ın olanı Sezar'a, Tanrı'nın olanı Tanrı'ya verin,” 
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diyerek kendi açısından çözer sorunu, yani tinsel düzlemle 
dünyasal düzlemi kesinlikle birbirinden ayırır. Bir de sayın 
Trabzon müftümüzün birkaç ay önce Işık Kansu'nun köşe- 
sinde okuduğumuz (Cumhuriyet, 12.8.1995) “Trabzonspor 
için açılış duası”na bakın: İsa'nın koyduğu sınırı tümden 
kaldırıyor neredeyse. Daha fazlasını da yapıyor. 

Kuran'da futbolun yeri var mıdır, yok mudur, ben kendi 
payıma hiç bilmiyorum; ama, radyodan atoma, her şeyin ye- 
rini bulan seçkin uzmanlar futbola da şu ya da bu biçimde 
ufak bir yer ayarlamış olsalar bile, değerli Trabzon müftü- 
müzün “sezon açılış duası” kitabımızın temel yönelimine 
uygun bir dua gibi görünmüyor. Biliyoruz, futbol belli in- 
sanlara büyük paralar kazandıran bir uğraş; ancak o da tüm 
sporlar gibi bir spor sonunda: gerçek üretimi oyuncuların 
bedensel çaba ve becerisi. Bu durumda, yandaş kitlesinin 
bilinçli ve düzenli biçimde “on ikinci oyuncu” işlevini yük- 
lenmesi bile işin özüne aykırı bir tutum sayılabilir. Değerli 
Trabzon müftüsüyse, duasında Tanrı'ya “Oyuncularımı- 
za ağları bulacak şutlar attır. Her maçta onlara galibiyetin 
tadını tattır” ya da “Geri dörtlümüzü demir gibi birbirine 
ram, orta sahamızı muhkem, kavi ve sağlam eyle!” diye ses- 
lenirken, hileye benzer bir şeyler sokuyor işin içine, oyuncu- 
nun yapması gerekeni Tanrı'nın sırtına yüklemeye kalkıyor. 
Daha da can sıkıcısı, Trabzonspor futbol takımının önüne 
çıkan her takımı “devirmesini”, karşıtlarını “ekarte etme- 
sini” ya da —en korkuncu!- umutlarını “mum gibi söndür- 
mesini” istemekle ulu Tanrı'yı evrensel niteliğinden uzak- 
laşarak, tüm Müslümanların, bu arada Galatasaraylılar'ın, 
Fenerbahçeliler'in, Vansporlular'ın da Tanrı'sı olduğunu 
bile unutarak “fanatik bir Trabzonsporlu” olmaya çağır- 
makla kalmıyor, aynı zamanda can yakan ve can yakmaktan 
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haz duyan bir Tanrı olmaya çağırıyor. Hiç kuşkusuz, sayın 
müftü Tanrı'ya el açıp “Bu sezon maçlarımızı farklı skorlarla 
kazanmak, Hami'ye, Şota'ya, Ünal'a, Orhan'a bol bol gol at- 
mak imkânı ver!” dediği için Trabzonspor'un Beşiktaş'ı 3-1, 
Galatasaray'ı 4-1 “devirdiğini” söyleyerek övünebilir. Ama, 
en azından spor alanında, böyle bir üstünlük ülküsel bir 
üstünlük sayılamaz. Tanrı'nın olanı Tanrı'ya, Şota'nın ola- 
nı Şota'ya bırakmak gerekir. İster Trabzonsporlu olsun ister 
Galatasaraylı, dinibütün bir Müslüman yanlılığın böylesini 
kolay kolay onaylamaz. 

Siyasal gösterilerinde ikide bir tekbir getirenlerin Trabzon 
müftüsü kadar “fanatik” oldukları söylenemez, ama tekbirin 
bayram namazlarında, bayram hutbeleri arasında, kurban 
kesme, cenaze ve düğün gibi durumlarda okunan bir dua ol- 
duğu bilinince, bu duanın bir gösteri öğesi olarak kullanıl- 
ması, topluluğu yönlendiren kişilerin, futbol maçlarında sık 
sık tanık olduğumuz biçimde, “Tekbir!” diye bağırması üze- 
rine, herkesin tekbir getirmesi aykırı geliyor insana. “Tekbir 
sesleri arasında” sergi açmak da böyle: resim yapmak, resme 
bakmak özünde dinimize aykırı bir edim değil belki; gene de, 
dinimize yön verenlerin yüzyıllar boyunca her türlü “tasvir”i 
yasaklamış oldukları düşünülünce, “Türk-İslam sentezi”ne 
gönül vermiş ressamımızın sergisini tekbirle açması dinsel 
duygularımızda fazlasıyla tedirgin ediyor bizi, bu tür dav- 
ranışları kutsalı dünyasalın, daha da kötüsü, kişisel çıkarın 
buyruğuna vermek, onu alanının dışına, dolayısıyla “aşağı- 
ya çekmek” biçiminde değerlendiriyoruz. İsa ne Sezar'dan 
yanaydı ne de Yahudi halkının Roma'ya vergi ödemesini is- 
terdi, ama, Tanrı'ya tüm varlığıyla bağlı olduğundan, onun 
düzenini Sezar düzeniyle aynı kefeye koyması söz konusu 
bile olamazdı. Bunca papanın bunca kan dökücü krala taç 
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giydirmesini, bunca patriğin bunca faşist yöneticinin yalan 
yeminlerine tanıklık etmesini de onaylamazdı. 

Tek bir romanıyla: La Vita Agra'yla tanıdığım bir İtalyan 
yazar, Luciano Bianciardi, yapıtının bir yerinde, giyinip çık- 
maya hazırlanan anlatıcısını şöyle konuşturur: “Yüzümü de 
yıkayabilirdim, biliyorum, ama böylesi bir ikiyüzlülük gibi 
gelir bana, adam dediğin ya tümüyle, tepeden tırnağa yıka- 
nır, ya da böyle çıkar, daha iyi.” 

Haklı söze ne denir? 


17.10.1995 
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BİR YANIT 


Sayın Memet Baydur, 

“Arpa Boyu” başlıklı yazınızda (Cumhuriyet, 8.10.1995) 
kaçamak bir biçimde beni karalayan satırlarınızı üzüntüyle 
okudum. Eleştiriye katlanamadığım için mi? Hayır, çok daha 
ağır eleştiriler, çok daha kaba aşağılamalar karşısında gülüp 
geçtiğim çok oldu. Ama Cumhuriyet'te, benim de yazdığım 
şu köşede kişiliğime, anlatımıma, düşünceme saldırılması 
bana yakışıksız geldi, hele benimsediğiniz dolambaçlı tutum 
karşısında sizin adınıza ben utandım. Söyleyecek sözü olan 
açık açık söyler. Sizse, “Uzun, kalın, karışık cümlelerle, bas 
bariton bir tonla, karşı konulmaz bir eda çerçevesiyle anla- 
tacaksınız savunduğunuzu. Örneğin mantık ile köy romanı 
karışacak birbirine, kimse bir şey söyleyemeyecek” sözleriyle 
hem yanlış düşünen, hem kötü yazan, hem de her şeyi ben 
bilirim havalarına giren bir kötü yazar portresi çizdikten son- 
ra, “Ben yazımınızı köy romanı-kent romanı, işçi romanı-bur- 
juva romanı gibi yapay ayrımlarla açımlamaya karşıyımdır. 
Son derece öznel bir yaklaşımla, günahı yalnızca bana ait bir 
gözlükle bakarım okuduğum her romana. İyi roman-kötü ro- 
man,” diyerek kendi roman anlayışınızı belirtiyor, arkasından 
da Makal'ın Bizim Köy'ünün size göre “yazınsal hiçbir değeri” 
bulunmadığını kesinliyorsunuz. Sözünüzün gelişinden, bu iş 
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nasıl oluyorsa, yazınımızı köy romanı /kent romanı türünden 
“ayrımlarla açımlayan” kişinin şu “bas bariton bir tonla” ya- 
zan adam olduğu anlaşılıyor. Yazınımızı, yani yalnız roma- 
nımızı değil, şiirimizi, öykümüzü, denememizi, eleştirimizi 
de köy romanı / kent romanı karşıtlığına bağladığına göre, bu 
adam gerçekten çok bön olmalı. Okur da, ister istemez, “Kim- 
miş bu salak?” diye soruyor. Söylemiyorsunuz, ama, hemen 
arkasından, ilk sözcüğü sona alınmış bir mini alıntı (“kırsal 
yaşama ilişkin yazınımızın”) aracılığıyla; kesin adresi avcuna 
gizlice tutuşturuveriyorsunuz: “Bizim Köy ve Huzur” başlık- 
lı yazıda (Cumhuriyet, 5.9.1995) Makal'ın Bizim Köy'ünü bir 
başyapıt olarak değerlendirmeye kalkan adam! Alkışlanacak 
bir oyun doğrusu: Roland Barthes'ın deyimiyle, maskeyi takı- 
yor, parmağınızla da gösteriyorsunuz. 

Ne var ki, yazım yeniden okunursa, eleştirinizin hiçbir da- 
yanağı bulunmadığı hemen anlaşılıverir. Örneğin mantıkla 
köy romanını birbirine karıştırdığımı yineleyip duruyorsu- 
nuz, ama ben o yazıda ne mantıktan söz ettim ne köy roma- 
nından. Her şeyi birbirine karıştıran sizsiniz gerçekte: Bizim 
Köy çevresinde bir köy romanı söylemidir tutturmanızdan, 
sizin için köy romanı/kent romanı karşıtlığının değil, yal- 
nızca iyi roman / kötü roman karşıtlığının geçerli olduğunu 
söyledikten sonra, “Örneğin Sayın Mahmut Makal'ın Bizim 
Köy adlı yapıtının yazınsal hiçbir değeri yoktur,” diye kesin- 
lemenizden, kırsal yaşama ilişkin romanlarımızın en iyilerini 
Yaşar Kemal'le Kemal Tahir'in yazdığını belirttikten sonra, 
“Bizim Köy'ü o yapıtların arasında saymak, mantık ile köy 
romanını birbirine karıştırmak olur gibime geliyor,” deme- 
nizden kesinlikle anlaşıldığı gibi, siz Bizim Köyün roman ol- 
duğunu sanıyorsunuz; yani okumuş, üzerinde kafa yormuş 
olmak şöyle dursun, hiç elinize almadığınız, sayfalarına şöyle 
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bir göz atma çabasına bile girmediğiniz, hiç elinize almadığı- 
nızı, sayfalarına şöyle bir göz atma çabasına bile girmediğini- 
zi de çok iyi bildiğiniz bir kitap konusunda yüksek perdeden 
yargılar getiriyorsunuz, hem de olumsuz yargılar! Bu yaptı- 
gınızı bir başkası yapmış olsa, adını ne koyardınız? Şu kada- 
rını söyleyeyim ki, düşünceyle de, beğeniyle de, doğrulukla 
da hiç ilgisi yok bu yaptığınızın; bu yaptığınız olsa olsa öfke 
ya da gösteriş gibi bir tutkunun ürünü olabilir. Birilerine göz 
kırparak, “Bakın, nasıl ders veriyorum adamınıza!” demek 
istiyorsunuz. Şu var ki, ders vermek için dersten fazlasını bil- 
mek gerekir, sizse yargılamaya kalktığınız yapıtın türünü bile 
bilmiyorsunuz. 

Aramızdaki temel karşıtlık da burada. Ben okumadı- 
ğım kitap, irdelemediğim sorun konusunda yoruma giriş- 
mem, herhangi bir konuda bir yargı belirttiğim zaman da 
yargımın gerekçelerini göstermeye çalışırım. İsteyen açıp 
bakabilir, Bizim Köy'e ilişkin yargımı da böyle belirtmiştim. 
Kimsenin atına beygir dediğim yok, tek aradığım bir düşün- 
sel söyleşim; yazık ki, söyleşim belirli bir bilgi düzeyinde 
başlıyor ancak; yazık ki, kendini bilgi diye sunan kara bil- 
gisizlik, mantık kılığına girmiş bilinçli saptırmaca karşısın- 
da, zaman zaman sesimizi yükseltmek zorunda kalıyoruz. 
Örneğin yıllarca dilbilimle uğraşmış bir insansanız, birkaç 
yüzeysel örnek ve birkaç söz oyunuyla iki yüz yıllık özleştir- 
me çabalarımıza gölge düşürmeye kalkanların gerekçelerini 
yüksek sesle çürütmez de ne yaparsınız? Biraz göstergebi- 
lim biliyorsanız, adamın biri de yalnızca “jacobin” sözcüğü- 
ne dayanarak tüm Fransız düşüncesini ve ülkemizdeki tüm 
sol kesimi yermeye kalkıyorsa, saptırmacanın nasıl eklem- 
lendiğini göstermez de ne yaparsınız? Sesimizi yükseltmek 
için ille de sizin gibi bilgisiz mi olmalıyız? Siz kapağını bile 
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açmadığınız kitapları “açımlamakta” sakınca görmeyeceksi- 
niz de ben bildiğim konularda düşüncemi yazmak için siz- 
den izin mi alacağım? 

Tümcelerimi “kalın, uzun, karışık” bulmanıza gelince, ne 
yapalım, bu iş bir ölçü sorunu, dilsel ve göndergesel çevre- 
nimizin çapına bağlı. Bu nedenle, bir söylemi ya da bir olayı 
anlayamadığımız zaman, önce kendimizi yoklamak, bir de 
gözlerimizi açarak nerede ve nasıl oturduğumuza bakmalı- 
yız. Çünkü insan eğri oturdu mu doğru da konuşamıyor. 

Bilmem, anlatabildim mi? 


24.10.199 
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AMERİKA DERSLERİ 


İtalo Calvino'nun Amerika Derslerinin Türkçe çevirisi Can 
Yayınları'nda 1994'te yayımlandı, ben ancak bu yaz okuyabil- 
dim, çünkü şöyle rahat bir dönemimde, tadını çıkara çıkara 
okumak istiyordum. Nedenlerim de az değildi. Bir kez, Ame- 
rika Dersleri usta bir yazarın bir olgunluk dönemi denemesiy- 
di; sonra, Harvard Üniversitesi'nde, ünlü Charles Eliot Nor- 
ton Poetry Lectures çerçevesinde yapılacak konuşmalardan 
oluştuğuna göre, özenle hazırlanmış olması gerekirdi; ayrıca, 
Calvino'nun “Gelecek Bin Yıl İçin Altı Öneri” gibi ilginç bir alt 
başlık kullanması, sonuncusunu yazmaya ömrünün yetme- 
diği bu altı öneriden beşinin başlıklarının (Hafiflik, Hızlılık, 
Kesinlik, Görünürlük, Çokluk) yazına ilişkin düşüncelerinin 
bir toplamı ya da bileşimi gibi görünmesi yapıtın çekiciliği- 
ni artırıyor, zamansız bir ölümün konuşmaların yapılmasını 
önlemiş olması da bu çekiciliğe acının keskinliğini katıyordu. 
Ama, ne yalan söylemeli, en sonunda istediğim ortamı bulup 
da okumaya girişince, aynı zamanda hem iyi bir yazarın iyi 
bir kitabını okumanın hazzını duydum hem de umduğumu 
bulamamanın düş kırıklığını. 

Hemen söyleyeyim, her şeyden önce Amerika Dersleri'nin 
çevirisi yarattı bu çelişik durumu. Kitabın başından sonuna 
gözlemlenebiliyor: Kemal Atakay iyi bir çevirmen. Birkaç 
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aksaklık bir yana, okur doğru bir çeviri okuduğundan pek 
kuşku duymuyor; gene de “Bana dil hep dikkatsizce, rast- 
gele bir biçimde ve hep bir aşağı yukarı mantığı içinde kul- 
lanılıyormuş gibi geliyor ve bundan katlanılması olanaksız 
bir rahatsızlık duyuyorum,” diyen Calvino'nun yakınmasını 
haklı çıkaran bir çeviri karşısında bulunduğunu düşünmek- 
ten kendini alamıyor. Örneğin şu alıntıladığımız tümcede 
“rastgele” bir belirteç olduğuna göre, arkasından gelen “... 
bir biçimde” fazla; “geliyor” ve “duyuyorum”un da “ge- 
lir” ve “duyarım” biçiminde çevrilmesi daha doğru olurdu. 
Ama en çok Atakay'ın birtakım yabancı sözcükleri olduğu 
gibi aktarmadaki rahatlığı rahatsız ediyor insanı: sanki dili- 
mizde karşılıkları yokmuş ya da bir başka dilin sözcükleriyle 
karşılanamayacak ölçüde karmaşık anlamlar içeriyorlarmış 
ya da çoktandır dilimize yerleşmiş sözcüklermiş gibi, “frag- 
man” diyor, “asimetrik” diyor, “metamorfoz” diyor, “argü- 
man” diyor, “metafor” diyor, “formasyon” diyor. Bu arada, 
“yargılı”yı kullanırken “mahküm”u da, “uzam”ı kullanırken 
“mekân”ı da kullanıyor; daha da şaşırtıcısı, pırıl pırıl Türkçe 
sözcükler arasında, “zıd”, “muğlak”, “tahammül”, “temrin”, 
“nihai”, “ait”, “ifade” gibi artık benim kuşağımdan olanların 
bile kullanmaz olduğu sözcüklere çok sık yer veriyor. Bu tür 
sözcükler, çeviriyi ağırlaştırmaları bir yana, birtakım anlam 
sakatlıklarına da yol açıyor. Örneğin “... kentleri Kubilay Han 
kalelerin, fillerin, vezirlerin, piyonların satranç tahtasında- 
ki siyah ve beyaz kareler üzerindeki şu ya da bu dizilimiyle 
temsil eder” tümcesinde “temsil eder” yanlış bir kullanım; 
“Dante'ye günah ve erdemlerle ilgili örneklerin alıntıları veya 
temsilleri görünür” tümcesindeki “temsilleri” de öyle. “Yer- 
den yükselmeye duyulan arzu ile bu arzudan yoksun kalma- 
nın yol açtığı ıstırap arasındaki bağlantının antropolojik bir 
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sabit olduğunu düşünüyorum” tümcesinde geçen “sabit”in 
ne anlama geldiğini de bir türlü çıkaramadım. 

Ama, öyle sanıyorum ki, çevirisi kusursuz bile olsa, 
Amerika Dersleri bende gene belli bir düş kırıklığı yaratırdı. 
Hiç kuşkusuz, güzel bir kitap, ama benim İtalo Calvino'dan 
beklediğim “toplam” değil. Doğru, Esther Calvino, yazarı- 
nın ölümünden sonra yayımlanan yapıta yazdığı “sunuş” 
ta, “Büyük bir titizlikle düzenlemiş olduğu daktiloya çekil- 
miş metin yazı masasının üzerinde duruyordu, konferans- 
ların her biri saydam kapaklı dosyalara ve bu dosyalar bir 
bütün olarak mukavva kapaklı bir başka dosyaya yerleş- 
tirilmiş, valize konmaya hazır durumdaydı,” diyor; gene 
de, bana öyle geliyor ki, ömrü elvermiş olsaydı, Calvino 
büyük bir olasılıkla canlı konuşma içinde yeniden biçim- 
lendirirdi bunları; yazılmamış son konuşma da, yazılmış 
olması durumunda, önceki konuşmaların ikide bir mukav- 
va kapaklı dosyadan çıkarılıp yeniden ele alınmasını ge- 
rektirebilirdi. Ne olursa olsun, konuşmalardaki alıntı bol- 
luğu derin bir çözümlemeyi zorlaştırıyor. Kimi gözlemler, 
örneğin Flaubert'in Bouvard ile Pöcuchet'si ya da Balzac'ın 
Bilinmedik Başyapıt'ına ilişkin olanlar, yüzeysel ve yetersiz. 
Oysa, Balzac'ın Frenhofer'inin tutumuyla Carlo Emilio 
Gadda ve Robert Musil'in tutumları arasında ilginç koşut- 
luklar kurulabilirdi. Öte yandan, konuşmalara adını veren 
niteliklerin herbiri, örneğin “hafiflik”, yapıt içi bir izlek mi, 
yapıtı yönlendiren bir özellik mi, açıklıkla belirmiyor. Bu 
durumda, kendimizi yalnızca “yazınsal”la da sınırlasak, 
“Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri” fazla abartmalı bir alt başlık 
gibi görünüyor. 

Söylemek bile fazla, çok güzel, çok çarpıcı gözlemler de var 
Amerika Dersleri"nde. Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ve Görünmez 
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Kentler yazarının elinden çıkmış bir kitap okuduğumuzu sü- 
rekliduyumsuyoruz. Örneğin Galilei, Selviati ve Sagredo'nun 
tutumları çevresinde geliştirilen düşünceler beni çok etkiledi. 
Örneğin sözlü anlatı geleneğinde hız konusunda söylenenler 
gerçekten doğru ve çarpıcı. Ama, çaktırmadan eleştiri tartış- 
malarına katılmak gibi olmasın, bana öyle geliyor ki, bizim en 
az beş yazarımız aynıkonuları yetkeyle ele alabilir, gene en az 
beş yazarımız aynı düzeyde bir kitap yazabilir. 
Yazmış olanlar da az değil. 


31.20.1995 
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ANIMSAMA BİÇİMLERİ 


Ozanlar şiirin üstünlüğü konusunda kanıt üretmeye ba- 
yılır. Şiir kolay ezberlenir, demek ki düzyazıdan üstündür; 
kısadır, demek ki düzyazıdan üstündür; zor anlaşılır, demek 
ki düzyazıdan üstündür; ölçüsüz, uyaksız da olsa ezgilidir, 
demek ki düzyazıdan üstündür. Kimileri de, düzyazının 
anlatım gücünün bir yerde tükendiğine, ama şiirin anlatım 
gücünün hiç tükenmediğine inandıklarından, “Şiir düzya- 
zının bittiği yerde başlar,” deyip çıkarlar işin içinden. Düz- 
yazının bir yerde gücünün tükendiğini nereden çıkarırlar, 
bilinmez. Bana kalırsa, değişik anlatım türleri vardır, şiir de 
bunlardan biridir. Şiirin dile getirdiğini roman da, öykü de, 
oyun da, deneme de, resim de, ezgi de dile getirebilir. Sorun 
türde değil, sanatçının başarısındadır. Baudelaire de, Valery 
de büyük ozandır, tamam, ama Balzac'ın soluğunun kesildi- 
ği yerde Baudelaire'in, Proust'un soluğunun kesildiği yerde 
Val&ry'nin başladığını kesinlemek haksızlık olur. Üstelik, ki- 
milerimiz Balzac'la Proust'u yeğleriz. 

Geçen ay, Fransız Kültür Merkezi'nde, iki Fransız, bir Lüb- 
nanlı ve üç Türk ozanı bir araya getiren ilginç bir toplantıda, 
Fransız ozan Andre Velter, bir şiiri kafamızda yaşam boyu ta- 
şıyabileceğimizi, ama romanın fazla ağır çekeceğini, şiirin üs- 
tün yanlarından birinin de bu olduğunu söyleyince, kafamda 
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onu da uğraşına hayran ozanlar ulamına yerleştirdim ister is- 
temez. Üstelik, gözlemi pek de inandırıcı gelmedi bana. 

Doğru, bir yazınsal ürünü sözcüğü sözcüğüne, noktası 
noktasına taşımak söz konusuysa, belleğimizi yitirmediğimiz 
sürece, bir şiiri yaşam boyu taşıyabiliriz benliğimizde. Ama 
romanı birkaç yıl bile taşıyamayız belki; hatta bir öyküyü, bir 
Sait Faik öyküsünü bile taşıyamayız. Konusunu biliriz, izlek- 
lerini biliriz, kişilerini biliriz, kimi tümceleri de, belli bir süre, 
dizeler gibi yerleşir beynimize, ama o kadar. Üstelik, zaman- 
la bunların da bulanıklaşması doğal. Gene de bu gözlemden 
yola çıkarak şiirin düzyazıdan üstün olduğuna karar vermek 
için mantığımızı fazlasıyla zorlamamız gerekir. 

Hiç kuşkusuz, tek bir şiiri tüm yaşamının anlam odağına 
dönüştüren bir kişi tasarlanabilir. Belki vardır da böyleleri. 
Ne var ki, şiir tutkunları arasında bile çoğunluğun böyle ol- 
madığı kesin. Genellikle, yaşam boyu olmasa bile, çok sayıda 
şiir taşırız belleğimizde. Ama ille de ezbere bildiklerimizi ta- 
şırız diye bir kural yok. Örneğin ben hiçbir şiiri ezbere bil- 
diğimi söyleyemem, ama nice ozandan nice şiiri belleğimde 
taşıdığımı söyleyebilirim. Tatları damağımdadır, bu tadı ta- 
zelemek istersem, açıp bir daha okurum. Bu arada, daha önce 
ayrımına varmadığım yeni tatlar bulgulamam da çok olasıdır. 

Konuya böyle yaklaştığımız zaman, şiirle roman, öykü, 
deneme, hatta bilimsel yapıt arasında bir ayrım yapmamız 
zorlaşır. Nice şiirler taşıdığımız gibi, nice romanlar da, nice 
incelemeler de taşırız belleğimizde. Hiç kuşkusuz, zamanla 
kimi ayrıntılar silinir. Ben 70'li yılların başlarında İnsanlık 
Güldürüsü'nün neredeyse tüm kişilerini adlarıyla, bedensel 
ve tinsel özellikleriyle bilirdim. Şimdi, belleğimi denemek 
için, başlıcalarını saymaya kalkınca, fazla uzağa gidemedim. 
Otuz Yaşındaki Kadın'ın ya da Altın Gözlü Kız'ın konusunu 
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da doğru ve eksiksiz biçimde anlatabileceğimi sanmıyorum. 
Gene de, özellikle okumalarımız söz konusu olunca, bir 
“nicel”, bir de “nitel” bellekten söz edilebilir ve ikincisinin 
daha bulanık, ama daha uzun ömürlü olduğu kesinlenebilir. 
Amerikalı toplumsal ruhbilim uzmanı Erving Goffman'ın 
Stişma'sını şöyle böyle on yıl önce okumuştum; o günlerden 
bugüne, kala kala bu kitabın çok ilginç örnekler ve çok ilginç 
gözlemler içeren bir kitap olduğu kalmıştı belleğimde. Bir de 
verilen örneklerden ikisini hiç unutmamıştım: bedensel ku- 
surluların büyük çoğunluğu bu kusurlarını gizlerken, bir lo- 
kantaya, bir bara girince, çengel gibi takma elleriyle hemen 
cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara yakan, şaşkınlıkla 
kendisine bakanlara, “Hiç değilse elimi yakarım diye kork- 
muyorum!” diyen iki eli de takma adamın örneğiyle, yeni 
yeni ünlendiği günlerde, içine sıkıntı çöktükçe sokağa fırlayıp 
insanların kendisini tanıdığını görerek rahatlayan Anthony 
Perkins'in örneği. Hepsi buymuş gibime geliyordu. Ama, ge- 
çen gün, “olmak” ve “görünmek” karşıtlığını somutlaştıracak 
bir yazı tasarlarken, birdenbire, tüm örneklerimi Stişma'dan 
alabileceğimi, böylece çalışmama bir başka boyut da kazan- 
dırabileceğimi düşündüm. Demek ki, hiç belli etmese de 
Goffman'ın kitabı belleğimde bir yerlerde hep duruyor, yeri 
geldi mi beni belli sayfalarını yeniden açmaya çağırıyordu. 
Öyleyse, ne bir yapıtı olduğu gibi belleğimizde tutmak bir 
üstünlük ne de unutmak bir kusur. Hatta belirli bir unutma- 
nın erdeminden söz etmek bile olanaklı. İnsan kendi yazdığı 
dizeleri bile unutabilir, kendi romanının kahramanlarını, ken- 
di öykülerinin ayrıntılarını bile karıştırabilir. Bu da onun gö- 
zünü aynadan ayırmayan, dolayısıyla hep aynı yerde dönüp 
duran, benözekçi bir sanatçı olmadığını gösterir. Ayrıca, yeni 
yapıtlara yer açmak için de unutmak gerekir belki. Sanatçı 
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olarak da, okur olarak da belleğimizin, hatta benliğimizin bir 
tür “palimpsestus”, üstünden eski yazılarını silip yeni yazılar 
yazdığımız bir yaprak olduğu, ama eski yazıların izinin hep 
kaldığı, hatta, bir ölçüde, yeni yazılarımızı da yönlendirdiği 
düşünülebilir. 

Ali Ulvi o eşsiz karikatürleri hep belleğin aynasında tut- 
saydı, yenilerini nereye çizecekti? 


7.11.1995 
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NOKTALAMA 


Yazılarımızda sözcük seçimimizi kişisel kavram evrenimiz 
ve yeğlemelerimiz belirler. Biçem dilsel duyarlık ve alışkılarımı- 
za bağlanır; dili doğru ya da yanlış kullanmaksa, öncelikle bir 
yetişim sorunu. Ama noktalama kurallarına herkesin uyması 
beklenir. Hiç kuşkusuz, kimi biçem özelliklerini ya da kimi öz- 
gül anlamları vurgulamak için zaman zaman birtakım sapmalar 
olabilir, dizgeye yeni öğeler bile katılabilir. Ancak, yazılarımızın 
doğru anlaşılması için ortak bir noktalama dizgesine uymamız 
zorunlu. Şunun şurasında on-on beş belirtkeyi yerinde kullan- 
mak söz konusu olduğuna göre, anlaşıp birliğe ulaşmak da zor 
değil. Ama olmuyor işte, sürekli yan çiziyoruz. Kimimiz kural- 
larla başımız hoş olmadığı, kimimiz de bunları içimize sindire- 
mediğimiz, en azından bir bölümünü aykırı bulduğumuz için. 

Ne olursa olsun, en özenli yazarlarımız arasında bile bir bir- 
lik sağlanamamış olması, düzende yürümeyen bir şeyler bu- 
lunduğunu gösteriyor. Gerçek durum da bu: bizim noktalama 
dizgemiz belirli bir yönlendirici mantığa, bütüncül bir yapıya 
uyacak yerde, iki ya da üç aynı mantığın, iki ya da üç ayrı diz- 
genin izlerini taşıyor, bu izler de ister istemez birbirleriyle çeli- 
şerek tutarlılık duygumuzda rahatsız ediyor bizi, ikide bir yan 
çizmeye zorluyor. Oyun bozuculardan biri de benim: noktalama 
düzenimizde bir iki kural var ki, çiğnenmesi uygulanmasından 
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daha yararlı olurmuş gibi geliyor bana. Örneğin aynı tümcenin 
içinde iki sözcük ya da iki sözcük topluluğu arasında bir özdeş- 
lik ya da açıklayıcılık bağıntısı kuran “üst üste iki nokta”dan 
sonra gelen sözcüğü büyük harfle başlatmaya bir türlü elim 
varmıyor, dizgici düzeltecek de olsa küçük harfle başlatıyorum. 
İki noktanın ardından yeni bir tümce gelmediğine göre, tutarlı 
tutum da bu değil mi? 

Bu olsa bile ne yazar? Kural koyucularımız birkaç düzene 
birden bağlanagelmişler. Bir bakıyorsunuz, her şeyi söylemin 
kurgusal düzenine dayandırıyorlar; bir bakıyorsunuz, ko- 
nuşma sırasında uyduğumuz vurgulama düzenine; kısacası, 
biraz da belirtkelerin tekil tanımlarının saltıklaştırılmasından 
kaynaklanan karma düzen içinde bocalayıp duruyorlar. 

Yukarıda sözünü ettiğimiz “üst üste iki nokta” bunun il- 
ginçbir örneği. “Noktadan sonra gelen her sözcük büyük harf- 
le başlar” diye bir kural yerleştirmişler kafalarına, tek nokta 
olmuş, üst üste iki ya da yan yana üç nokta olmuş, aldırdık- 
ları bile yok, hepsinin ardından büyük harfi oturtuveriyorlar. 
Aynı biçimde, benzer işlevler yüklenmiş sözcükler ve sözcük 
toplulukları arasına virgül koymaya alıştığımız için, örneğin 
“gelip gitti” sözünde de iki eylem arasına virgülü konduru- 
veriyorlar. Böylece, “kızdıysa da belli etmedi” tümcesinde 
“da”dan, “duyar ya duymazdan gelir” tümcesinde “ya”dan 
sonra virgül koymayı görev bilenlerin sayısı gittikçe artıyor. 
Oysa, dilimizin kurgusal yapısını göz önüne alsak, “-ip” eki- 
nin bir tür “ve” işlevi yüklendiğini, “da” ile “ya” bağlaçları- 
nın benzer görevler yaptığını, dolayısıyla her üç kullanımın 
da virgülü gereksiz kıldığını anlamakta zorluk çekmeyiz. Üs- 
telik, bu örneklerde, virgül kullanımı vurgulama düzenine de 
ters düşer: “Gelip gitti” derken, “gelip”le “gitti” arasında bir 
an bile soluklanmadığımızı söylemeye gerek var mı, bilmem. 
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Bilindiği gibi, noktalama dizgesinin konuşma sırasındaki du- 
ruşları ve / ya da vurguları izlediği, izlemesi gerektiği düşünülür 
genellikle. Bu nedenle, yazıda virgülü görünce azıcık, noktalı 
virgülü görünce biraz daha fazla durmanız, noktayı görünce 
iyice soluklanmanız, soru ya da ünlem belirtkesini görünce, 
vurgulamayı buna göre ayarlamanız istenir. Daha ilkokuldan 
başlayarak sürekli yinelerler bunu bize. Oysa noktalama belirt- 
kelerinin temel işlevi duruş ve vurguları belirtmek olsaydı, hem 
elimizin altındakilerden çok daha fazla belirtke kullanmamız 
gerekirdi hem de kesme ve ayırma çizgisi, ayraç, tırnak, ayraç 
içinde ünlem gibi belirtkelere hiç gerek kalmazdı. Ayrıca, noktalı 
virgülde virgülden, noktada noktalı virgülden daha fazla durul- 
maz, her virgülün belirli bir duruş gerektirdiği de doğru değil. 
İsterseniz, “Kavun, karpuz, üzüm, incir, fındık, fıstık, badem, 
badem ezmesi, ne buldularsa, koymuşlardı sofraya!” türünden 
bir tümceyi yüksek sesle ve her virgülde aynı süreyle durarak 
okumayı deneyelim, dilimizin durma ve vurgulama kurallarına 
aykırı bir yol tuttuğumuzu görürüz hemen. Demek ki, nokta- 
lama belirtkelerinin işlevi söylemin durak ve vurgularının altı- 
nı çizmek değil. Yazık ki, dilbilgiciler iyice inandırmışlar buna 
bizi. Bu yüzden olacak, kimi yazarlarımızın yazılarında noktalı 
virgülden geçilmiyor. Virgülden daha uzun bir duruş gerektir- 
diğini öğrendiklerinden olacak, daha tümcenin ilk sözcüğünün 
ardından noktalı virgülü konduruveriyorlar. “Bu; çok önemli 
bir sorundur.” Gelin de böyle bir tutumu paylaşın bakalım! 

Öyleyse? 

Öyleyse söylemin kurgusal, dolayısıyla işlevsel, dolayı- 
sıyla anlamsal yapısına uymak, dolayısıyla her şeyden önce 
sözdizimsel bağıntıları göz önüne almak gerekiyor. 


14.11.1995 
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DÖRTGEN 


Cumhuriyet'in unutulmaz yazarı Uğur Mumcu'nun son 
yazılarında sık sık kullandığı bir söz vardı: “Bilgi sahibi olma- 
dan fikir sahibi olmak.” Bu söz, hele onun canlı örnekleriyle 
somutlaştırılınca, belirli bir yazar, belirli bir politikacı, hatta, 
bir çelişki gibi görünse bile, belirli bir bilim adamı türünün 
temelsiz tutumunu ve düşük düzeyini çok güzel sergiliyor- 
du. Adamlar hep yüksek perdeden görüş belirtiyor, sorunları 
yağdan kıl çeker gibi çözümlüyorlardı, ama, biraz yakından 
bakılınca, çözümlerinin eksik, yanlış ya da saptırılmış verilere 
dayandığı, dolayısıyla hiçbir geçerliği bulunmadığı görülü- 
yordu. 

Uğur Mumcu'nun “bilgi” ile “fikir” arasında kurduğu bu 
ilişki biraz daha genişletilirse, örneğin her iki veri, varlıkla- 
rı ve yoklukları açısından, dörtlü bir karşıtlık ilişkisi (ya da, 
göstergebilimcilerin deyimiyle, bir göstergebilimsel dörtgen) 
içinde ele alınacak olursa, güncel ve geçmiş olaylar karşısın- 
daki tutumlarımızın oldukça tutarlı bir betimlemesine girişi- 
lebilir: 

(A) hem bilgili hem fikirli (B) bilgisiz, ama fikirli 


(C) bilgili, ama fikirsiz (D) ne bilgili ne fikirli 
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“Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olma”nın (B) tam karşıtı, 
burada kullandığımız yuvarlak deyimle, “hem bilgili hem fi- 
kirli” olmadır (A). “Bilgi sahibi olup da fikir sahibi olmama” 
ya da “bilgili ama fikirsiz” olma (C) ve “bilgi sahibi de, fikir 
sahibi de olmama” ya da “ne bilgili ne fikirli” olma (D) du- 
rumları da ilk ikilinin altkarşıtları olarak düşünülebilir. 

Dörtgenimizin geçerliliği biraz kuşkulu görünebilir, ör- 
neğin bilgiden de, fikirden de yoksun (D) bir sağlıklı insan 
tasarlanamayacağı söylenebilir. Ama, “bilgi sahibi olmadan 
fikir sahibi olmak”tan söz ederken, Uğur Mumcu önermesini 
belirli bir alanla sınırlıyordu. Biz de sınırladık mı sorun kal- 
maz: hepimiz, nice konularda, bilgiden de, fikirden de yok- 
sunuz. En güncel, en yaygın olaylar konusunda hiçbir şey 
bilmeyen, hiçbir şey düşünmeyenler de yok değil. Televiz- 
yoncular arada bir halkın arasına inip mifrofonlarını sokak- 
taki adama uzattıkları zaman, açıkça görüyoruz bunu: kimi 
yurttaşlarımız, çarpıcı bir içtenlikle, “Bilmiyorum, hiçbir şey 
düşünmüyorum,” diyerek noktalıyorlar konuyu. 

“Hem bilgili hem fikirli” kişilerin durumunun tartışılacak 
bir yanı yok gibi görünüyor. Bilgiyle “fikir”in birbirini koşul- 
landırma biçimi tartışılabilir kuşkusuz: tarihsel ya da ekono- 
mik bir konuda bir düşünce geliştirecekseniz, belirli olguları 
bilmeniz gerekir; soyut bir konuda bir kuram geliştirecekse- 
niz, en azından belirli bir uslamlama yöntemini izlemeniz 
gerekir; ama, uyum durumunda, tartışılacak bir şey kalmaz. 

“Bilgili, ama fikirsiz” kişiler (C) de az değildir. Görü- 
nüşte, konusunun uzmanıdır adam, yani hekimdir, hukuk- 
çudur, tarihçidir, size alanına ilişkin ayrıntılı bilgiler verir, 
kitapları bile vardır, gene de size ilettiği bilgileri birbirine 
bağlayıp yorumlayamaz, bir başka deyişle, bilgiden dü- 
şünceye geçemez. Üniversitelerde bile sık sık rastlarsınız 
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böylelerine. Gözlerinin önünde olup bitenlerden gerekli 
sonuçları çıkaramayan bireyin durumu da budur. 

Ne olursa olsun, dört durumun en çarpıcısı Uğur Mum- 
cu'nun ortaya koyduğu durum (B). Kendisi birbirinden il- 
ginç örneklerini vermişti bunun. Bugün de biri çıkıyor, Garip 
Akımı'nın tek parti döneminde halkı gerçeklerden uzaklaştır- 
mak amacıyla desteklendiğini kesinliyor; bir başkası çıkıyor, 6-7 
Eylül olaylarında yönetimin yansız davrandığını ileri sürüyor. 

En çarpıcı örneklerden birini de geçenlerde Toktamış Ateş 
bulup çıkardı. Onun “İnsaf Yahu” başlıklı yazısından (Cum- 
huriyet, 14.9.1995) öğrendiğimize göre, “çok satan” bir gaze- 
tenin ünlü bir yazarı Remus ve Romulus anıtını İ.Ö. 700'den 
(doğru tarih) alıp İ.Ö. 7000'e (uydurma tarih) taşımış, bundan 
da (bilinen ilk Türkçe yazıtı Orhun Anıtları sunuyor, ancak 
bu anıtlar 732'den eskiye gitmiyor diye) Türk toplumunun 
geriliği, bağnazlığı ve körlüğü konusunda sonuçlar çıkarmış. 
Ateş bu yazardan birçok ilginç parça alıntılamıştı, biri de şuy- 
du: “Orhun Anıtları'ndan itibaren yazıyı kullanmaya başla- 
yan ve kendisinden yedi bin yıl öncesini de tümden reddeden 
bir beyinsel körlüğün sefaleti çileye döner...” 

İsterseniz, şu tümceden çıkan çarpık anlamların (ya da 
“fikirler”in) bir bölümünü sıralamayı deneyelim: 

a) “Orhun Anıtları'ndan itibaren yazıyı kullanma” edimi- 
nin de, “kendisinden yedi bin yıl öncesini de tümden reddet- 
me” ediminin de öznesi “beyinsel körlük”, yani yazıyı kul- 
lanmak da olumsuz bir edim, yazının varlığını yadsımak da; 

b) “beyinsel körlük”, yazıyı, o anda gökten inmiş gibi, 
“Orhun Anıtları'ndan itibaren” kullanmış; 

c) yazı, toplumsal belleğin sürekliliğinin bu etkin güven- 
cesi, araya Türkler'in “beyinsel körlüğü”nün girmesiyle, bir 
bencillik, unutkanlık ve yadsıma öğesi olmuş; 
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d) yadsıma ve unutkanlığın değişmez bir yazgı olarak su- 
nulması yetmemiş, bir de halkların yazıyı ne denli geç tanı- 
mışlarsa o denli kör, bağnaz, o denli uygarlıktan uzak olduk- 
ları gibi aykırı bir varsayım üretilmiş; 

e) yalnız bir kişi, yazılı Latinceyi cömertçe altı bin yıl geri- 
ye götüren yazar aşmış bu koşulu. Ama o da ökelerin büyük 
yalnızlığının acısını yenememiş. 

Ama bunlar neyi gösteriyor bize? Dörtgenimizin küçük bir 
sınıflandırma olarak kaldığını, ilişkilerin derinliklerine doğru 
ilerleyebilmek için, her köşesinden yeni dörtgenler türetmek 
gerektiğini. Gerçekten de, “olma”nın yanında “görünme”ye 
de, “bilme”nin yanında “sanma” ya ve “inanma”ya da yer ve- 
rerek bilgi ile bilgisizliğin türlerini, bilgi ile “fikir”in birbirini 
koşullandırma biçimlerini, öznenin düşünsel ve aktörel düze- 
yini, vb. belirleyebilseydik, kuru bir sınıflandırma yapmakla 
kalmazdık belki, çevremizde olup bitenleri daha açık bir bi- 
çimde görme olanağını da bulurduk. 

Ama bilgisizliğin üretkenliği insanın başını döndürüyor. 


21.11.1995 
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CENAZE TÖRENİ 


Jean Genet, son yapıtı Sevdalı Tutsak'ta, François Mit- 
terrand'ın Enver Sedat'ın cenazesine katılışını Alman te- 
levizyonundan izlediğini söyler. Demek ki, “Fransızların 
cumhurbaşkanı”nın imgesini çok kısa bir süre gözlemleyebil- 
miştir; ben diyeyim dört saniye, siz deyin üç çarpı iki saniye. 
Ama Jean Genet bu, gördüğünü öyle bir anlatır ki, adamı (ve 
adamlarını) renkli camdan değil de gerçek yerinde ve gerçek 
zamanında, üstelik hemen yanı başından izlemiş gibi bir duy- 
gu uyanır içimizde. 

François Mitterrand'ın korumaları arasında ilerleyişini 
izlerken, önce ünlü bir müzikhol numarası gelir Genet'nin 
gözlerinin önüne: bir dansöz, hiçbir zaman dizlerine değme- 
yen kabarık eteği yeri süpüre süpüre, yağlı tabanlar üstünde 
kayar gibi, usul usul, sahnenin dibinden öne doğru ilerler, 
sonra, yüzünde tatlı bir gülümseme, kendisini alkışlayan 
izleyicileri selamlarken, eteğini kaldırarak ayaklarındaki 
tekerlekli patenleri gösterir. Genet'ye göre, Mitterrand da, 
Enver Sedat'ın cenazesinde, korumaları arasında böyle iler- 
lemektedir işte: adamlar kendisini öyle yalandan, öyle sıkı 
bir kitle oluşturarak korurlar ki, kendisi de zırhının içinde 
öyle dik, öyle kaskatı durur ki, korunmaktan çok, taşınır 
gibi görünür; belki adamları kendisini sımsıkı tuttuğu, belki 
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ayaklarına birer paten geçirdiği, belki de çocukların çok sev- 
dikleri şu altı tekerlikli tahta oyuncaklardan birinin üstünde 
gittiği için, hiç yürümeden ilerler. Ne var ki, çocuklar usta- 
lıklarını bu oyuncağın üstünde olabildiğince hızlı giderek, 
ikide bir hızla yön değiştirerek gösterirler; Fransızların cum- 
hurbaşkanıysa, bir bakıma daha üstün bir biçimde oynar 
oyunu: oyuncağı “görkemli ve alaycı bir ağırlıkla” kullanır. 

Genet'de imge tükenmez: bu imgeden Avrupa'nın kimi 
“birinci sınıf cenaze törenlerinde”, yerlere dek inen kara 
kumaşlarla “eteklenmiş” olarak, kral soyundan gelme cese- 
din bulunduğu arabayı çeken atların imgesine gelir. Bu kara 
etekli “karnaval imgesi” de hemen bir başka imgeye yöneltir 
onu: kuklaların bir tür süremini oluşturan şu parlak ipekliden 
yapılmış “manşon” imgesine. Kuklacının elleri ve kolları bu 
manşonun içine girerek küçücük varlıkları küçücük bir sah- 
ne üstünde, gümbür gümbür bir sesle oynatır. Fransızların 
cumhurbaşkanı da yazarımızın gözlerine alt yanı -cinsellik- 
ten arınmış olarak- uçsuz bucaksız bir ipek manşonun için- 
de gizlenen, böylece, biraz da oyun gereği, korumalarının ya 
da polislerin bir baş yukarısında yer alan, kaskatı, dimdik bir 
kukla gibi görünür. 

Sonra sıra sonuca gelir. 

Genet görüntülerden derin sonuçlar çıkarmanın da usta- 
sıdır: polisin ipek manşonunun ucunda beliren “orunlu kişi”, 
kendisini koskoca bir ülkenin tepesinde tutan erki de gene 
ondan, yani polisinden almaktadır. Öyle ya, minik tekerlekler 
üstünde polisin yardımıyla devinen bu başkan imgesi, gücün 
tüzeden önde geldiğinin kanıtıdır, hem de herhangi bir ku- 
ramdan çok daha güzel, çok daha iyi kanıtlamaktadır bu ger- 
çeği. İşte her şey gözlerinin önündedir, televizyonda görmek- 
tedir, kuşku duyması için hiçbir neden yoktur: güç tüzeden 
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önde gelmekte ve tüze, ipek manşonların desteğinde, güçten 
kaynaklanmaktadır. 

Jean Genet Sevdalı Tutsak'ta sıkıntılı bir yazar izlenimi 
yaratır genellikle, konudan konuya atlar durur, François 
Mitterrand'ı da korumacılarının arasında bırakıp bir baş- 
ka konuya yönelir. Şu var ki, ortaya attığı çetrefil sorun son 
sonuçlarına dek götürülebilir. Örneğin içinde yaşadığımızı 
söyledikleri şu örnek “şeffaflık” döneminde, ipek manşonu 
bir paçavra gibi fırlatıp atarak taşınanla taşıyıcı arasındaki 
bir kafalık boy farkını sıfıra indirdiğimizi düşünelim: işte güç 
ile tüze arasındaki yapay kopukluk tarihin karanlıklarına gö- 
mülmüş, işte “görünme”yle “olma” arasındaki karşıtlık bir 
çırpıda son bulmuş, işte Sezar'ın üstü kapalı biçimde çoktan- 
dır kullanmakta olduğu hakkı Sezar'a bir de herkesin gözü 
önünde “sunmak” kaçınılmaz bir demokrasi koşulu olup 
çıkmıştır. Korumalarının ortasında, korumalarıyla aynı düz- 
lemde, korumalarıyla kol kola, omuz omuza bir Mitterrand 
görüntüsü de, ne yalan söylemeli, korumalarının avcunda ya 
da omzunda oturan bir Mitterrand görüntüsünden çok daha 
çekicidir. 

Var mı bunun başka izah tarzı? 


28.11.1995 
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SÖYLEM DÜZLEMLERİ 


Lise yıllarımda, bir yaz tatili, “memleket”e döndüğümde, 
şaşıp kalmıştım: ilk kez bir sinema açılmış ve yaşam değişi- 
vermişti. Nereye gitsen, sinema konuşuluyordu. Bizim Ötege- 
çeliler de iki akşamda bir çoluğu çocuğu toplayıp sinemanın 
yolunu tutuyor, sihirli perdede ne gösterilirse gösterilsin, soluk 
almadan izliyorlardı. Ama, kaç kez tanık oldum, kim bilir, eve 
dönülüp de yoksul delikanlıyı döven çizmeli adam, açık saçık 
giyinmiş tombul kadın, polisten kaçan yabancı zorlu kahkaha- 
lar arasında ve ilginç bir çokseslilik fırtınası içinde anlatılırken, 
hanımlardan biri, “İyi güzel de sonunda ne oldu? Bu insanlar 
neden yaptı bütün bunları?” diye sorunca, çoğu kez hiçbiri ve- 
recek yanıt bulamıyordu. Gene aynı yıllarda, İstanbul'da, ünlü 
Taksim sinemasından çıkan kalabalığın içinde, kimi genç kızlar 
sarsıla sarsıla hıçkırırken, onlara böyle yandan çarklı bir eğlen- 
ce sunduklarına bin pişman olmuş bitikleri, “Ağlama, canım, 
bu filim, yalnızca filim,” diye yineler dururlardı. 

O zamanlar, İstanbul'un kenar mahalle kızları bizim Öte- 
geçe hanımlarına göre daha gelişmiş gibi görünürdü bana: 
hiç değilse konuyu çıkarabiliyorlardı. Şimdi düşünüyorum 
da pek öyle köklü bir fark bulamıyorum aralarında: beriki- 
lerin de, ötekilerin de seçemedikleri bir şeyler vardı; berikiler 
de, ötekiler de bir şeyleri birbirine karıştırıyordu. 
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Algirdas Julien Greimas, dünyanın bize göre bir biçim, bir 
anlam kazanması için, onda birtakım farklılıklar algılama- 
mız gerektiğini, farklılıklar algılamanınsa, aynı anda varolan 
en az iki öğeyi bir arada kavramak ve aralarındaki bağıntı- 
yı saptayarak onları şu ya da bu biçimde birbirine bağlamak 
olduğunu söyler. Gerek bizim Ötegeçe'nin okumaz yazmaz 
kadınları, gerekse İstanbul'un kenar mahalle kızları, nere- 
deyse soluklarını keserek izledikleri filmler karşısında bunu 
yapamıyorlardı işte: Ötegeçeli kadınlar, görüntüleri algılıyor, 
belleklerinde tutuyor, ama, Yeşilçam filmlerinin dillere destan 
kalıplaşmışlığına karşın, perdede birbirini izleyen kesitleri 
algılayıp aralarındaki bağıntıyı kavrayamadıklarından, öy- 
künün berisinde kalıyor, böylece, ister istemez, kendileri için 
anlamsız kalan devinimler karşısında kahkahalarla gülüyor- 
lardı; İstanbul'un kenar mahalle kızlarıysa, kesitleri algılayıp 
birbirine bağlamakta fazla güçlük çekmiyorlardı, ama içinde 
yaşadıkları dünyayla perdede izledikleri imgeler arasındaki 
kalın ve indirgenmez çizgiyi ayrımsayamadıkları, böylece, 
sinemanın karanlığında, siyah-beyaz görüntüleri gerçek san- 
dıkları için, gün ışığına çıktıktan sonra bile hıçkıra hıçkıra ağ- 
lıyorlardı. 

Ama farklılıkları algılayamamak yalnızca kasaba kadın- 
larına ve kenar mahalle kızlarına özgü değildir, her çevre- 
de, her düzeyde rastlanır bu aksaklığa. Bakarsın, adam dil 
konusunda bilmediği hiçbir şey yokmuş gibi görünür, ama 
değişik dil düzlemlerini birbirinden ayıramayacak kadar da 
kelektir, kendine özgü bir terimler bütününe dayalı bir bilim 
dalı kapsamında, karmaşık bir konuyu irdeleyen bir yazı atar 
önümüze, “Şuna bak da söyle: bir şey anlaşılıyor mu Allah 
aşkına? Bu nasıl Türkçe böyle?” diye dudak büker: kendisinin 
anlayamadığı her şey de kötü, saçma ve zararlıdır. Bakarsın, 
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yazına ilişkin her konuda söylenecek sözü vardır, ama, henüz 
gerçeklikle gerçeğe-benzerliği birbirinden ayırabilecek dü- 
zeye gelmediğinden, romanın ya da şiiri tarihsel, toplumsal, 
ruhbilimsel gerçeklere uygunluğu açısından değerlendirme- 
ye kalkar: uyan güzel, iyi ve yararlı, uymayan çirkin, kötü ve 
zararlıdır. 

Beterin beteri de vardır. Örneğin yazınsal söylem, beylik 
olgularla çakışmadığı, sıradan ölçülere uymadığı için, genel- 
likle kuşkulu bir alan olarak görülür. Bu nedenle, çoğu dö- 
nemlerde, siyasal önderler, savcılar, yargıçlar, komutanlar, 
egemen gücü açıkça eleştiren politikacı ya da gazetecinin 
söyleminden çok, ozanın söyleminden kuşku duymuş, kimi 
uç durumlar bir yana, daha çok ona yüklenmişlerdir. Karşıt- 
larının söylemini benimsemeseler de anlayabilirler, yanlış da 
bulsalar bir mantığa bağlayabilirlar, ama bir Orhan Veli'nin 
ya da bir Melih Cevdet Anday'ın söylemi hem ölçülerine uy- 
maz hem de hep bir beklenmediklik payı içerir; dolayısıyla 
sakıncalıdır. 

Burada birbiriyle ilgisiz gibi görünen iki algılama yetersiz- 
liği girer işin içine: 

1) söylem farklılığının ayrımına varılmaması, dolayısıyla 
örneğin Enis Batur'un söyleminin Erbakan'ın “adil düzen” 
söylemiyle aynı düzlemde, aynı türden bir söylem gibi, aynı 
biçimde değerlendirilmesi; 

2) her farklı söylemin bir sapma, bir aykırılık biçiminde al- 
gılanması, bunun sonucu olarak da içerdiği bağıntıların yan- 
lış değerlendirilmesi ya da gözden kaçırılması. 

Ne var ki, bu iki algılama sakatlığı birbirinden çok da uzak 
değildir. Hatta, çoğu zaman, ikisi bir araya gelip bizi ellili yıl- 
ların okumaz yazmaz hanımlarının ve kenar mahalle kızları- 
nın durumundan da acıklı durumlara düşürebilir. Örneğin, 
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her türlü söylemi aynı basamağa yerleştirip aynı ölçütlerle 
değerlendiren, bunun sonucu olarak, Nasrettin Hoca öykü- 
lerinde bile kutsala saldırı izleri bulan okumuşlar çıkabilir. 
Hem de Nasrettin Hoca bizi her öyküsünde, söylemin tek bo- 
yutluluğunu aşmaya çağırırken. 

Öyle ya, Hoca'yı anlamanın yolu, aynı öykü içinde bile, 
değişik söylem düzlemlerinin varlığını saptamaktan geçer. 


5.12.1995 
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İMGE PAZARI 


“Profesör tümcelerini bitiren biridir. Politikacıysa, ken- 
disiyle konuşulurken, tümcesine bir son tasarlamakta gözle 
görülür biçimde güçlük çeker: ya söyleyecek söz bulamazsa? 
Tüm politikası yara alabilir bundan!” 

Roland Barthes'ın gözlemi oldukça açıktır: profesör belirli 
bir düşünceyi ya da bilgiyi karşısındakilere aktarmak amacıy- 
la konuşur; bu nedenle, sözlerinin bir başı ve bir sonu bulun- 
ması doğaldır. Buna karşılık, politikacının politikacı kimliği 
her şeyden önce söze dayalıdır, kir gidince sadrazamın bitme- 
si gibi, söz bitince de ortada politikacı kalmaz. Kendisi de ke- 
sinlikle bilincindedir durumun. Bu yüzden, susmayı sevmez, 
her zaman, her yerde konuşur durur, varlığını bir türlü sonu 
gelmeyen tümcelerle kesinler. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kafamızdaki politikacı 
imgesi de, politikacılara ilişkin bilgi ve deneyimlerimiz de bu 
gözlemi doğrular gibi görünür. Örneğin şu sık sık karşılaş- 
tığımız görüntü: durmamacasına yinelenen uyarılara karşın, 
söylemini noktalayıp kürsüden inmeye yanaşmayan politi- 
kacı görüntüsü Barthes'ın gözleminin doğruluğunu değil de 
neyi kanıtlar? Gene de, durup düşündükçe, bu gözlem artık 
gerçeği dile getirmekten çıkmış gibi geliyor bana; hatta, Le 
Plaisir du texte'te, yani 1973 yılında yayımlanmış bir yapıtta 
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dile getirilmiş olduğuna göre, gerçekle hiçbir zaman örtüşme- 
miş olması da olanaklı. Neden derseniz, ben kendi payıma, 
profesörün öyle her zaman “tümcelerini bitiren biri” olmadı- 
ğını deneyimlerimle bilirim. Olgular da bize politikada tutun- 
manın ve yükselmenin susmaktan geçtiğini, en azından poli- 
tikacıların büyük çoğunluğunun susan kişilerden oluştuğunu 
göstermekte. Şu basın toplantılarını düşünün: önder, hemen 
her zaman, sağına, soluna, arkasına, kimi zaman da karşısı- 
na saksı gibi sıra sıra dizilmiş suskun “kurmaylar” eşliğinde 
verir demecini. Öte yandan, yinelemeler atılınca, şanlı önder- 
lerimizin tüm söylediklerinin yılda altmış yetmiş tümceyi zor 
bulması bir yana, bay Yılmaz'la bayan Çiller'in bunca yıldır 
önder niteliklerini sürdürebilmeleri bile, politikacı kimliğinin 
temelini söylemin oluşturmadığını göstermeye yeter. 

Neden? Politika kitlelerle iletişim kurularak sürdürülen 
bir etkinlik olmaktan çıktı da ondan mı? Hayır, gene kitlelerle 
iletişim kurularak sürdürülüyor. Ama siyasal iletişimin tek ve 
en etkili biçimi söylem değil artık, belki hiçbir zaman da olma- 
dı. Ne olursa olsun, politikacılardan tümcelerinin başı sonu 
belli olan, belirli bir mantık doğrultusunda, belirli bir düşün- 
ce ekseninde gelişen söylemler beklememeye çoktan alıştık. 
Bayan Çiller'in baş döndürücü yükselişi de gözlemlerimizde 
kesinlikle doğruladı bizi. Şimdi çok iyi biliyoruz ki, tümcele- 
ri bitmiyorsa, gerçekten arkasını getiremediği için bitmiyor; 
dün söylediği bugün söylediğini, Kars'ta söylediği Edirne'de 
söylediği tutmuyorsa, açıklıkla belirlenmiş bir dünya görüşü 
olmadığı için değil, açıklıkla belirlenmiş bir dünya görüşüne 
dayalı, tutarlı ve kesintisiz bir söylem oluşturma gereksini- 
mini duymadığı için tutmuyor. Şu yaşadığımız ortamda ger- 
çekten de gereksinimi yok buna. Öyle ya, sizden benden önce 
destekleyicileri söylüyorlar: onun imgesi var: güzel, sarışın 
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ve zengin, aynı zamanda hem çok hızlı hem de tek tek basa- 
rak yürüyor; sonra, gerek duydukça, temel öğeye yeni öğeler 
ekliyor: ana, bacı, yenge ya da Jeanne d'Arc oluyor. 

Yalnız bayan Çiller mi böyle? Hayır, Erbakan'dan Ecevit'e, 
hemen her politikacı iyi kötü bir imge oluşturmuştur ken- 
dine, bu imgenin arkasında devinir, çoğu kez de bu imgeyi 
bir adla çakıştırır: Hoca, Baba, Başbuğ, Karaoğlan. Bu da yet- 
mez, kişisel imge çoğu kez çevre ve çevredekilerle bütünle- 
nir: kimi, bayraklar arasında, özel kılıklara bürünmüş güçlü 
delikanlılarla, kimi sarıklı adamlar ve bayraklara sarılıp gös- 
teri nesnesine dönüştürülmüş çocuklarla bütünler imgesini. 
Sonra iletişimin belkemiği olarak niteleyebileceğimiz öğeler 
gelir: başka herhangi bir şeyden çok, kişinin kendisini göster- 
mek üzere yukarıya doğru kaldırılmış başparmak, bilinme- 
dik bir “ileri”yi (ya da geleceği) gösteren işaret parmağı, elin 
iki ucunda birer aykırı kulak gibi dikilen işaret parmağı-ser- 
çeparmak ikilisi ya da havaya doğru uzanmış yumruklar. 

Bütün bunlar da birer iletişim olgusu gerçekte, birer gös- 
terge, dolayısıyla birer söylem, alanlardan, salonlardan, tele- 
vizyonlardan, radyolardan, gazetelerden birer söylem olarak 
sürekli bize yöneliyorlar. Ancak küçük bir ayrım var arada: 
budanmış söylemler bunlar, imgeye, simgeye, bilemediniz, 
savsöze indirgenmiş söylemler, yani söylemin ve anlamın en 
alt basamağında, söyleşim olanağının sıfıra indiği düzeyde 
yer alıyorlar. Gene Roland Barthes, birçok yazısında, çağcıl 
toplumlarda, kimi sınıfların ya da bireylerin kendilerine su- 
nuluyormuş gibi yapılan, ama gerçekte sunulmayan kimi 
ürünlere ulaşamayınca, onun imgesini tükettiklerini, yani 
oturamadıkları evin ya da binemedikleri arabanın imgesiyle 
doygunluğa ulaştıklarını söyler. Böyle bir durumda, imge 
pazarlamacılarının çoğalmasından doğal bir şey olamaz; 
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pazarlamacılık işlevini de günlük ve haftalık renkli basın- 
la televizyon yüklenir. Son yıllarda, bu kurumlarla kurulan 
uğursuz ilişkiler sonucu, politikacılık da bir imge satıcılığı- 
na dönüşüyor. 

İmge satıcılığıysa, söylemeye gerek var mı, bilmem, gerçek 
söylemin bittiği yerde başlıyor. 


12.12.1995 
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SİMGELERİN DİLİ 


Geçen hafta yayımlanan “İmge Pazarı” başlıklı yazımda; 
partilerimizin şu son günlerde dört elle sarıldıkları simge 
ve savsözlerin, alabildiğine budanmış söylemler olduğunu 
göstermeye çalışmıştım. Gösterebildim mi, bilmem, ama ger- 
çekten indirgenmiş bildiriler getirirler bize, doğaları da bunu 
gerektirir. İleriye doğru uzanıp kapanmış sağ elin başparma- 
ğını tırnağı kendisini gösterecek biçimde yukarıya kaldırmış 
önder, dese dese, “Ben buyum!” der bununla; onun yanında, 
önünde, arkasında, aynı devinimi yineleyen bireyler de tek 
tek aynı şeyi söylerler: “Ben buyum!” Aynı yoksul içeriği yi- 
neleyen tekil bildirileri toplu olarak değerlendirecek olursak, 
hem devinimi gerçekleştirenlere hem dışarıdan izleyenlere 
iletebileceği bildiri ancak “Biz buyuz!” olabilir; yani, neresin- 
den bakarsak bakalım, “Bu budur!” ya da “Kadın kadındır!” 
türünden, kör bir yineleme olarak kalır; yani kendisini kul- 
lananları başkalarından ayırıp birlikteliklerini kesinlemekten 
öte hiçbir işlevi yoktur. Böyle olması da doğaldır: simge her 
zaman bir şey söyler, ama dil gibi söylemez hiçbir zaman. Dil 
hem en ince ayrımlara varıncaya dek her şeyi anlatmaya yö- 
nelir, hem de en ince ayrıntılara indiği zaman bile geride bir 
“artık bildiri” bırakır. Simgeyse, kör bir yineleme olduğuna 
göre, alabildiğine dar ve kapalı bir anlam alanıdır. 
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Ne var ki, bu dar ve kapalı alan kimi durumlarda çok değişik 
bildirileri içine alabilecek bir boşluğa, her türlü anlamın boca 
edilebileceği bir torbaya dönüşebilir. Örneğin “Ben buyum”la 
“Biz buyuz” arasındaki ilişki, başparmağıyla “Ben buyum!” 
diyen bireyin bir yandan önderin kendisi, bir yandan da aynı 
öndere bağlanan tüm kişilerle özdeşleşmesi biçiminde eklemle- 
nebilir; bunun sonucu olarak, aynı birey, kendisiyle aynı simge- 
yi paylaşan bireyleri kendi “ben”ine yakın “benler” biçiminde 
tasarlamaya yönelir. Böylece, birbirinden değişik, belki de bir- 
birine karşıt “benler” arasında sıkı bir birlik kurulabilir. Böyle 
bir birlik de kimilerinin amacına fazlasıyla uygun düşebilir. Bu 
yüzden olacak, bu seçimde, simge (devinimler, cübbeler, baş- 
lıklar, bayraklar, resimler, gösteri nesnesine dönüştürülmüş ço- 
cuklar) açısından çok cömert davranan kimi partilerimiz, söy- 
lem açısından hiç de cömert davranmıyor, birkaç anlama birden 
çekilebilecek, yuvarlak sözlerle yetiniyorlar. Dahası, partilerin 
en vazgeçilmez tanıtım araçlarından biri olan “savsöz” bile şu 
günlerde neredeyse tüm çekiciliğini yitirmişe benziyor. 

Savsöz de indirgenmiş bir söylemdir kuşkusuz, ama, özlü 
ve çarpıcı anlatımıyla, özellikle politikada, dünya, toplum, 
insan konusunda köklü bir tutuma tanıklık eder genellikle, 
değişmez ve evrensel izlenimi veren bir gerçeğe ve bu ger- 
çeği gözden uzak tutmayan bir izlenceye gönderir. Yakın za- 
manlara değin, kimi partilerimiz izlencelerini bir dizi savsöz- 
le özetler, kitleleri de aynı savsözlerle coştururlardı. Bugün, 
küreselleşmeyle yatıp küreselleşmeyle kalktığımız, bunun 
sonucu olarak, her türlü ilkeden uzak durmayı biricik ilke 
durumuna getirdiğimiz için, dünün o budanmış ve yüzeysel 
savsözlerinin bile pabucu dama atılmış görünüyor. 

Hiç kuşkusuz, savsöz tümüyle bırakılmış değil yazılı basında 
art arda tanıtılar yayımlayan bir partinin özlü ve çarpıcı kalıplardan 
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yararlanmak istememesi tasarlanması zor bir şey. Ne var ki, ilke, sü- 
reklilik ve tutarlılık gereksinimleri bir yana bırakılıp da karşıt, çeliş- 
kin eğilimler (örneğin laiklik ile şeriat) eşit biçimde benimsendikten 
sonra, savsözler ister istemez birer “tekerleme”ye, kolay anımsana- 
cak birer kuru “deyim”e dönüşüyor; böylece, ister istemez, sözün 
biçimsel yanı ağır basıyor, söz biçim olup çıkıyor; bunun sonucu 
olarak, partilerimiz söz sanatlarının en kolay ve en yoz biçimini, 
uyaklı, secili kalıpları seçiyorlar: 

“Yalandan usandık 

İşte sandık”. 

Ne var ki, tıpkı bu seçimlerin gözde araçlarından parmak, el 
ve kol bildirimleri gibi bu birer tekerlemeye dönüşmüş, bu alabil- 
diğine budanmış, bu alabildiğine dar ve kapalı söylemler de bir 
başka düzlemde, ama bu kez yaratıcılarının amacını aşarak, bam- 
başka anlamlar taşıyor bize. Örneğin şu durmamacasına yinele- 
nen “teminat”, “taahhüt” ve “iş” sözcükleri bizden oy isteyenlerin 
üretmeden kazanan tecimen kökenlerini açıklıkla ortaya koymak- 
ta. Her sabah gazetemizde yeniden karşımıza çıkan “Temizliğe 
.. gün kaldı” saptamasıyla “... süpür gitsin” buyruğu da büyük 
partilerimizden birinin karşıtına yakıştırdığı nitelik ve bizlerden 
beklediği işlev açısından ilgi çekici doğrusu: karşıt bir “çöp” (ya 
da, Amerikan dizilerinin deyimiyle, bir “pislik”); biz seçmenler- 
se, Avrupalı olduğumuz şu mutlu günlerde, hiçbir tartışmaya yer 
bırakmayacak biçimde, “çöpçülük” göreviyle onurlandırılıyoruz. 
Bir başka deyişle, beş yılda bir yaşadığımız saltanatın temel niteli- 
ği en sonunda açıklıkla ortaya konuluyor: çöpçülük. 

Oldu olacak, biz de elimizden geleni ardımıza koymayalım! 


20.12.1995 
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ELEŞTİRİ VE ÖDÜL 


Yazın evrenimizde benzerlerine öyle pek sık rastlanmayan, 
kapsamlı inceleme yapıtı Virginia Woolf'la 1995 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü'nü Nermi Uygur”la paylaşan sevgili hocamız 
Mina Urgan, tören günü, bu ödülün kendisine verilmesinden 
rahatsızlık duyduğunu yineledi durdu. Neden derseniz, şiir, 
roman, öykü türünden yapıtların da aday olduğu bir ödülün 
bir eleştiri yapıtına verilmesi haksızlıktı ona göre; çünkü, eleş- 
tiri, ne denli başarılı olursa olsun, roman, öykü, şiir gibi yara- 
tım ürünleriyle bir tutulamaz, onlar gibi değerlendirilemezdi. 
Tam tersine, Mina Urgan, “Virginia Woolf yerine, tek sayfalık 
bir anlatı, beş on dizelik bir şiir yazmış olmayı yeğ tutardım,” 
diyor, gerek bu son çalışmasını, gerekse bunca sayfalık Sha- 
kespeare'ini yazarken, hiç kuşkusuz bilgisini, duyarlığını, ye- 
teneğini kullanarak, ama, işin doğası gereği, hiçbir zaman bir 
yaratıcı kimliği üstlenmeden, başkalarının yaratımlarını tanı- 
tıp sevdirmeye çalıştığını söylüyordu. Ne olursa olsun, eleşti- 
ri yaratım niteliği taşımayan, ikincil bir türdü ona göre. 

Doğrusunu isterseniz, ozanlar ve romancılar arasında, 
Mina Urgan'ın görüşünü gönülden paylaşanlar çoktur; on- 
lar da sık sık yinelerler bunu. Ama eleştirinin böyle küçük 
görülmesi benim duygularıma da, düşüncelerime de, de- 
neyimlerime de ters düşer. Önce deneyimlerden başlamak 
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gerekirse, ben yıllardır anlatı yazarlığıyla yazın inceleme- 
sini, dolayısıyla eleştirmenliği bir arada yürüttüm, hemen 
her zaman birinden aldığım hazzı ötekinden de aldım, hiç- 
bir zaman birini ötekinden daha üstün ya da daha aşağı 
görmedim. Kuşkusuz, daha iyi ve daha kötü anlatılarım, 
daha iyi ve daha kötü eleştirilerim vardır; ama, en azından 
bana göre, yazın ürünleriyle düşün ve araştırma ürünlerini 
birbirinden böylesine kalın bir çizgiyle ayırmak, araların- 
daki ayrımı bir basamak ayrımı olarak değil de bir doğa ay- 
rımı olarak değerlendirmek yanlıştır. Berikiler yaratımsa, 
ötekiler de yaratımdır; berikiler yaratım değilse, ötekiler de 
yaratım değildir. 

Biliyoruz, yazınsal denilen yapıtlarla eleştiri arasında 
öteden beri birtakım karşıtlıklar kurulur, bu karşıtlıkla- 
rın en belirgini de, başkalarıyla birlikte, Roland Barthes'ın 
vurguladığı karşıtlıktır: “Dünya vardır ve yazar konuşur, 
işte yazın budur. Eleştirinin konusu çok farklıdır; dünya 
değil, bir söylemdir, bir başkasının söylemidir; bir birinci 
dil üzerinde gerçekleştirilen bir ikinci dil”, kısacası, daha 
önce, başkasınca üretilmiş bir söylemin açıklaması, yoru- 
mu, övgüsü ya da yergisidir; bunun sonucu olarak, varlığı 
bir başka söylemin varlığına bağlıdır, bir başka söylemden 
yola çıkarak gelişir. Ama yalnız eleştirel söylem mi başka 
söylemlerden yola çıkılarak üretilir? Hayır. Örneğin büyük 
ölçüde başkasının söyleminden yola çıkmayan bir felsefesel 
söylem göstermek zordur. Daha da ilginci, Andre Malraux 
bize romancının yaşamdan değil, başka romanlardan yola 
çıktığını söyler; deneyimlerimiz de çoğu kez bunu doğru- 
lar. Aynı biçimde, değişik dönemlerde ve değişik ülkelerde, 
pek çok Antigone yazılmış olması da yaratım denilen edi- 
min görelliğini kanıtlar. 
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Ne olursa olsun, bunca söylem türü içinde yalnızca eleş- 
tirel söylemin yazınsal sayılmaması ya da öteki söylem tür- 
lerinden daha değersiz görülmesi biraz tuhaf geliyor insa- 
na. Sorun biçimdeyse, işte Moliere'in Critigwe de VEcole des 
femmes'ı baştan sona güldürü biçiminde bir eleştiridir, aynı 
biçimde, baştan sona bir ya da birkaç yapıtın eleştirisi biçi- 
minde eklemlenen bir roman ya da bir şiir de tasarlanabilir; 
sorun içerikteyse, Sainte-Beuve'ün, Bachelard'ın, Ataç'ın, 
Barthes'ın ve daha nice eleştirmenin aynı zamanda birer yazı 
ustası olduklarını, sözünü ettikleri ozan veromancılarınunu- 
tulmasından sonra da okunduklarını biliyoruz. Bugün Pierre 
Loti beni pek de ilgilendirmiyor, ama günümüzün ilginç bir 
eleştirmeni ya da araştırmacısı, diyelim ki, Görard Genette, 
diyelim ki, Mina Urgan, onun romanları üstüne bir çalışma 
yayımladığı zaman, Pierre Loti ilgi odağıma yerleşebiliyor. 
Ya Marcel Proust gibi büyük bir romancının yapıtının hatı- 
rı sayılır ölçüde yazın, resim ve müzik eleştirisi içermesine, 
dolayısıyla başarısında bu eleştiri yükünün belli bir katkısı 
bulunmasına ne diyeceğiz? 

Kısacası, öykü, şiir, oyun, eleştiri, hepsi aynı alanın: engin 
yazın alanının vazgeçilmez verileri. 

Hiç kuşkusuz, her romancı bir Balzac, bir Proust olama- 
yacağı gibi, her eleştirmen de bir Sainte-Beuve, bir Barthes 
olamaz, ama, hep birlikte katıldıkları engin alanda, eleştirme- 
nin ne denli “dönüştürücü”, ne denli “yaratıcı” işlevler ger- 
çekleştirebileceğini Raymond Jean çok güzel gösterir: “Eleşti- 
rel söylemin kendisini esinleyen söylemi aştığı, ondan daha 
zengin olarak belirdiği olur,” der Raymond Jean, arkasından 
da şu ilginç sözleri ekler: “G&rard de Nerval'in Sylvie'sini ilk 
kez okuduğum zaman, güzel, ama oldukça alçakgönüllü, 
yalın, arı bir yapıt olduğu duygusuna varmıştım. Georges 


269 


Poulet'nin 1938'de bu anlatı üstüne yazdığı —geçenlerde de 
“romantik söylenbilim denemeleri”ne aldığı— hayranlık veri- 
ci yorumu okuduktan sonra, bambaşka boyutta, olağanüstü 
derinlikte bir yapıt buldum. Ama, bugün bile, bu olağandışı 
yapıtın Sylvie mi, yoksa Georges Poulet'nin denemesi mi ol- 
duğunu kendi kendime sorduğum olur.” 

1995 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü bunca roman ve şiir 
arasında Mina Urgan'ın Virginia Woolf unun kazanması da 
eleştirinin yaratıcılığı konusunda yeni bir tanıklık değil mi? 


26.12.1995 
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ARMAĞAN 


Bir radyoda dinledim: günün gazetelerini özetleyen sunu- 
cuya telefon eden bir bayan, Cumhuriyet'ten biraz daha fazla 
söz etmesini istiyordu. Nedeni sorulunca, gazetesinin Cum- 
huriyet olduğunu, ama, ötekiler böylesine cömertken, o hiçbir 
şey dağıtmadığından, bırakmak zorunda kaldığını söyledi. 
Ne denir? Bu Cumhuriyet yetkilileri ülkemizin çağ atladığını 
bilmiyorlar mı, nedir, yirmi birinci yüzyılın eşiğine geldiği- 
miz küreselleşme çağında, gazeteciliğin yalnızca iyi ve dürüst 
gazete çıkarmak olduğunu sanıyorlar. Ben, kendi payıma, ek- 
sikliği biraz olsun giderebilmek için, geçen yılbaşında okurla- 
rıma Henri Michaux'dan parçalar sunmuştum. Bu yılbaşında 
da, “çekilişsiz kurasız”, Flaubert'in yıllar boyunca, bini aşkın 
yapıt tarayarak topladığı incilerden (kendi deyimiyle “salak- 
lıklar” dan) üç küçük demet sunuyorum. 


I. DOĞA VE BİZ 
Pireler, nerede olursa olsun, hep beyaz renklerin üzerine 
atlarlar. Bu içgüdü onlara kendilerini daha kolay yakalayabi- 
lelim diye verilmiştir. 
(B. de Saint-Pierre) 


271 


Doğa kavunu ailece yiyelim diye dilimlere ayırmıştır; bal- 
kabağı, daha büyük olduğundan, komşularla yenilebilir. 
(B. de Saint-Pierre) 


Kurdun kuzuyu yemesi iyiliğin ve Tanrı'nın varlığının ka- 
nıtıdır; çünkü kuzu böylece hastalıktan ve yaşlılıktan kurtulur. 
(Buckland) 


Su, gemi adını verdiğimiz o olağanüstü yüzer evleri taşı- 
mak için yaratılmıştır. 
(Fönelon) 


Balıkların tuzlu olan deniz suyunda doğup yaşayabilme- 
leri ve bunca yıldır soylarının ortadan silinmemiş olması bir 
tansıktır. 

(Abb& Gaume) 


Kadının, canlı doğanın bu çiçeğinin, yeryüzünde gerçek- 
leştirilecek önemli bir görevi vardır: erkeğe eşlik etmek. 
(Menville de Ponsan) 


I.TOPLUM, TÖRE, İNANÇ 
İsa, Tanrı'yı hoşnut edebilmek için rahatını, onurunu ve 
yaşamını feda etmiştir. 
(Ayme) 


Kölelik bir Tanrı vergisidir. Hıristiyan halk köleliğiyle göz 
kamaştırır. 
(Ermiş Ambroise) 
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Tanrı kölelere bulundukları durumda kalmalarını buyu- 
rur, efendilerden de onları azat etmelerini istemez. 
(Bossuet) 


Köle ticareti insanlığa da, dine de, doğal adalete de aykırı 
değildir. 
(Piskopos Bouvier) 


Dinsiz kişi öldürülmelidir. 
(Lamennais) 


Darağacı bir sunaktır. 
(De Maistre) 


Kitleler tümden kangren oldu: köylerdeki tüm protestan- 
ları kılıçtan geçirmek ve tüm köyleri yakmak gerek. 
(M. de Julien) 


“Basın özgürlüğü” dedikleri kafa densizliği her sabah Fran- 
sız toplumunun düşünsel ve aktörel gücünü yok etmektedir. 
(Dupanloup) 


Ben Nigritia halklarından birinin önderi olsaydım, ülke- 
nin sınırına bir darağacı kurar, buraya girmeye kalkacak ilk 
Avrupalıyı ve buradan çıkmaya kalkacak ilk yurttaşı acıma- 
dan astırırdım. 

(Rousseau) 


Hastalıklarını anlatmaları söz konusu olduğu zaman, top- 
lumun alt sınıflarının alıklığının nerelere kadar gidebileceğini 
bilmek için hastanelerde hekimlik yapmış olmak gerekir. 

(Merat) 
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TI. EĞİTİM, BİLİM VE SANAT 
Hangi anne, hangi Hıristiyan anne bile demiyorum, hangi 
namuslu anne, kızını sahnede görmektense, mezarda görme- 
yi yeğ tutmaz? 
(Bossuet) 


Çocuklar tuvalete ikişer ikişer değil, tek başlarına ya da ka- 
labalık olarak gönderilmelidir. Hem de her zaman, teneffüste 
bile, tam bir sessizlik içinde; böyle bir yerde asla konuşulmaz. 

(Dupanloup) 


Bilim insanı tembel, iş yaşamında ve büyük girişimlerde 
beceriksiz, kavgacı, kendi kanılarında dayatmacı, başkaları- 
nın kanılarına karşı horgörülü, hükümeti eleştirici, yetkeyi ve 
ulusal inakları küçümseyici kılar. 

(De Maistre) 


Bilimin insanın elinde yüreği kuruttuğunu, doğanın çeki- 
ciliğini yok ettiğini, zayıf kişileri tanrıtanımazlığa, tanrıtanı- 
mazlıktan da cinayete götürdüğünü çok insan düşünmüştür. 

(Chateaubriand) 


Kabul etmek zorundayız ki, dinsel kesinlik matematik ke- 
sinlikten aşağı kalmaz. 
(Baguemult de Puchesse) 


Şurası kesin ki, meleklerin sayısı yaratılmış tüm türlerin 
sayısından daha fazladır. 
(Bossuet) 


Ben Kopernik'in görüşünü derinleştirmenin doğru olduğu 


kanısında değilim. 
(Pascal) 
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Raffaello'nun en güzel Bakire Meryem'lerinin canlı örnek- 
lerini nereden aldığını yüzünüz kızarmadan anımsayabilir 
misiniz? 

(Rahip Bautain) 


Shakespeare, sanat beğenisinden ve eğitimden yoksun bir 
genç, vahşiydi. 
(Blair) 


Michelangelo sinirime dokunur. 
(Joseph de Maistre) 


Ettiği kötülükleri yalnız bilgisizliğin bilmediği Galilei'den 
söz etmek tümüyle yararsız oldu artık. 
(De Maistre) 


Sokrates insan düşüncesine hesaplanması olanaksız bir 
kötülükte bulunmuştur. 
(Andre Lefövre) 


Biliyorum, bu tür inciler renkli basınımızın dağıttığı bat- 
taniye ya da tencerelerin yerini tutamaz, ama, onlarla birlikte 
ve ustalıkla kullanılınca, seçim bile kazandırtabilir. 


2.1.1996 
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YENİDEN YAZMAK 


Erdal Öz'ün Odalarda'sı neredeyse olaysız bir anlatı. Küçük 
bir taşra kentinde, birkaç oda, birkaç sokak, birkaç kişi arasın- 
da geçiyor; üstelik, tek bir kişinin, anlatıcının iç dünyasından 
yansıyan, gerçekle düş karışımı bir dizi izlenim biçiminde ek- 
lemlenmekte. Gene de alıp götürüyor insanı, bir solukta oku- 
nuyor. Ama bir kez okumakla bitmiyor: tüm iyi romanlar gibi 
Odalarda'nın çekiciliği de geri dönüşlerle, yeniden okumalarla 
artıyor. Böylece, yalın mı yalın bir anlatım içinde, renklerin, ses- 
lerin, kokuların, ışığın, karanlığın, soğuğun, sıcağın sanki hiç 
önemsenmeden, ama içimize işleyecek bir biçimde yansıtılması 
daha bir büyülüyor bizi; bu ince gözlemlerin yaşamın kıyısın- 
dan bir ürkek yabancı, kimsenin ağırlamaya yanaşmadığı bir 
sessiz konuk gibi geçen bir kişiden gelmesi de yapıtın etkisini 
artırıyor. Gene böylece, anlatıcıyı yönlendiren ve aldatan, ay- 
dınlatan ve alçaltan kişinin üç aşağı beş yukarı onun yaşadığı- 
nı yaşamış, üç aşağı beş yukarı onun okuduklarını okumuş, üç 
aşağı beş yukarı onun yaşında bir adam olması ben ve öteki, 
özdeşlik ve karşıtlık kavramlarına tüm anlatıyı saran bir gizlem 
boyutu katarak okuru yeni sorulara, yeni yorumlara yöneltiyor. 

Odalarda bir başka yönüyle: yeniden yazılmış bir yapıt olma- 
sıyla da yeni sorulara, yeni yorumlara yöneltti beni. Öyle ya, Erdal 
Öz, 1959 yılında Kırşehir'de yazıp 1960 yılında yayımladığı bu 
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kitabı 1995 yılında yeniden yazmış. Yeni basımın “Önsöz”ünde 
şöyle diyor: “Tam otuz beş yıl sonra. Odalarda'yı yeniden okurla- 
rın karşısına çıkarmaya karar verince, zaman zaman oturup de- 
ğiştirmeyi düşündüğüm bölümlerle de yetinemedim. Oturdum, 
romanı baştan sona yeniden gözden geçirdim. Çocukça yazılmış 
bölümler vardı. Gereksiz uzatmalar vardı. Eksiklikler vardı. Attı- 
ğım bölümler oldu. Eklediğim bölümler de oldu. Ortaya bambaş- 
ka bir roman çıktı, diyemeyeceğim, çünkü Odalarda'nın ilk biçimi- 
ni —yapı olarak- korudum.” 

Benzer işlemlere girişmiş yazarlar az değildir. Aynı şeyi 
ben de yaptım, hatta Erdal Öz'den de ileriye gittim: 1954'te ya- 
yımlanmış bir öyküyü 1964'te daha uzun bir öyküye, 1975'te 
roman boyutunda bir anlatıya dönüştürdüm; 1995'te aynı an- 
latıyı bir kez daha yeniden yazdım; 1996'da bu son (büyük 
bir olasılıkla da kesin) biçimiyle yeniden yayımlanacak. Ama, 
bilmiyor değilim, kimileri bir tür oyunbozanlık olarak değer- 
lendirir bu işi, yeniden yazılmış yapıtlara biraz kuşku, biraz 
horgörüyle bakar. Ne var ki, oyunbozanlık gibi görünen şey 
işlemin kendisinden çok, biçiminde ve sonuçlarındadır. Fla- 
ubert, La Tentation de Saint Antoine'ı ilk kez 1849'da bitirmiş, 
1856 ikinci, 1872'de üçüncü kez yazmış, ama ilk kez 1874'te 
yayımlamış. Erdal Öz'le ben de anlatılarımızın ilk biçimlerini 
kendimize saklayıp yalnızca son biçimleriyle yayımlamış ol- 
saydık, hiçbir sorun çıkmayacaktı ortaya. 

Bu durumda, yayımlanmış bir yapıtı yeniden yazma- 
nın başlıca iki sakıncası bulunduğu düşünülebilir. Birin- 
cisi, hem kusurlu (ya da eksik) bir yapıt yayımlamış, hem 
de, en azından, okuru boşuna uğraştırmış olmanın ayıbını 
yüklenmek; ikincisi, uygun biçimi bir çırpıda buluveren 
“esinli” yazarlardan olmadığımızı ve aynı yapıtı yeniden 
yazacak ölçüde konu yoksulu olduğumuzu göstererek 
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kendi kendimizi açmaza düşürmek. Ama, okuru değişke- 
lerle oyalama sorunu bir yana, bu sakıncalar temelsiz sa- 
kıncalardır genellikle. Öyle ya, yeniden yazılmış yapıtın 
ilk biçiminin ille de kusurlu ya da eksik olması gerekmez 
(dahası, son biçimin ilk biçimden daha kusurlu, daha han- 
tal olması da olanaklı). Bilindiği gibi, kendi yapıtları yeri- 
ne başkalarının yapıtlarını yeniden yazanlar, bunun için 
de örneğin Sophokles”in Antigone'si ya da Aristophanes'in 
Eşekarıları gibi başyapıtlardan yola çıkanlar vardır. “Esinli 
yazar” kavramıysa, önemini yitirmiş, gününü doldurmuş 
bir kavram: bugün yazın bir buluş tansığı olmaktan çok, 
bir arayış serüveni. Konu yoksulu olmaya gelince, belir- 
li bir evreden sonra, yazarın en büyük güçlüğünün konu 
bulmak değil, birikmiş konular arasında uygun konuyu 
seçmek olduğunu bu işle uğraşanlar çok iyi bilirler. 

Öte yandan, ister yayımlanmadan olsun, ister yayımlan- 
dıktan sonra, yeniden yazdıklarımızın en kusurlu, en eksikli 
yapıtlarımız olduğunu söyleyemediğimiz gibi, yeniden yaz- 
manın her zaman bir “düzeltme” olduğunu da söyleyeme- 
yiz. Örneği kendimden vereyim: anlatılarım arasında, dört 
kez yeniden yazdığım anlatının ilk biçiminden çok daha 
yetersiz nice öykü var, ama hiçbirini yeniden yazmaya gi- 
rişmedim. Erdal Öz'ün tek yeniden yazma serüveni de Oda- 
larda. Demek ki, yeniden yazdığımız yapıtlar sayıca çok az, 
yeniden yazma nedenimiz de özel: bir yapıtı yeniden yaz- 
maya girişiyorsak, onda (biçim ve/ya da içerik açısından) 
hâlâ araştırılmaya ya da derinleştirilmeye değer bir şeyler 
bulunduğunu sezinlediğimiz için girişiyoruz; en azından, 
bu yapıt (yazınsal değeri ne olursa olsun) bize yeniden ya- 
şanmaya değer bir serüven gibi göründüğü ve bizi direnil- 
mesi zor bir biçimde çektiği için girişiyoruz. Bir kez daha, 
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amaç “kusursuz”a ulaşmak değil. Odalarda'nın yeni biçimi 
de bunu göstermekte. Hiç kuşkusuz, son biçimiyle daha gü- 
zel, daha yalın, daha bütüncül, ama, yazarın kendisinin de 
anıştırdığı gibi, gençlik yapıtı niteliğini hep sürdürüyor; bel- 
ki de daha çok şimdi kazanıyor bu niteliği. 

Bu da gerçek bir “yeniden bulma” serüvenine, yani 
Proust'un yazından beklediği işlevin ta kendisine tanıklık et- 
miyor mu? 


9.1.1996 
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SENEGAL'İN DİLLERİ 


Pierre Dumont'un Le Français et les langues africaines au 
Senegal (Senegal'de Fransızca ve Afrika Dilleri) adlı yapıtını 
okumamın üzerinden en az bir ay geçti; ama, o gün bugün, 
yaklaşık dört yüz sayfalık, kapsamlı ve ilginç bir araştırma 
okumuş gibi değil de olağandışı bir yolculuktan dönmüş gi- 
biyim. Durumumu anlamak da zor değil: Pierre Dumont top- 
lumdilbilim alanından pek çıkmıyor, ama gözlerimizin önüne 
hem kendi yaşadıklarımızdan öyle uzak hem de kendi içinde 
öyle içinden çıkılmaz, öyle karmaşık bir dilsel ortam seriyor 
ki, olağandışı bir ülkede dolaşan bir yolcunun uğrayabilece- 
ği şaşırtıları yaşıyoruz her sayfada, bıraktıkları izler de kolay 
kolay silinmiyor. 

Bir ülke düşünün: içinde on beş dil konuşuluyor, yani 
ortak bir dili yok; anayasasının ilk maddesinde de “resmi 
dilinin Fransızca, yani hiçbir yerli topluluğun anadili olma- 
yan bir yabancı dil olduğu yazılı. Tarihsel koşulların getirdiği 
bu yabancı dil yerel dillerden daha yaygın olduğu için mi? 
Hayır, araştırmalar Senegalli erkeklerin yüzde on birinin, Se- 
negalli kadınların da ancak yüzde birinin Fransızca okuyup 
yazdığını gösteriyor. Ayrıca, okumuşlar arasında bile Fransız- 
ca, yurttaşların tüm yaşamına katılan bir dil değil: Fransızca 
bilenlerin yüzde altmış üçü bu dili iş arkadaşlarıyla, yüzde 
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otuz yedisi tanımadığı yurttaşlarıyla, yüzde yirmisi çocukla- 
rıyla, yüzde beşi büyükleriyle, yüzde doksan ikisi de üstle- 
riyle konuştuğunu söylüyor. Bu durumda, Pierre Dumont'un 
çok güzel belirttiği gibi, “resmi dil” toplumsal ve ekinsel çev- 
renin “tümcül ve derinlemesine algılanması”nda da, “yaşa- 
mın tüm edimlerinde” de Senegal dillerinin yerini tutamıyor 
hiçbir zaman; üstelik, kendine özgü bir Senegal Fransızcası 
bile oluşmuş olmasına karşın, ülkede doğru dürüst öğretil- 
diği kuşkulu. Fransızca doğru dürüst öğretilemeyince, başka 
konuların doğru dürüst öğretilebildiği de kuşkulu. 

Peki, çözüm? Böylesine karmaşık bir dilsel ortamda ke- 
sin ve ivedi çözümlerden söz etmek zordur. Ama ilk çözümü 
daha 1821 yılında, Senegal valisine yazdığı bir mektupta, Jean 
Dard adında bir ilkokul öğretmeni göstermiş: “Öğrencilere 
önce kendi anadillerini öğretirsek, anlıklarını daha iyi gelişti- 
rir, öğretimimizi amacına daha kesin bir biçimde ulaştırırız.” 
Uzun yıllar süresince Senegal'de Dakar Uygulamalı Dilbilim 
Merkezi'ni yönetmiş olan yazarımız da hiç kuşkusuz daha 
ayrıntılı bir biçimde, daha bilimsel gerekçelerle, ama aynı 
yönde bir çözüm öneriyor: bir sömürge valisi yerine, Senegal 
halkının kendisine seslenerek, “Her şeyden önce, tüm Sene- 
gallilerin anadillerinin gelişebileceğine gerçekten güvenme- 
leri zorunludur. Aydınlar, ülkenin kenter seçkin tabakasının 
üyeleri, çocuklarını Volof, Serer ya da Polar okuluna gönder- 
melidir,” diyor. 

Pierre Dumont'un önerdiği tutum, üç aşağı beş yukarı, 
altmışlı yıllarda, Senegal Cumhuriyeti'nin ve bu cumhuri- 
yete yıllarca başkanlık eden ünlü ozan ve dilbilimci L&opold 
Sedar Senghor'un da politikası olmuş. Ama doğru çözümü 
bulmakla gerçekleştirmek arasındaki yol bazı bazı çok uzun 
olabilir. Bu yolda gerçekten büyük çabalar harcadığı anlaşılan 
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Senghor da, Dumont'un yapıtına yazdığı “Önsöz”de, gecik- 
menin nedenlerini açıklamaya girişiyor: öğretim nesnesi ve 
öğretim aracı olarak benimsenen başlıca altı yerel dil (Volof, 
Serer, Peul, Diola, Mandeng ve Sarakole dilleri) hep konuş- 
ma dili konumunda kalmış olduğundan, sözcüklerin yazım 
ve ayrılım sorununu çözmek çok zaman almıştır; öğrenci ana 
babaları Fransızcadan önce kendi yerel dillerini öğretme ve 
Fransızcadan çok kendi yerel dillerinde öğretim yapma giri- 
şimleri karşısında hep direnmişlerdir. 

Bu sorunları Pierre Dumont da yakından bilir: kendileri 
de pek okul görmemiş öğrenci büyüklerinin insanın şimdi- 
den konuşmakta olduğu dili öğrenmesini uslarına sığdıra- 
mamalarını da, Afrika dilinde bir öğretimi düşük bir öğretim 
saymalarını da çok iyi anlar. Öte yandan, okumuş, okumamış 
tüm Senegallilerin Fransızcayı “toplumda yükselmenin tek 
yolu” olarak gördüklerini de, gerçek durumun bu olduğunu 
da çok iyi bilir. Fransızca “yönetimin, okulun, politikanın, 
adaletin, tek sözcükle toplumda yükselmenin dilidir.” Böy- 
lece, halk toplumsal ve ekonomik gereksinimlerine öncelik 
verdiği için sarılır bu dile, politikacı onu kullandığı ölçüde 
yetkesinin arttığını gördüğünden. Ozan Senghor içinse, yerel 
dillerin öğretimine verdiği önem ne olursa olsun, Fransızca 
“ekinsel, yazınsal, hatta neredeyse söylensel yönüyle” hep 
önde gelir. Senegal'de öğretim çok geri, okuma oranı çok dü- 
şüktür, yöntem araştırmaları çok zaman alır, ama gecikmede, 
öne çıkarılan altı dilden ancak bir ikisinin öğretime sokulma- 
sında tüm bu tutumların da büyük payı vardır. 

Pierre Dumont, Senegallilerinkinden çok daha kararlı bir 
tutum önerir bu konuda, çünkü, gerçek bir dilbilimci ola- 
rak, örneğin matematiğin Fransız ve Volof dillerinde “aynı 
biçimde öğretilemeyeceğini”, öteki konularda da durumun 
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bundan farklı olmadığını bilir. Ona göre, Senegal okullarına 
Afrika dillerinin girmesi yeni bir öğretim düzenine, belki de 
gerçek bir atılım etkeni olacak bir düzene yol açacaktır. Bu 
yeni düzende ülkenin resmi dili de “gerçek yerini” alacaktır: 
“bir yabancı dil” yerini. 

Ülke ekininden farklı, özgül bir ekinin iletim aracı olarak 
öğretilecek yabancı dil yerini. 


16.1.1996 
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OKUMAK 


Tümden kopmuştu dünyadan. Gözleri elindeki Kuran'a 
dikili, belirsizce dudaklarını kıpırdatıyor, arada bir parmağı- 
nı diliyle ıslatarak sayfayı çevirdikten sonra, dudakları gene 
kıpırdamaya başlıyordu. Öteki, omzunun üstünden açık say- 
falara dikti gözlerini. 

“Okuyor musun?” diye sordu. 

“Okuyorum.” 

"Yüksek sesle okur musun?” 

Gözleri Kuran'ın sayfasında, Arapça bir kısa dua okudu. 
Öteki, biraz şaşkın, biraz kızgın, yaşlı kadının oğlunun yanı- 
na geldi: 

“Annen yalan söylüyor,” dedi. “Okuyorum diyor, ama 
okumasını bilmiyor. Her sayfada hep aynı duayı okuyup üze- 
rine üflüyor.” 

Yaşlı kadının oğlu gülümsedi: 

“O öyle okur/” dedi. Ötekinin kendisiyle alay edilmiş gibi 
sinirlendiğini ayrımsadı, gülümsedi. “Evet, o öyle okur,” diye 
yineledi. 

Doğruydu, o öyle okurdu; üstelik, bu okumanın bütün 
öteki okumalardan daha anlamlı ve daha etkili olduğuna ina- 
nırdı. Öğrencilik yıllarında, yaz tatilinde memlekete döndü- 
günde, sınıfını takıntısız geçtiğini öğrenen dostlar kendisini 
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kutladıkları zaman, annesi dudak bükerdi hep, “Ben burada 
gece gündüz okumasam, o orada sınıfını zor geçerdi,” diye 
söylenirdi. Daha önceleri, ilkokula gittiği günlerde, kitapları- 
na horgörüyle bakar, güzel ve çabuk okumasına da sevinmez- 
di, “İt pisik okuması bunlar,” diye homurdanırdı, “Ti pisik 
okuması hepsi!” Türkçe, tarih, coğrafya, fizik, kimya, hepsi! 
Çevresinde aynı görüşü paylaşanlar da az değildi. 

Neden peki? Okul kitaplarında bol bol kedi, köpek, kuş, 
kelebek, özellikle de insan resimleri bulunması “tasvir”i 
yasaklamış bir dine bağlanan inanmışlar olarak onları ra- 
hatsız mı ediyordu? Bu kitaplarda çocuklarının ilgisinin 
kutsal konular yerine, birbirinden gereksiz dindışı konu- 
lara çekilmiş olması sinirlerine mi dokunuyordu? Böylesi- 
ne kolay âökülen bir yazıyı, anlamını her gün konuştukları 
dilde, doğrudan ileten bir yazılı söylemi içgüdüyle kü- 
çümsemeye mi yöneliyorlardı? Hepsi de olanaklıydı. Ama, 
daha sonra, anlaşılır kitaplardan hoşlanmayanlar arasında 
yalnızca annesi gibilerin değil, ülkenin düzeninden sorum- 
lu yetkelilerin de yer aldığını, fazla kitap okuyan, evinde 
fazla kitap bulunduran kişilere her zaman kuşkuyla bakıl- 
dığını anladıktan, özellikle de bir ozanın evinde “araştır- 
ma” yapan görevlilerin şiir kitapları arasında bir Kuran bu- 
lunca hem şaşırıp hem kızdıklarını işittikten sonra, bu tür 
açıklamaları biraz yüzeysel bulmaya başlamıştı. Şimdi ona 
öyle geliyordu ki, Tanrı insanlara gökten topu topu dört 
kitap göndermişken, dört kitap da üç aşağı beş yukarı aynı 
yolu gösterirken, bu yerden bitme kitap bolluğu çokları- 
nı rahatsız etmekteydi, hem de binyıllardan beri: sayısız 
yollar esinleyen, esinlerken de bayağı inandıran, coşturan, 
sürükleyen kitapların birbirini kat kat artarak izlemesi, ar- 
kalarının bir türlü kesilmemesi, Malraux'nun Balzac için 
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söylediği gibi, düpedüz Tanrı'yla boy ölçüşmeye, belki de 
onu aşmaya kalkmaktı. 

Ne olursa olsun, insanlar, gökten inmiş dört kitap da için- 
de olmak üzere, kitaplardan uzak tutulmaya çalışılmıştı her 
zaman, ister dinsel olsunlar, ister dindiışı, onlarla teke tek, 
eşit eşite ilişkiye girmelerini, onlarla cebelleşmelerini ya da 
coşmalarını önlemek için ne gerekirse yapılmıştı. Bu neden- 
le, başlıca dinlerin dili kitlenin anlamadığı bir dil olmuştu 
genellikle (kimi yönetimlerin dili de öyle); bu nedenle, din- 
darların tapınağa kendi dillerinde de çağrılabileceğini söy- 
lemek bir tür kutsala-saldırı sayılmıştı; bu nedenle, birçok 
Zebur parçaları, “Aggadot'ları (geleneksel Musevi öyküle- 
rini) yazıya dökenler gelecek yaşama katılamayacaktır” ya 
da “Halakot'ları (Yahudiliğin davranış kurallarını) yazıya 
dökmek Torah'ı ateşe atmakla birdir,” diye yazardı. Öyleyse 
kitap yazılan şey değildi, hatta okunan şey de değildi; faz- 
la fazla dinlenen şeydi: hafızdan dinlenirdi. Hafızın kendisi 
de onunla fazla içli dışlı olmazdı gerçekte, özünü olmasa da 
sözünü, genellikle bilmediği bir dilde, bir sessel gösterenler 
bütünü olarak belleğine yerleştirdikten sonra, o da, herkes 
gibi, mahfazasına koyup duvarın yukarısındaki onurlu yeri- 
ne yerleştirirdi “Kitab”ını. 

Bu genel konumu göz önüne alınınca, kitabın bize yuka- 
rıdan bakan, bizi oradan denetleyen ve koruyan güç olduğu 
da söylenebilirdi. Hep öyle yüksekte, onurlu yerinde durur, 
ancak insanlar arasında büyük bir andlaşma söz konusu ol- 
duğu zaman “el basmak” üzere indirilirdi. Bu bakımdan, 
annesi, belki ayrımında bile olmadan, güçlü bir geleneği kır- 
mıştı. Çok ileri gitmiyordu kuşkusuz: Kuran'ın biçimiyle de, 
içeriğiyle de doğrudan ilişki kurmaya kalkmıyordu; dahası, 
tehlikeli işlevi tersine çeviriyor, ondan bildiri alacak yerde, 
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ona bildiri yüklüyor, onun Tanrı'yla kendisi arasında aracılık 
edeceğini umuyordu. Böylesine aykırı bir okumaydı annesi- 
nin okuması! 

Ama, okumasının biçimi ve amacı ne olursa olsun, her 
gün birkaç saat, onu yukarıdan indirip avcunda ısıtması bile, 
kitapla kişi arasında daha yeni ve daha insanca bir ilişkinin 
başlangıcı sayılabilirdi. 


23.1.1996 
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GENELLEME 


Genelleme yaygın olduğu kadar da kaba ve haksız bir 
edimdir. Bir yurttaşın ona buna dirsek atarak geçişini tüm 
ulusa malederek “Bu millet adam olmaz!” diyenler ancak si- 
nirlendirir bizi: gerçeğe birlik ve tümlük vereyim derken, de- 
rinden yaralarlar onu, tanınmaz duruma getirirler. Değişme- 
ce (eğretileme, düzdeğişmece, vb.) genellemeye benzemez, 
gerçeği tanınmaz duruma getirmek şöyle dursun, daha bir 
sezdirir bize, hatta, gerçeği “eski eğretilemelerin katılaşımı” 
diye tanımlayan Nietzsche'ye inanacak olursak, sezdirmek- 
ten de öteye geçtiğini, onu somutlaştırdığını, elle tutulacak 
ölçüde cisimleştirdiğini bile söyleyebiliriz. Örneğin insan ya- 
şamının dört mevsimi ve güzle gelen hüzün katılaşmış eğreti- 
lemelerden başka nedir? 

Ne var ki, bu küçük örnek bile, değişmecenin de bir gerçe- 
ği biçimlendirme biçimi olduğunu, dolayısıyla bir genelleme 
eğilimi içerdiğini gösteriyor bize. Gerçek de bu: ortak (ya da 
ortak olduğu varsayılan) bir özellikten yola çıkılarak bir can- 
lıyı bir nesneye ya da başka bir canlıya benzetmek de bir tür 
genellemedir, bir alanın terimini bambaşka bir alana taşıya- 
rak gözüpek kişiyi “arslan”, uysal kişiyi “kuzu” diye nitele- 
mek de. Her iki durumda da, belirli nitelikleri yaygınlaştırır, 
yaygınlaştırdığımız ölçüde de değiştiririz; örneğin insansalı 
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hayvansala, hayvansalı insansala dönüştürürüz. Bu durum- 
da, olsa olsa, değişmecenin daha ince ve daha ölçülü bir ge- 
nelleme biçimi olduğunu söyleyebiliriz. Ama, kaba biçimleri 
ne denli itici olursa olsun, genelleme de insan düşüncesinin 
ve/ya da insan imgeleminin ana eklemlenimlerinden biri ola- 
rak yasallık kazanır böylece. 

Kimi yazarların, hem biçim hem içerik düzleminde, de- 
ğişmeceyle genelleme arasındaki bu ilişkiden beklenmedik 
etkiler sağlamaları da bunu doğrular. Örneğin Konrad Lo- 
renz bu işin en seçkin ustalarından biridir. Bu ünlübilim ada- 
mı, yıllar önce Fransızcasından okuduğum Das Sogenannte 
Böse (Saldırganlık) adlı yapıtının bir başından bir başına, iki 
yönelimi birbirinden ayıran, ama, gene bu özelliği nedeniy- 
le, aynı zamanda birbirine en çok yaklaştıran incecik çizgi 
üzerinde yol alır. Usta bir yazar, ölçülü bilim adamıdır, “in- 
sanbiçimcilikle suçlanmak”tan korkarak ölçüyü kaçırmama- 
ya özen gösterir, insanla hayvan (hem de insandan en uzak 
olanları: balıklar, fareler, kazlar) arasındaki karşıtlığı sık sık 
ve önemle vurgular: hayvanların sinir sisteminin insanın- 
kinden farklı olduğunu, beyinlerinin bizimki gibi çalışma- 
dığını, arada nitel bir farklılık bulunduğunu kesinler. Gene 
de tüm yapıt insanla hayvan arasında belli koşutluklar kur- 
mak, hayvanı betimleyerek insanı göstermek için yazılmış 
gibi bir izlenim uyandırır okurda. Kitabın altbaşlığı (“Kö- 
tülüğün doğabilimi”) hem kendi içinde bir değişmece hem 
hayvandan insana doğru gelen bir genellemedir, tüm bö- 
lümleri de benzer genellemeler içeren değişmecelerle dolup 
taşar. Örneğin kazların “aşk”ından, “kanlar”ından, “dul ya 
da boşanmış kaz”lardan, dişi kazın erkek kazın “önerilerini 
olumlu karşılaması”ndan söz eder Lorenz, tutkun erkek ka- 
zın gösterişini meşin ceketli bıçkın delikanlının gösterişine 
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benzetir. Daha da ileriye giderek, kazların insansal niteliğini 
vurgulayan meslektaşlarının tanıklığına başvurur. Daha da 
önemlisi, “insanları tanıdıktan sonra, hayvanları sevmeye 
başladım,” diyen insansevmezin tutumuna karşı çıkarak, 
hayvanları gerçekten tanıyan kişilerin insanın benzersiz ıra- 
sını anlayabilecek düzeye ulaşmış kişiler olduğunu kesinler. 

Söylemek bile fazla, “insanın benzersiz ırası”ndan söz 
etmek, benzerliği sınırlamak, değişmeceyi genellemenin sı- 
nırında durdurmaktır. Konrad Lorenz de bu ölçülülüğü her 
zaman gösterir. Ancak, bir özelliği daha vardır: kendisi sı- 
nırda kalırken, okuru hep bu sınırı aşmaya, değişmeceden 
genellemeye geçmeye yöneltir. Deneyimlerimden biliyorum 
bunu: kitabı yeni okuduğum günlerde, dul kalıp yeniden “eş- 
lenen” kazların “insansı” öyküsü beni öylesine etkilemişti ki, 
karşıt örneklerin varlığını bile bile, ikinci evliliklerin insan- 
larda da hiçbir zaman ilk evlilik ölçüsünde sağlam ve sürekli 
olmadığına, olamayacağına inanmıştım. Lorenz'in Erich von 
Holst'un “vairon” balıkları üzerinde yaptığı deney konusun- 
da anlattıklarıysa, edimi bu denli hor görmeme karşın, o gün 
bugün, ikide bir genellemeye yöneltir beni. 

“Vairon” (Türkçesini bulamadım) akarsularda, toplu bi- 
çimde yaşayan bir küçük balık türüdür. Von Holst bu küçük 
balıklardan birinin beyninin arka yanını (bu balıklarda sürü- 
nün birliğini sağlayan tepkilerin bulunduğu bölümü) kesip 
alır. Balık, işlemden sonra, tıpkı öbür türdeşleri gibi yüzüp 
beslenir gene. Tek ayrım, canı isteyince yoldaşlarından ay- 
rılmakta hiçbir sakınca görmemesi, bir yöne yöneldiğinde 
geri dönüp türdeşlerinin arkasından gelip gelmediğine bak- 
maması, gelmemelerine karşın, sürüye katılmamasıdır. An- 
cak, hangi nedenle olursa olsun, herhangi bir yöne yöneldi- 
ği zaman, tüm sürü arkasından gelir ve beyni alınmış balık 
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sürünün tartışılmaz önderi olup çıkar. Hepsi budur. Ama 
ben, şöyle böyle yirmi yıldır, kalantor sürülerinin bir küçük 
balığın ardından koşup durduklarını gördüğüm her seferde, 
bunu doğanın yaptığı bir budama işleminin kaçınılmaz so- 
nucu olarak değerlendirmeye yönelirim. 

Oysa, şu “önder” sözcüğü bir yana, Konrad Lorenz hiç de 
böyle bir genelleme esinlemez bize, olayı anlatmakla yetinir. 


31.1.1996 
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TARİH 


Bir Tanrı vergisi olmalı: kimileri tarihle sıkı mı sıkı bir 
ilişki kurmuşlar, tarihle oturup tarihle kalkıyorlar. Bu da bi- 
raz Şaşırtıyor insanı. Biz çağdaşlarına dudak bükerek kendi- 
lerini ancak tarihe karşı sorumlu sayıp tarihe göre yaşayan 
heykel-adamlara sözüm yok. Onlar tarihsel kişiler, böyle 
gelmişler, böyle de gidecekler. Daha çok bizim gibi kişilerin 
ikide bir yaşadığımız “gerçek tarihsel gün”lerden söz etme- 
leri, herhangi bir görüş bildirirken, sırtlarını güvenle tari- 
he dayamaları ya da tarihi ciğerinin içini bildikleri bir dost 
gibi göstermeleri şaşırtıyor beni. Örneğin bir spor yazarımız 
şu yeryüzünde her gün yüzlercesi yapılan bir futbol maçını 
eleştirirken, “Tarih, X takımının bu maçı haksız bir penaltı 
golüyle alıp götürdüğünü yazacaktır,” dedi mi donup kalı- 
yorum. 

Kaçırılan Avrasya feribotuna havadan inmeyi başaran 
ünlü televizyoncumuz da, serüvenini anlatırken, bir “tarihin” 
canlı tanığı olduğunu kesinliyor, hatta, gemide eylemci ve 
tutsaklarla düşünsel ve duygusal iletişimlere giriştiğine göre, 
gözleri önünde yazılmakta olan bu tarihe kendisinin de katıl- 
dığını çıtlatıyordu. Çok alçakgönüllü bir insan olmasa, daha 
da ileri gidebilir, örneğin varlığı ve söylemiyle eylemci ve tu- 
tukluların tutumlarında ister istemez birtakım değişiklikler 
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yaratmış olması gerektiğini, dolayısıyla tarihin akışını değiş- 
tirdiğini ileri sürebilirdi. Sürsün sürmesin, insan soruyor ister 
istemez: tarihi ne sanıyor bu insanlar? Neden her şeyin içine 
tarihi sokuyorlar? Neden her şeyi böyle kolayca tarihselleşti- 
riveriyorlar? 

Bana öyle geliyor ki, tersine çevrilmiş bir tarih anlayışına 
bağlandıkları için yapıyorlar bunu. Hepimiz biliriz, tarih kimi 
zaman geçmişin bilgisi olarak düşünülür, kimi zaman da bu 
geçmişin kendisi olarak. Oysa spor yazarının X takımının 
haksız bir penaltı golüyle alıp götürdüğünü düşündüğü maçı 
yazacak olan tarih, henüz yazılmamış olduğuna göre, şimdi- 
lik yalnızca “gelecek”tir; hangi tansıkla, bilinmez, doğruyu 
yanlıştan ayıracağı umulduğuna göre de “yargı”. Diyeceğim, 
neresinden bakılırsa bakılsın, böyle bir tarih bizim bildiğimiz 
tarih kavramıyla çelişir. Avrasya feribotunda tarihe katıldığını 
söyleyen televizyoncunun tarihine gelince, hep olayların için- 
de yaşadığına, uğraşı bize güncel olayları yansıtmak olduğuna 
ve tanıklık ettiği bunca güncel olay arasında yalnızca Avrasya 
feribotunun kaçırılmasını “tarih” olarak nitelediğine göre, belli 
ki güncel olaylar arasında bir seçme işlemine girişmekte, ancak 
kimi ayrıcalıklı olayları “tarihsel” saymaktadır, ama, bir eleme 
işleminden sonra bile olsa, “güncel”i tarihselle özdeşleştirdi- 
ğine göre, onun tarih anlayışı da aynı çelişkiye bağlanmakta. 

Gerek spor yazarımızın, gerek televizyoncumuzun tu- 
tumunda, içinde yer aldıkları kuruma duydukları güvenin 
önemli bir payı var kuşkusuz: bu kurumlar kitlenin ilgisini 
çeken ya da kitlenin ilgisini çekmeye aday görünen her şeyi 
yazı, ses ve görüntü olarak kütüğe geçiriyor, bunun için de 
tüm yaşanmışların toplandığı yer olarak beliriyorlar. Bu ne- 
denle, bu kişiler, “Tarihi yazılı, sözlü ve görüntülü yayıncı- 
lığın söz etmediği olaylar üzerine kuracak değilsiniz ya!” 
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diyebilirler. “Geçmiş üzerine bilgi ve bu geçmişin kendisi 
biçiminde tanımlandığına göre, tarih yaşanmış “şimdiki za- 
manlardan oluşmuştur; öyleyse, şu anda bizler de yürüyen 
bir tarihin içinde yer almaktayız; öyleyse, hepimiz tarihin 
içindeyiz!” de diyebilirler. 

Ne var ki, bu sözlerle tarihin kesintisiz bir oluşum olduğu- 
nu kesinlemiş oluruz yalnız, ona katıldığımızı, zaman zaman 
şu ya da bu biçimde tanıklık ettiğimizi, başka tanıklıklar ara- 
sında bizim tanıklıklarımızın da onun belirginleştirilmesine 
katkıda bulunabileceğini kesinlemiş oluruz. “Tarihin içinde 
suda balıklar gibi yaşarız,” derken, yüzyılımızın en ünlü bi- 
linçlenme tutkunu Jean-Paul Sartre da bizi aynı akışa gön- 
derir kuşkusuz, her şeyimizle bu akışın içinde olduğumuzu 
söyler. Ama balık benzetmesi her şeyden önce rahatsızlığımı- 
zı, kalıcıyı geçiciden, tarihseli güncelden ayırma konusunda- 
ki yetersizliğimizi vurgular. 

Neden? Bizden önce gelmiş olanların yaptığını çok iyi 
bildiğimiz, bizden sonra geleceklerin de üç aşağı beş yuka- 
rı aynı başarıyla yapacağına inandığımız şeyi bizler becere- 
mediğimiz için mi? Hayır, konunun doğası gereği, bu iş (şu 
yaşamakta olduğumuz günlerin tarihini yazma işi) gelecek 
kuşakların işi olduğu için. Hiç kuşkusuz, buna karşı çıkabi- 
lirsiniz, ünlü televizyoncumuzun yaptığı gibi, daha şimdiden 
güncel ile tarihseli birbirinden ayırmaya, daha da iyisi, bugü- 
nün “tarihsel'ini sergileyip yorumlamaya girişebilirsiniz. Çok 
eski zamanlarda bile yapılırdı bu, nice kralların özel tarihçi- 
leri vardı, onlar da, sütün kaymağını alır gibi, “güncel”den 
“tarihsel” çıkarır dururlardı, ama yapıtlarından bize ulaşan 
şeyin tarih olduğunu söyleyemeyiz. Hiç kuşkusuz, tarih ekle- 
melerden çok, çıkarmalarla belirlenir gibi görünür, ama hem 
bu çıkarma tek seçicilikle bağdaşmaz, hem de eşsüremlilik 
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olarak yaşadığımızı artsüremlilik olarak algılayıp yansıtmak 
zordur. Gelecekte “güncelimiz”den “tarihselimiz”i çıkaracak 
olanların üstünlüğü burada yalnızca, bize göre artsüremsel 
bir konumda bulunmalarında. Böylece, konumlarının yardı- 
mıyla, gündeliği, durmamacasına yineleneni tarihsel diye ni- 
telemezler hiç değilse, yani seçkin televizyoncumuzla seçkin 
spor yazarımızın düştüğü yanlışı yinelemezler. Paul Valery, 
“Tarih yinelenmeyen şeylerin bilimidir,” der. 

Neden derseniz, tarih, bir bilgi dalı olarak, her zaman bir 
evrimin tarihidir, her zaman bir evrimi yansıtır, olgu olarak 
da evrimin ta kendisidir. 


6.2.1996 
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SÖZCÜKLERİN SIRASI 


İlkokulda, öğretmenlerimiz dilimizde sözcüklerin sıra- 
lanma biçiminin onun kusursuzluğunun en kesin kanıtı ol- 
duğunu, çünkü “Özne-Nesne-Eylem” sırasını izleyen tüm- 
celerin düşüncenin eklemlenimini yansıttığını öğretmişlerdi 
bize. Daha sonra da kimi Fransızca öğretmenlerimizin aynı 
mantığı aynı şeyi “Özne-Eylem-Yüklem” sırasına göre kuru- 
lan Fransızca tümceler konusunda yürüttüklerini anımsarım. 
Birbirine hiç uymayan iki yapının aynı üstünlükle donatılma- 
sı bile, savın geçerliliğine gölge düşürmeye yeterli. Ben de, 
övünmek gibi olmasın, aykırılığı anlamak için Saussure'le ta- 
nışmayı beklemedim. 

Ama neredeyse herkesin kendi dili karşısında düştüğü bu 
yanılsamanın yalnızca ilkokul ve ortaokul düzeyinde kaldığı- 
nı sanmayın, çok kalemler eskitilmiş bu yolda, çok papirüsler, 
çok parşömenler, çok kâğıtlar doldurulmuş! Ünlü Fransız dil- 
bilimci Claude Hagöge, L'Homme de paroles (Söz İnsanı) adlı 
yapıtının bir bölümünde, sözcük sırası gibi bugün bize olduk- 
ça sıradan bir konunun yüzyıllar içinde dilcileri ve felsefeci- 
leri ne denli uğraştırdığını, ne şaşırtıcı varsayımlara, ne ilginç 
tartışmalara götürdüğünü çok güzel sergiliyor. 

Daha İsa'dan önce I yüzyılda, Halikarnassoslu Di- 
onysios, kendince bir mantık dizgesi oluşturarak, “ad”ın, 
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tözü anlatması nedeniyle, yalnızca oluntuyu belirten 
“eylem”den önce gelmesi gerektiğini savunur, eylemi de, 
koşullardan önce geldiğinden, belirtecin önüne koymayı 
uygun görür. İskender döneminde yaşamış Yunan sözbi- 
limci Demetrios Ixion da, büyük bir olasılıkla ilk kez, “do- 
gal sıra”dan (ya da “düzen”den) söz eder. Ama, Hagöge'e 
bakılırsa, bu iş en çok XVII. ve XVIII. yüzyıllarda, özellikle 
Fransa'da kızışır. Descartes'ın izleyicileri, dil ulamlarını 
“doğuştan gelen usun evrensel bileştirenleri” olarak gö- 
rür, bunun sonucu olarak da Fransızcanın düzenini (yani 
sözcük sırasını) usun düzeninin ta kendisi olarak değer- 
lendirirler. Bundan uzaklaşan her türlü tümce kurgusu 
“devriklik” adını alır, devriklik de, aynı zamanda ustan 
uzaklaşma olarak nitelendiğinden, tutkulara ve imgeleme 
bağlanır. Böylece, eskil çağ hayranı XVII. yüzyıl düşünür- 
leri arasından bile, Fransız dilinin Latin dili karşısındaki 
üstünlüklerini sergileyenler çıkar. Arada bir, Condillac ya 
da Diderot gibi, karşıt düşünceleri savunan düşünürlere 
de rastlanmakla birlikte, XVIII. yüzyılda da sürer bu anla- 
yış, kuramcılar birbirini izler. 

Yüzyılın sonlarına doğru, Rivarol'un Berlin Bilim ve 
Yazın Akademisi ödülünü kazanan çok ünlü Fransız Di- 
linin Evrenselliği Üstüne Söylem'i de aynı doğallık, aynı 
ussallık savını yineler hem de konuyu daha bir yüzey- 
selleştirerek, daha bir ayağa düşürerek: “Fransızca önce 
tümcenin öznesini, sonra edim olan eylemi, son olarak 
da bu edimin nesnesini adlandırır: işte tüm insanlar için 
doğal mantık,” der Rivarol. Uslamlama için zorunlu olan 
bu sıranın duyulara ters düştüğünü, bu nedenle yeryü- 
zünde devrikliğin baskın çıktığını, ussal düzene yalnızca 
Fransızcanın bağlı kaldığını, hayranlık verici açıklığının 
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da bundan kaynaklandığını vurguladıktan sonra, yıllarca 
dilden dile dolaşacak ünlü sözünü söyler: “Açık olmayan 
şey Fransızca değildir.” 

Bu sözler karşısında gülüyoruz bugün; “Nereden nereye 
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gelinmiş!” diye söyleniyoruz; ölçüsüz düzen tutkusunun bizi 
sürükleyebileceği yanılgıları düşünmek bile tüylerimizi ür- 
pertiyor. Bu nedenle, dilbilimle doğrudan bir ilişkileri bulun- 
masa bile, J.C. Laveaux'nun büyük Fransız Devrimi'nden beş 
yıl önce dile getirdiği görüşü onaylamaktan kendimizi ala- 
mıyoruz: “Bir ulusun dili düşüncelerinin genişliği oranında 
zenginleşir, düşünceler de ancak özgürlükle genişler. Siyasal 
zorbalığın desteklediği dinsel zorbalık insanlığı iklimden ve 
yoksulluktan çok daha fazla alıklaştırır.” Öyle ya, bunca in- 
sanı bir dilin tüm ötekilerden üstünlüğüne getiren mantığın 
iliklere işlemiş bir yetke anlayışından kaynaklanmış olması 
pek de yabana atılacak bir varsayım değil. 

Ne olursa olsun, Polinezya ya da Malinezya dilleri, vb. 
gibi sözcüklerini “Nesne-Eylem-Özne” ya da “Nesne-Özne- 
Eylem” biçiminde sıralayan dillerin de, Türkçe, Japonca, vb. 
gibi “Özne-Nesne-Eylem” biçiminde sıralayan dillerin de 
Fransızca gibi kendi sözcüklerini “Özne-Eylem-Nesne” biçi- 
minde sıralayan diller kadar doğal ve tutarlı olduklarını anla- 
mak için, işin içine aşkın veriler karıştırmak yerine, olgulara 
nesnellikle eğilmek yeter. Ama Claude Hagöge bir şey daha 
yapıyor: dillerin dünya ve düşünce karşısındaki temel konu- 
munu bir kez de bunca insanı yanlışlığa sürüklemiş olan bu 
olgudan, sözcüklerin sırasından çıkarıyor: “Sözcüklerin dille- 
re göre değişen, çizgiselliğin zorunluklarına bağlı olan sırası 
özgül bir sıradır. Dünyanın sırası olamaz. Dünyada olgular 
tek biçimli bir düzene göre algılanır: daha sonra öğrenilseler 
bile, nedenler sonuçlardan önce gelir, devinimler de amaçlara 
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doğru yönelir. Sözcüklerin sırasının bu durumlarla hiçbir ilgi- 
si yoktur. Ama ekinlere göre değişen “düşünülebilir”in sırası 
da değildir. Sözcüklerin sırası ne evrenin yansımasıdır ne dü- 
şüncenin aynası; kaynağı kendi kendindedir.” 

Ama ben burada hem toplam hem doruk niteliğinde bir 
yapıtın küçük bir bölümünden söz ettim. 


13.2.1996 
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NE ÂDEM'DEN NE HAVVA'DAN 


Kaldırımda yürüyordum, “Hocam, nereye böyle?” diye- 
rek elime yapıştı biri, sonra, yüzünde candan bir gülümse- 
me, sağlıktan yengeye, art arda sorular sıraladı. Her soruda 
“İyidir,” diye yineledim. Duraladı, “Hocam, yoksa beni tanı- 
madın mı?” dedi. Yüzüne dikkatle baktım, daha çok bir Orta 
Anadolulu yüzü, benden epeyce genç, ama eski bir öğrencim 
olması olanaksız, daha önce herhangi bir yerde karşılaştığımı- 
zı da anımsamıyorum. Kısacası, Romain Gary'nin deyimiyle, 
ne Âdem'den ne Havva'dan, hiç mi hiç tanımadığım bir yüz. 
“Çıkaramadım,” dedim. “Hocam, ben Hayri, Osman'ın kar- 
deşi,” dedi. Sonra, incecikten suçlar gibi, “Anlaşılan abimle 
pek görüşmüyorsunuz artık,” diye ekledi. “Kaçmaktan kova- 
lamaya zaman kalmıyor,” dedim. “Selamını söylerim,” dedi. 
Tanıdığım Osmanlar arasında Hayri adlı bir kardeşi buluna- 
nını anımsamıyorum. 

Ben düşünürken, o başka ayrıntılara girdi, az önce has- 
taneye yatırdığı eşinden, bir milyon iki yüz bin liralık bir 
reçeteden, hastaneye hazırlıksız gelmenin tatsızlığından 
söz etti; kısacası, borç istedi. Her şeyin başı ekonomi di- 
yenler çok da boş konuşmuyor anlaşılan: iş paraya dökü- 
lünce uyanıverdim. “Yanımda para yok,” dedim. Elimi de 
elinden çektim. Alınmış gibi görünmedi, gene sürdürdü 
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konuşmayı, bir milyon iki yüz bin liradan üç yüz bin liraya 
indi. Numarası bir üç yüz bin ederdi, gene de direndim. 
Dostça ayrıldık. Ama, uzun süre, “İyi de neden hocam dedi 
ki?” diye sorup durdum kendi kendime. Sonra, dedikleri 
gibi, jöton düşüverdi: “Ne deseydi ki?” 

Uğraşım nedeniyle hoca seslenimine alışkınım. Son yıllar- 
da, kimi benden daha yaşlı dostların da öğrencilerim ve genç 
uğraştaşlarım gibi “Hocam” demeye başlamalarını yadırga- 
madım değil, ama bu seslenimin uğraşımdan kaynaklandı- 
ğını düşündüm hep. Karşıma çıkan uyanık da aynı izlenimi 
uyandırdığı için bu denli oyaladı beni. Ama, öyle görünüyor 
ki, “hoca” da “bay”, “bayan”, “bey”, “hanım”, “beyefendi”, 
“hanımefendi”, “sayın”, “amca”, “teyze”, “dayı”, “bacı” gibi 
seslenimler arasına katıldı. Hem de hepsiyle bir akrabalığı 
var gibi: kimi zaman, “beyefendi” ve “sayın” gibi bir saygı 
seslenimi, kimi zaman neredeyse bir san (bilen ve yol göste- 
ren kişinin sanı), kimi zaman da tıpkı “dayı”, “amca” ya da 
“bacı” gibi “teklifsiz” bir seslenim. Böyle bir değişim şaşırtı- 
yor insanı! 

Ama bizim dilimizde sanlar ve seslenimler oldukça ça- 
buk değişiyor. Değişim kimi zaman toplumsal, kimi zaman 
bireysel kaynaklı oluyor; kimi zaman yer değiştirmeler ya 
da toplumsal değişimler sonucu gerçekleşiyor, kimi zaman 
da birkaç etkenin bir araya gelmesiyle. Örneğin İstanbul'da 
“amca”, “dayı”, “bacı” türünden seslemimlerin artması yo- 
ğun göç olgusuna bağlanabilir, ama yalnız şoförün ve simit- 
çinin değil, postanede ya da bankada memurun, hastanede 
hemşire ve hekimin de size “amca” ya da “dayı” diye seslen- 
mesi sorunun daha karmaşık olduğunu göstermekte. Cum- 
huriyet yönetimi, bize göre fazla nesnel olduklarından mıdır, 
nedir, “bay” ve “bayan” sanlarını bir türlü tutturamadı. Buna 
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karşılık. Ataç aynı sanları kendi bireysel söyleminde çok gü- 
zel değerlendirdi: o unutulmaz yazılarında, bir yazarı adının 
başına bir “bay” yerleştirerek anmakla o yazarı kişisel olarak 
tanımadığını ya da onu kendine uzak bulduğunu göstermiş 
oluyordu. Sözcükten bir eylem bile türetilmişti: “baylanmak”, 
yani gözden düşmek. 

“Bay” sözcüğü böyle toplumsaldan bireysele doğru gider- 
ken, Bülent Ecevit'in vazgeçilmez “sayın”ının nasıl toplum- 
sallaşıverdiği bilinir. Ecevit, ölçülü ve “mesafeli” kişiliğinin 
bir yansıması olarak, herkes için kullanıyordu bu sanı, ama 
öyle çok kullanıyordu ki, hayranları ve karşıtları da aynı tu- 
tumu, benimseyince, sözcük palamarlarını kopardı: uluslar, 
kurullar, kurumlar, nesneler, her şey, herkes sayınlaşıverdi, 
“muhbirler” bile. Ancak sözcük de kullanılırlığını bu yüzden 
yitirdi: her şey ve herkes “sayın” olduktan sonra, kullanılma- 
sıyla kullanılmaması arasında pek bir ayrım kalmıyordu. 

Hoca seslenimi de benzer etkilerle yaygınlaştı kuşkusuz. 
Bugün, kimi üniversitelerimizde, resmi toplantılarda bile, öğ- 
retim üyelerini adlarının ardına bir “hoca” getirerek ananlara, 
yani sözcüğü hem san hem soyadı yerine kullananlara rast- 
lanıyor. Televizyonlarda futbolcularla yapılan konuşmalarda 
da sık sık tanık oluyoruz: bir hocadır gidiyor ağızlarda. Çalış- 
tırıcı hoca, hakem hoca, yönetici hoca! Çoklarının daha başka 
hocaları bulunduğunu da işitiyoruz. Örneğin neredeyse tüm 
önderlerimizin dostu ve onursal danışmanı Hocaefendi Haz- 
retlerinin belirli bir düzeyin üstüne çıkmış kimi futbolcuları- 
mızı da nurlandırdığı söyleniyor. 

Ama, Hocaefendi Hazretlerini sıradan hocalarla karıştır- 
mak gibi olmasın, bu örnek, başka oluntuların da desteğiyle, 
birden tavuk / yumurta ikilemine getiriyor insanı. Sokakları- 
mızda ve ekranlarımızda, sayın sarıklı yurttaşlarımızın sayısı 
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arttıkça, hoca sanının saygınlığı ve yaygınlığı da artıyor; son- 
ra, hangi toplumdilbilimsel tansıkla, bilinmez, benim gibi sı- 
radan yurttaşların adının ardına da yerleşiyor, ya da tümden 
yerini alıyor bu adın. Ne Âdem'den ne Havva'dan, hiç mi hiç 
tanımadığımız kişileri bile eski tanıdıklara dönüştürebildiğine 
göre, daha iyisi can sağlığı! Hatta, söz aramızda, toplumumu- 
zun şu son yıllarda tutturduğu şaşırtıcı trend'e bakıyorum da 
her derdin çaresi olduğu söylenen, erişilmez birlikberaberliği 
kurmanın en kestirme yolunun da Mustafa Kemal Atatürk'ü 
Mustafa Hoca diye adlandırmaktan geçtiğini düşünüyorum. 
Umarım, ben o günlere yetişmem. 


20.2.1996 
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BÜTÜNLÜK 


Genç yazar romanının beğenilmediğini görünce şaşırıp 
kalır, “Ama her şeyi koydum romanıma,” der: “Aşkı, serü- 
veni, Descartes'ın dokuz tutkusunun hepsini! Bununla da 
yetinmedim, bireyselin yanında toplumsalı, iyinin yanında 
kötüyü, güzelin yanında çirkini, her şeyi, her şeyi koydum! 
Bölümleri ölçülü bir biçimde düzenledim; anlattığım olaylar 
birbirine sıkı sıkıya bağlı, hiçbir öğe rastlantısal değil. Tümce- 
lerim düzgün, sözcüklerimi özenle seçtim. Bildirim de apaçık 
ortada. Neyim eksik, anlayamadım!” 

Böyle söyler, her söylediğini de kanıtlayabilir: bölümleri 
oranlı, olayları tutarlı, tümceleri düzgün, sözcükleri iyi seçilmiş, 
bildirisi gerçekten açıktır. Ama, bunca olumlu niteliğe karşın, 
romanı başarısız bir romandır. Öyle ki, “Romanın başarısızlığı 
tüm bu olumlu niteliklerinden, bu denli ölçülü, bu denli eksiksiz 
olmasından kaynaklanmasın sakın?” diyeceğimiz gelir. Şaşıla- 
cak bir yanı da yoktur bunun: Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını 
şöyle bir gözden geçirin, bu olumlu özelliklerin çoğunu bula- 
mazsınız. Koca roman, bir baştan bir başa, genç yazarın küçüm- 
sediği rastlantılarla örülmüştür: insanlar öyle sık rastlaşırlar ki, 
Petersburg küçük bir köy izlenimi uyandırır insanda. Üstelik, 
insan davranışlarının ortak bir mantığa uyduğunu, kişilerin hep 
aynı ölçütler çerçevesinde yansıtıldığını söylemek zordur. 
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Faulkner'ın Köyünde de pek bulamazsınız o olumlu özel- 
likleri. Romanın başından sonuna varlığını hep duyuran Flem 
Snopes ayrıntıyla anlatılmaz; ender olarak yalandan gösteri- 
lir bize; ozaman da pek konuşmaz, ağaç yontar ya datükürür 
yalnızca. Başka birçokları da öyle. Will Varner, oğlu Jody, kızı 
Eula, Ab Snopes, Huston ve daha birkaç kişi geçmiş yaşam- 
larıyla verilir; ama birçokları, örneğin Henry Armstid'le karı- 
sı, örneğin Mink Snopes, örneğin Eck ve oğlu Walistreet, hep 
orada yaşamalarına karşın, herhangi bir oluntu içinde, birden 
çıkarlar karşımıza, çoğu kez aynı biçimde de silinip giderler. 
Bu da işi karıştırır: konu dağıldıkça dağılır, romanın bütün- 
lüğünden söz etmek zorlaşır. Anlatıcı, olayları toplamak ister 
gibi, arada bir geçmişe döner ya o zaman da daha çok de- 
vimleri, yüzleri ve sözleri yansıtır, anlatmaktan çok betimler, 
sanki bizi aydınlatmak değil de kendi belleğini tazelemektir 
sorunu. Üstelik, kimi zaman apaçığı, kimi zaman karanlığı 
betimleyerek, kimi zaman alabildiğine ağır, kimi zaman ala- 
bildiğine hızlı yapar bunu. Böyle bir romanı başarıya ulaştır- 
mak için en iyi çözümün onu ya dörtte birine indirgemek, ya 
dört katına çıkarmak olduğunu, ama yazarın bunu göremedi- 
ğini düşündüğünüz anlar olur. 

Gene de, yapıtın sonuna yaklaştıkça, her şeyin denge- 
lenip bütünlenmeye başladığını sezersiniz. Görürsünüz 
ki, Bookwright, Henry, Eck ve Wall, boy farkı dışında bir- 
birinin aynı olan baba ve oğul, hatta Ratcliff, hepsi tek bir 
kahramanın: köyün yüzleridir, onun değişik betimlemeleri 
olarak belirir. Bir kez bunu gördünüz mü Köy bambaşka bir 
boyut, bambaşka bir anlam kazanır. Ama bunu bir türlü al- 
gılayamayanlar da vardır, algılayınca yazarın böyle bir yol 
seçmiş olmasına üzülenler de. Böylelerine göre, roman bir 
bütündür, bir bütünün anlatımıdır, bu da, hem tüm öğelerin 
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aynı ölçüye uydurulmasını gerektiren bir dengeyle, dolayı- 
sıyla belirli bir biçimle, hem de, genç romancının söylediği 
gibi, “romana her şeyi koymak”la sağlanır. 

Ne var ki, romana “her şeyi koymak” her şeyin önceden 
bilinmesini varsayar. Bu da adına yaraşır bir romancının ne 
savı olabilir ne amacı. Düşünselle sanatsalın en belirgin ni- 
teliği, verilmişi yansıtmaya yöneldiği zaman bile, verilmişin 
ötesine yönelmesidir. Biliriz, bir Balzac romanından söz edi- 
lir, ama Balzac'ın bunca romanı arasında, “Balzac romanı” 
tanımına uyanların sayısı çok küçük bir toplam oluşturur. 
Balzac'ın her romanına her şeyi koymak gibi bir savı ol- 
madığı da tüm romanlarını kendilerinden oluşan, gene de 
kendilerini aşan bir bütünde: İnsanlık Güldürüsü'nde birleş- 
tirmiş olması gösterir. Bu bütünün bir anda bulunmuş bir 
bütün olmadığını da Balzac'ın hiçbir zaman tek bir biçime 
bağlanmaması kanıtlar. Tam tersine, biçimleri çoğalttıkça 
çoğaltır Balzac, anlatıcıları çoğalttıkça çoğaltır, açıları çoğalt- 
tıkça çoğaltır. Tüm bunlar da bir arayış çabasının varlığını 
sezdirir bize, bizi Jean Rousset'nin şu derin ve unutulmaz 
gözlemine getirir: “Her şey daha işin başında, yapıttan önce 
varolan düşünde bulunsaydı, sanatçı daha fazlasını bilmek 
için yapıta neden gereksinim duyacaktı? Ama gizine anlam 
ve biçim vermeden nasıl bilebilirdi bunu?” 

Anlam ve biçimden söz edildiğine göre, her sanat yapıtı, içi 
sıra da roman, bir bütünlük, daha doğru deyimiyle, bir birlik 
de içerir kuşkusuz, Bernanos'un dediği gibi, “Belirli bir iç birlik 
yoksa, sanat yapıtı da yoktur.” Ama bu birlik önceden verilmiş, 
hazır, alışılmış bir birlik değil, aranacak, yaratılacak bir birliktir. 

“İç birlik” diye nitelenmesi de bu özelliğinden kaynaklanır. 


27.2.1996 
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ALINTIYLA ÇALINTI ARASINDA 


Çocukluğumuzda çok işittiğimiz bir söz oyunu vardı: bir 
sözün ya da davranışın ayıp olduğunu söylediniz mi omuz 
silker, “Koyarsın başına bir k, olur kayıp,” derlerdi. Son haf- 
talarda okuduğum kimi yazılar buna benzer bir söz oyunu 
getirdi usuma: “Alıntının tırnağını kaldırırsın, olur çalıntı.” 
Ya da tersi: “Çalıntıyı tırnak içine alırsın, olur alıntı.” 

Önce hoşuma gitti bu oyun, esinlendiği örneği de fazla- 
sıyla aşıyormuş gibime geldi. Edim olarak “ayıp”ın sözcük 
olarak “kayıp”a dönüştürülmesi söylem düzleminde kalan 
bir olguydu, yani bir gerçeklik içermiyordu. Bizim önerme- 
lerimizse, aynı düzlemde yer alan olguları içermekteydi, do- 
layısıyla gerçek verilere gönderdikleri kesinlenebilirdi. Ama 
şimdi düşünüyorum da gerçekle çakıştıklarından da kuşku 
duyuyorum. Bunlar da öteki kadar biçimsel neredeyse: söz 
düzleminde bir değişiklik ayıbı ayıp olmaktan çıkarmadı- 
ğı gibi, çalıntı da tırnak içine alınmakla alıntıya dönüşmez. 
Tırnak içine alınmış alıntılarla dolu, ama tırnak içine alınmış 
alıntıları da içinde olmak üzere, baştan sona çalıntı yapıtlar 
bilirim. Aynı biçimde, tırnak içine alınmamış her alıntı da ça- 
lıntı değildir, çünkü, neredeyse her zaman, bilerek ya da bil- 
meden, başkalarının söylemlerinden yola çıkarak ve başkala- 
rının söylemleri arasından konuşuruz. Bunun sonucu olarak, 
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en özgün söylemi bile başkasının söylemi koşullandırır, en 
özgün söylemde bile başkasının söylemi vardır. 

Ama söylemimizi başkasının söylemi koşullandırır diye 
bu söylemi (ya da bir bölümünü) tümüyle üstlenebilir, kendi 
söylemimiz gibi kullanabilir miyiz? Kullanamazsak, nerede 
durmamız gerekir, başkasının söylemini kullanmanın, bir 
başka deyişle, içkin ya da açık alıntılamanın sınırı nerede baş- 
lar, nerede biter? 

Başka alanlarda belki de kolay çizilir bu sınır, ama yazınsal 
söylem söz konusu olunca, iş karışır, çünkü, burada, iki veri 
birden girer işin içine: 

1) söylemin içeriği, 

2) söylemin biçimi. 

Yazınsal söylemin içeriğinin genellikle pek belirleyici ol- 
madığı söylenir. Stendhal en ünlü romanının konusunu her 
gün rastlayabileceğimiz türden bir gazete haberinden al- 
mıştır. Eskil Yunan ozanlarının kimi tragedyalarını, örneğin 
Kral Oidipus'u, örneğin Antigone'yi zaman içinde birçok ya- 
zar yeniden yazmıştır. Fransız Devrimi ya da bizim Kurtuluş 
Savaşı'mız gibi kimi tarihsel olaylar yüzlerce romana konu 
olmuştur. Yazınsal söylemin biçimine gelince, hepimiz biliriz, 
yüzyıllar boyunca, çoğu yazınlarda, biçimlerin farklılığı de- 
gil, benzerliği, özdeşliği aranmıştır. Bugün de, özgür koşuğun 
bile, türlerin en özgürü olan romanın bile, derinden derine 
belli ortak kuralları izlediği görülür. 

Öyleyse, alanımızda içeriklerin ve biçimlerin örtüşme- 
si olumsuz bir durum olarak algılanmadığına göre, yazınsal 
söylemin özgünlüğünü ya da kişiselliğini bir düş, alıntı ya da 
çalıntıyı hiçbir ayırıcı özellik taşımayan birer veri olarak mı de- 
gerlendireceğiz? Herhalde hayır. Bir kez, Gide'in Kral Oidipus'u 
Sophokles'in Kral Oidipus'u olmadığı, aynı tarihsel olaydan yüz 
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ayrı yazarın yüz ayrı roman çıkarabildiği düşünülünce, yazın- 
sal söylemin içeriğinin nesnesine ya da konusuna indirgenme- 
diğini, yani onu aştığını kesinlemek gerekir. İkincisi, bireysel 
biçem kavramının varlığı, başkalarıyla aynı biçimsel kuralları 
uyguladığımız, aynı dize sanatını izlediğimiz, aynı anlatı kur- 
gusunu gerçekleştirdiğimiz zaman bile, özgün ya da bireysel 
bir yazınsal söylem oluşturmanın olanaksız olmadığını gös- 
terir. Olanağı da, büyük olasılıkla, biçimle içeriğin birleşmesi, 
karşılıklı olarak birbirlerini kurmaları sağlar. Böylece kendi 
içinde tutarlı bir bütüne, tüm öğeleri birbirinin açıklaması ve 
doğrulaması olabilen bir yapıya ulaşılır. Ama çok da kolay bir 
şey değildir bu: kimi daha önce başkasının yazdığını yazdığı 
zaman bile özgün bir yapıt çıkarır ortaya, kimi kendi yaşamöy- 
küsünü anlattığını sanırken başka bir yaşamı, bir başkasının 
yaşamını anlatır. Varlığını araştırdığımız sınırın yerlemleri de 
olsa olsa burada belirlenebilir. 

Gerçekten de, en azından özgünlük ve bütünlük açısından, 
içeriğin ve biçimin kaynağı belirleyici olmadığına, her şeyi 
ikisinin özgün ve özgünleştirici bileşimi belirlediğine göre, 
yazın alanında “çalmak” ne işlenmiş konuları yeniden işle- 
mek ne de izlenmiş biçimleri yeniden izlemektir; “çalmak” 
başkasının yazınsal söylemini şu ya da bu oranda kendi ya- 
zınsal (ya da yazınsal olduğu varsayılan) söylemine taşımak, 
onu bu söylemin bir öğesi gibi kullanmaktır. 

Söylemek bile fazla, kötü olan açık ya da kapalı alıntı de- 
gil burada. Flaubert'in Bouvard ile Pöcuchet'si (Bilirbilmezler) 
sonuçta bir alıntılar toplamıdır, ama burada Moliere, Rous- 
seau, Scott, Balzac ya da Hugo alıntıları birer oluşturucu öğe 
değil, birer dönüştürülmüş “nesne” olarak katılır bütüne. Siz 
de, romanınızı yazarken, bilimsel ya da yazınsal birçok ya- 
pıt karıştırabilir, onlardan nesne ya da gereç olarak bol bol 
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yararlanabilirsiniz, ancak aynı yapıtların söylemlerini kendi 
söyleminiz gibi kullandınız mı iş değişir; değiştirerek de olsa, 
başkasının tümcesini kendi tümcenizmiş gibi yinelediniz mi 
iş değişir: önce yapıtınızı biçimle içeriğin dönüştürücü bile- 
şimden yoksun bırakır, dolayısıyla en vazgeçilmez değerden, 
yazınsal söylemin kendisinden vazgeçmiş olursunuz. 

Sonra da, çifte tırnak arasına bile alsanız, alıntıyı çalıntı- 
dan ayırmak zor olur. 


5.3.1996 
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ÖRNEK VATAN KIBRIS 


Rauf Denktaş'ın rahatsızlığı herkesi korkuttu. Durumunun 
çok da ağır olmadığı sık sık vurgulanmakla birlikte, televiz- 
yonda eşinin ağladığını görenler, “Anlaşılan, çok kötü de bize 
söylenmiyor,” diyerek öyle bir hüzünlendiler ki, sormayın. 

Ben kendi payıma hiç kaygılanmadım. Neden derse- 
niz, aynı gün, aynı televizyonda Süleyman Demirel'i gör- 
müştüm, Tanrı'ya bin şükür, çok sağlıklı görünüyordu. 
“Demirel'in sağlığı yerinde olduğuna göre, Denktaş'ın 
sağlığının da kötü olmaması gerekir,” deyip rahatıma 
baktım. Öyle ya, bunca yıldır görüp işittiklerimizden bi- 
liyorduk, Türkiye Cumhuriyeti'nde ne olursa, Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde de o oluyordu: Türkiye 
Cumhuriyeti'nde sağcılar iktidara geliyordu. Kuzey Kıb- 
rıs Türk Cumhuriyeti'nde de sağcılar iktidara geliyordu; 
Türkiye Cumhuriyeti'nde koalisyon kuruluyordu. Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde de koalisyon kuruluyordu; 
Türkiye Cumhuriyeti'nde enflasyon şahlanıyordu, Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde de şahlanıyordu; Türkiye 
Cumhuriyeti'nde yolsuzluk söylentileri arttıkça artıyordu, 
Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde de yolsuzluk söylen- 
tileri başlıyordu; Türkiye Cumhuriyeti'nde büyük orman 
yangınları çıkıyordu, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nden 


311 


de yangın haberleri geliyordu; Türkiye Cumhuriyeti'nde 
bir hocaefendinin yıldızı parlıyordu, Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti'nin hocaefendisinin ünü de dünyayı tutuyor- 
du. Uzun sözün kısası, her ana çocuğunu bir kez doğururdu, 
Türkiye'yse yavru vatan Kıbrıs'ı neredeyse her gün yeniden 
doğruyor, hem de hep kendine benzer doğuruyordu. Öyley- 
se, Demirel'in sağlığı yerinde olduğu sürece, Denktaş'a bir 
şeycikler olmazdı. 

Bunun Denktaş açısından sevinilecek bir şey olduğu kesin, 
ama Kıbrıs ve Kıbrıslılar için de geçerli olduğunu söylemek 
zor. Yukarıda saydığımız örneklerin de gösterdiği gibi, yavru- 
vatanın anavatan yüzünden çekmediği kalmıyor. Bu gidişle 
hep de çekecek. Ancak, bana öyle geliyor ki, her iki vatanın 
kodamanlarının küçük bir tutum değişikliğiyle, durum tersi- 
ne çevrilebilir; daha da iyisi, yavruvatan Kıbrıs anavatan Tür- 
kiye için kurtarıcı olabilir. 

Yavruvatan nice yıldır durumunu bir türlü düzeltemi- 
yorsa, anavatanı örnek aldığı, daha bilimsel terimiyle, ana- 
vatandaki gelişmeleri yararlanılacak birer “örnekçe” olarak 
izlediği için düzeltemiyor. Nedeni de açık: bu yaptıkları her 
şeyden önce örnekçe kavramına ters düşmekte. Örnekçe, ta- 
nımı gereği, gerçeğin indirgenmiş, yalınlaştırılmış biçimidir, 
kuram ve uygulamalarımızı tutarlı sonuçlara götürmemimi- 
zi bu özelliğiyle sağlar; örnekçeniz üzerinde çalıştığınız nes- 
neden daha büyük, daha karmaşık bir şeyse, ancak yolunu- 
zu şaşırırsınız. Türkiye'yi “küçük Amerika” yapmaktan söz 
edenlerin acıklı sonunu biliyoruz. Kalıtçıları da aynı sakat 
tutumu izlediklerinden, bir türlü belimizi doğrultamadık, 
ne muştuladılarsa, tam tersi çıktı her zaman. Enflasyonu tek 
rakama indireceğiz dediler, üç rakama fırladı. Süleyman De- 
mirel “Kentte ne varsa köyde de o olacak,” dedi; aradan bir 
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seçim dönemi geçmeden, köyde ne varsa kentte de o oldu. 
Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nin ana sorunu bu bence. 

Ama bu tutumun tersi, yani Kuzey Kıbrıs Türk Cumhu- 
riyeti'nin Türkiye Cumhuriyeti'ni değil de Türkiye Cumhu- 
riyeti'nin Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'ni bir tür örnekçe 
olarak kullanması her şeyi değiştirebilir. Bunun için fazla bir 
düşünsel çaba da gerekmez. Anavatan cömertliğinin kaçınıl- 
maz sonucu olarak, Kıbrıs bugün Türkiye'nin indirgenmiş 
bir örnekçesi, siyasal; ekonomik, ekinsel, dinsel, mafyasal, her 
yönden, alabildiğine küçültülmüş bir kopyası olduğuna göre, 
ülkemizin reform tutkunu büyükleri, diyelim ki özelleştirilme- 
miş çakıl taşına bile katlanamayan Çiller, diyelim ki devleti kü- 
çültüp son sözü muhtarlarımıza bırakmayı kurduğu anlaşılan 
Yılmaz, hatta, neden olmasın, ünlü “adil düzen” bohçasını bir 
türlü açamayan Erbakan, tasarılarını Türkiye'de yaşama geçir- 
meden önce Kuzey Kıbrıs'ta uygulamaya koydurtmaya gönül 
indirirlerse, en azından başımıza gelecekler geciktirilmiş olur. 
Hiç kuşkusuz, bundan en büyük zararı Kıbrıslı kardeşlerimiz 
görür. Ama, büyüklerinin sürekli Türkiye'yi izlemesi nede- 
niyle, ülkelerinin örnekçe ya da denek olarak kullanılmaması 
durumunda da aynı sıkıntıları çekmeleri kaçınılmaz olduğuna 
göre, kendileri için pek bir şey fark etmez. Üstelik, şunun şura- 
sında birkaç yüz bin kişilik bir topluluk olduklarından, zarar- 
ları kolaylıkla karşılanabilir. Daha da önemlisi, önderlerimizin 
zorla ağzımıza dayamaktan bıkmadığı acı ilaçları boşu boşuna 
ya da daha acılarına hazırlık olarak değil de anavatandaki kar- 
deşleri için içtiklerini, yani katlandıkları sıkıntının bir işe yara- 
dığını bilmek yüreklerini ferahlatır. 

İşe yarayacağı da kuşku götürmez. Nasıl söylesem? Ör- 
neğin şu “5 Nisan paketi” Türkiye'den önce Kıbrıs'ta açılmış 
olsaydı, indirgenmiş bir örnekçe söz konusu olacağından, 
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yapılmış olanın tutarsızlığını bayan Çiller bile görebilir, bir 
kez gördükten sonra da.yanlışta dayatmaktan vazgeçebilirdi. 
Daha bir başkası da, neden olmasın, doğru çözüme yönelip 
şeytanın bacağını kırabilirdi. Evet, böyle, indirgenmiş örnek- 
çe düşüncesi pek öyle yabana atılacak bir şey değil. Ülkenin 
gevşeyen dizginlerini biraz olsun kısmak üzere yeni arayış- 
lara girişildiğini gördüğümüz şu günlerde, anamalın yılmaz 
bekçileri biraz da bu konu üzerinde dursalar hiç fena olmaz. 
Deyince dedi oluyor ya diyelim de demedi demesinler. 


12.3.1996 
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VURDUMDUYMAZ BİR ÜLKE 


Kim bilir kaç ay geçti üzerinden, gösteri sanatımızın eriş- 
tiği yüksek düzeyin mutlu sonucu olacak, gördüklerim bir 
türlü çıkmadı belleğimden. Her an koptu kopacak diye yü- 
reğimizi ağzımıza getiren şu çok ince “İnce ince Yasemince” 
dizilerinden birindeydi. Yüzünüze güller, Napolon Bona- 
parte kondusunun üst katında bir yerlerde paralarını sayar- 
ken, Jos&phine aşağıda, buram buram kenar mahalle kokan 
yatağına bir adam almış, dilleşip oynaşıyor, bir süre son- 
ra da, beklenebileceği gibi, Napol&on yatak odasına gelip 
adamı suç üstü yakalıyordu. Ama iş bununla bitmiyordu: 
yatağın altından iki ya da üç, bitişik odadan üç ya da dört 
zampara daha çıkıyor, imparator zamparalara yatağında ne 
aradıklarını sorunca da yanıtı Jos&phine veriyordu: “Ula, 
Napo, sen ne keriz herifsin! Bir zampara bir karının yatağın- 
da ne arar, bilmez misin?” Napol&on, böyle durumlara faz- 
lasıyla alışkın olduğundan mıdır, nedir, yanıtın biçimine de, 
içeriğine de fazla kızmış gibi görünmüyordu ya, biraz da bu 
üzücü durum yüzünden, ordusunu toplayıp yeni bir sefere 
çıkmaya karar veriyordu. Ama baskın çıkan imparotoriçe 
oluyordu gene: “Yav, Napo, ne hıyar herifsin sen! Hepsini 
alıp gidiyorsun! İyi koca en az bir tabur asker bırakır karısı- 
na!” Ya da bunun gibi bir şey. 
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Fransızların ünlü imparatorunun bu söze verdiği yanıt 
bize iletilmemişti, ama ben bu adam tüm öfkesini bizden 
çıkaracakmış gibi titremeye başlamıştım. “Yandık val- 
lahi!” diyordum içimden. “Fransızlar fena çıkaracak bu 
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aşağılamanın acısını!” Evet, böyle, irili ufaklı bunca so- 
runumuz yetmezmiş gibi, bir de Fransa sorunu çıkacak- 
tı başımıza: adamlar Avrupa Parlamentosu'na, Birleşmiş 
Milletler'e gidecekler, düşmanlarımızla iş birliğine girip 
kınama kararları çıkartacaklar, kredileri kestirtip ambar- 
golar koydurtacaklar, elçileri geri çektirteceklerdi. Hiçbir 
şey yapmasalar, görüntülü, sözlü ve yazılı yayın araçları- 
nı salacaklardı üstümüze, onlar da barbarlığımızdan ka- 
dın düşmanlığımıza, sayılmadık kusurumuzu bırakmaya- 
caklardı. “Başımızda bunca dert varken, bir de Napoldon 
sorunu çıkarmanın ne gereği vardı sanki?” diye söylenip 
duruyordum. İşin kötüsü, Fransızların girişeceği saldırı- 
ları gözümün önüne getirirken, onlara hak vermezlik de 
edemiyordum. 

Öyle ya, Fransa'da bir Fransız Yasemin'i çıksa da aynı 
yandançarklı oyunu Napolöon'un yerine Kanuni Sultan 
Süleyman'ı, Jos&phine'in yerine Hürrem Sultan'ı koyarak 
oynamaya kalksaydı, biz neler yapmazdık? Kanuni'nin |. 
François'ya gösterdiği büyüklükten sonra, bunun korkunç bir 
ulusal nankörlük olduğunu söylemez miydik? Gaziantep'te 
ve Kahramanmaraş'ta yedikleri dayağı anımsatmaz mıydık 
onlara? Fenerbahçe'nin Nice ve Bordeaux kalelerine attığı 
golleri, Galatasaray'ın Monaco'yu kupadan eleyişini gözleri- 
ne sokmaz mıydık? Bayan Mitterrand'ın şımarıkça davranış- 
larını yüzlerine vurmaz mıydık? Bunlar benim şu anda usu- 
muna gelen tepkiler. Renkli basınımızın genç prensleri daha 
neler bulmazdı? 
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Ama, nasıl oldu, bilemiyorum, Yasemin'in bu ilginç 
Napoldon oyununa Fransa'dan hiçbir tepki gelmedi. Kendi 
payıma, bir Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı olarak bayağı se- 
vindim buna; ama, neden gizlemeli, Fransa'yı seven bir insan 
olarak, aynı zamanda da üzüldüm. Sonra, günler boyunca, 
bu korkunç tepkisizliğe bir neden aradım. Bence, başlıca iki 
nedeni olabilirdi bunun: 

1) ulusumuzu ve sanatımızı tepki göstermeye değer bul- 
mayacak ölçüde küçümsemeleri; 

2) böylesine zorlu bir yergi ve alay karşısında bile tepkisiz 
kalacak ölçüde vurdumduymaz olmaları. 

Hiç kuşkusuz, her iki neden de kötüydü. Ama geçerli ne- 
denin hangisi olduğunu bilememek daha kötüydü: düşünü- 
yor, taşınıyor, bir türlü sonuca varamıyordum. Bereket, geçen 
gün Jean Genet'nin Pompes funebres'ini şöyle bir karıştıraca- 
Şım tuttu da bu uzun ikircillikten kurtuldum. 

Bu Jean Genet'yi bilirsiniz, hırsızlık, gammazlık, nakka- 
lık, bulaşmadık pislik bırakmamış, ama birkaç uçuk kitap 
yazdı diye hapisten ipini koyvermişler. O da, bu iyiliğe te- 
şekkür etmek için olacak, sözünü ettiğim anlatıda şunları 
yazmış: “Yaşasın Fransa diye bağırmaya yanaşmamakla ca- 
nımı tehlikeye attığımı söyleselerdi, postu kurtarmak için 
bağırırdım, ama usulca bağırırdım. Yüksek sesle bağırmam 
gerekseydi, bunu da yapardım, ama gülerek, inanmadan. 
İnanmam gerekseydi, inanırdım da, hemen sonra da utan- 
cımdan ölürdüm.” Bununla da yetinmemiş adam, gene aynı 
kitapta, 1944 Ağustos'unda, Paris halkının Alman ordusuna 
karşı ayaklanmasından sonra, Almanlarla birlikte çatılara çe- 
kilerek silahını son kurşununa kadar Fransız halkının üzeri- 
ne boşaltan hain Fransız milisin “acı büyüklüğü” nü övmüş, 


göz kamaştırıcı olduğunu söylemiş, böyle hainlerin karnını 
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deşmek gerektiğini söyleyen kadını “iğrenç” diye nitelemiş. 
Evet, böyle, ister inanın, ister inanmayın, bu kitap 1959'te 
yayımlanmış, o gün bugün, hep satılıyor. Adamlar ne kitabı 
toplatmayı düşünmüşler ne de yazarını içeri almayı. Kesin- 
likle anladım ki, doğru olan ikinci olasılıktı: Fransızlar ger- 
çekten vurdumduymaz insanlardı. Üstelik, ne birlikberaber- 
likten anlıyorlardı ne vatan ve bayrak sevgisinden, en temel 
yurtseverlik duygularından biri olan sansür duyguları bile 
dumura uğramıştı, bir Sekizinci Madde'leri bile yoktu. 
Durumumuza şükredelim. 


19.3.1996 
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YORUM USTALARI 


Gazeteyi eline alır almaz spor sayfasını açanlardan deği- 
lim, hele Galatasaray'ın yenilgisini izleyen günlerde hiç aç- 
mam, başkası açtığı zaman da başımı çeviririm. Bu nedenle, 
neredeyse bir aydan beri, spor sayfalarına baktığım yoktu. 
Galatasaray Fenerbahçe'yi 2-0 gibi “net bir skorla” devirin- 
ce, biraz özlem gidermek istedim, Cumhuriyet'le de yetinme- 
yip çok renkli ve çok kuponlu gazetelerimizden birini aldım. 
Aldığıma da sevindim: karşılaşmaya üç koca sayfa ayırmıştı. 
Ama sevincim kursağımda kaldı. 

Neden derseniz, spor sayfalarında beni yazarlarımızın 
o yüksek perdeden, o cafcaflı, o destansı dili büyüler daha 
çok, o hazır eğretilemeler, odurmamacasına yinelenen düz- 
değişmeceler eğlendirir; aldığım renkli gazetedeyse, topu 
topu bir kez “Galatasaraylı kramponlar”, bir kez “günün 
başarılı ismi” deyimi kullanılıyor, bir kez Galatasaray'ın 
“gökteki yıldızlar misali” parladığı söyleniyor, bir kez de sa- 
ğaçık Arif “galibiyetin şimal yıldızı” diye niteleniyordu. Ne 
“meşin yuvarlağın ağlarla buluşması”ndan söz eden vardı, 
ne “gole atılan imza”dan, ne “golün adı”ndan, ne “krono- 
metrenin mutlak hâkimi”nden, sekiz yorumcu, bir o kadar 
da haberci arasından, bir Tanrı kulu çıkıp da topun yuvarlak 
olduğunu bile anımsatmıyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, çok 
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renkli gazetemizin çok renkli yazarları bugün hiç formda 
değillerdi. 

Gerçekten de, neredeyse tüm yazılarda, anlaşılmaz bir 
isteksizlik, kendini zor gizleyen bir hoşnutsuzluk seziliyor- 
du. Bu kadarla kalsa gene iyi! Kafaları da oldukça karışmışa 
benziyordu. Bir futbol takımı bir başka futbol takımım eze 
eze yenmişti, onlarsa, bir yengiden çok bir yenilginin, hatta 
bir yenilginin bile değil, bir yanılgının öyküsünü anlatıyor- 
lardı bize. Ancak, biraz yalandan bakılınca, hoşnutsuzluğun 
ve konunun saptırılmasının nedeni kolaylıkla anlaşılıyordu. 
Bu karşılaşmayı “hesapta olmayan faktörlerin ayaklanması” 
yönlendirmişti, “hesapta olmayan faktörler”in başında da 
“güçsüz, güçsüz olduğu kadar da moralsiz” Galatasaray'ın, 
bir başka deyişle “yaralı Cim-Bom”un durup dururken 
bir “onur savaşı”na girişmiş olması geliyordu: bu “onur 
savaşı”nın, bu “onurlu başkaldırı”nın, bu “soylu kişilik ve 
gövde gösterisi”nin altını çiziyordu herkes, oynadığı üstün 
oyunun değil. Fenerbahçe'ye gelince, kendinden çok daha iyi 
oynayan bir takıma yenilmekten çok, “kendini dev aynasında 
görüp” yaralı karşıtını “hafife alma”nın cezasını çekmiş, spor 
dünyamızın en ünlü yorumcularından birinin deyimiyle, 
“Galatasaray haysiyeti ve onurunu unuttuğu için şampiyon- 
luk kutlamalarının sath-ı mahallinde çok fena bir darbe” ye- 
mişti. Hiç kuşkusuz, üzücü bir durumdu bu, zayıfın güçlüyü, 
dördüncünün birinciyi dize getirmesi gibi bizi mantıklı bir 
dünyada yaşadığımızdan kuşkuya düşürecek bir durumdu, 
ama, Tanrı'ya bin şükür, futbolsal olmaktan çok, ruhsaldı. Bu 
nedenle, yani futbolsal olmadığı için, geçici bir terslik, umul- 
madık bir kaza sayılması gerekirdi. İlgililer de gerçekten böy- 
le olduğu konusunda güvence veriyorlardı bize: “Galatasa- 
ray hayatının maçını oynadı,” diyorlardı; “Bu Galatasaray ile 
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inanın on maç yapsak dokuzunu kazanırız,” diyorlardı; yani, 
onlara göre, Galatasaray'ın üstünlüğü bir rastlantı, kendi üs- 
tünlükleri bir süreklilikti. 

İyi de neden böyle yapıyorlardı ki? Galatasaray'ın 
Fenerbahçe'yi bileğinin hakkıyla yendiği, üstelik bunu ilk 
kez de yapmadığı herkesin bildiği bir gerçekken, kulağı 
tersinden göstermenin gereği neydi, neden Galatasaray ta- 
kımının “oyunuyla” değil de “onuruyla” kazandığını söy- 
lüyorlardı? Fazla yanlı oldukları, tuttukları takımın o gün 
kendilerinden daha iyi oynayan bir takıma yenik düştüğü- 
nü söylemeye dilleri varmadığı için mi? Bu da vardı belki 
işin içinde, ama, futbol oyununun yetkili sözcüleri olarak, 
onun derin iççağrısını ortaya koyuyorlardı her şeyden önce: 
bir yandan futbola yaşamı ve tutkularını sokarak yenik ta- 
kımı aklıyor, bir yandan da, çelişkin bir biçimde, yaşama 
futbolu sokarak onu edimlerimizin ve tutkularımızın beli- 
rim alanlarından biri durumuna getiriyorlardı: futbol bir 
gösterge evreniydi. Yazılarının biçemi bile belli ediyordu 
bunu. Takımlardan birinin “gole yaklaştığını” söylemek mi 
gerekiyordu? Onlar “Gole yakın bir görüntü sergiledi,” di- 
yorlardı. Bedensel güce dayalı bir baskıdan mı söz edilecek- 
ti? Onlar oynanan “adale futbolu”nun “büyük bir baskının 
görüntüsü olduğunu” söylüyorlardı. Oyunun ustaca oy- 
nandığı mı söylenecekti? Onlar “bir futbol ustalığının ilginç 
motiflerinin şekillendirildiğini” vurguluyorlardı. Oyunun 
hırs ve kazanma istemiyle oynadığı mı söylenecekti? Onlar 
“doksan dakika boyunca sahaya yansıtılan hırs ve kazanma 
azmi”nden söz ediyorlardı. Kısacası, oyuncuların her edimi 
görünmeyen bir şeyin göstergesiydi, izleyip yorumladıkları 
oyunsa, kendinden başka bir şeyin şöyle bir belirip silindiği 
alan. 
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Başka şeyse, tek bir maça üç koca sayfa ayrıldığına, üç 
koca sayfada tam sekiz yazar ince çözümlemelere giriştiğine 
göre, olsa olsa aşkın bir değer olabilirdi. Yazarlarımız kimi 
maçları coşkulu mu coşkulu, “kanatlı” mı “kanatlı” bir dille 
anlatıyorlarsa, o maçlar daha derin anlamlar içerdiği, daha 
aşkın değerlere bağlandığı için anlatıyorlardı. Cuma gecesi 
kaçırılan utkuysa, sıradan duyguların ürünüydü. 

Sporculuk gereği, kazanana “şapka çıkartmak zorunluluk 
arzediyor”du, ama hepsi bu kadardı. 


26.3.1996 
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GERÇEK VE KURGU 


Romancı arkadaş kitaplarını imzalıyor); önünde duranla- 
rın sayısı hiçbir zaman üçü, dördü aşmadığından, yanında- 
ki dostuyla ya da okurlarla söyleşmeye de olanak buluyor. 
Ama, olacak şey değil, neredeyse her üç kişiden biri, birkaç 
yıl önce yayımladığı romanın ozan kahramanının “gerçek 
yaşamdaki” adını soruyor. Aynı soruyla daha önce de karşı- 
laşmış, fazla şaşmıyor, ozanının kurgusal bir kişi olduğunu, 
dolayısıyla romandakinden başka bir adı bulunamayacağını 
söylüyor. Kimi yeterli buluyor yanıtını, kimi kuşkuyla dinli- 
yor. Bir genç kız da, aynı soruyu sorup aynı yanıtı aldıktan 
sonra, “Ben dört kez okudum bu romanı, dört okuyuşumda 
da ağladım,” diyor. “Onun mezarına gitmek istiyorum. Ne 
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olur, söyleyin!” Romancı arkadaş, şaşkın, üzgün, bu mezarı 
romandan ve kendi imgeleminden başka hiçbir yerde bula- 
mayacağını yineliyor. Genç kız bana dönüyor o zaman, “Siz 
de bilmiyor musunuz?” diye soruyor. “Gerçekten bilmiyor 
musunuz?” Romancı arkadaş kıpkırmızı kesiliyor, kitabında 
önemli bir yanlışlık yapmış olması gerektiğini söylüyor. Ama 
nasıl? Nerede? Yanıt bulamıyor. 


1 Doğrusunu söylemek gerekirse, “romancı arkadaş” gerçekten bendim, söz ko- 
nusu roman da benim Peygamberin Son Beş Günü. Bir günlük gazete yazısında 
kendi kitabımdan söz etmeyi güzel bulmadığım için bu yolu tutmuştum. 
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Nasıl bulacak ki? 

Çağdaş yazın kuramları yazınsal gerçekle dış gerçek ara- 
sındaki indirgenmez sınırı yeterince gösterdi bize, herhangi 
bir yazın yapıtının, doğrudan doğruya gerçeği, gerçek olayları 
ve gerçek kişileri anlatmak savında olduğu zaman bile, baş- 
ka türden bir gerçek ürettiğini yeterince kanıtladı. Ama okur, 
yazınla yaşam arasındaki karşıtlığı bilsin, bilmesin, romanın 
eşiğinden içeri girer girmez, onu gerçekle özdeşleştirmeye baş- 
lar. Bir sabah kalkıp da burnunun yerinde yeller estiğini gören 
Kovalef'in ya da kendini bir hamamböceğine dönüşmüş bulan 
Samsa'nın öyküsünü bile gerçeğin ta kendisi gibi algılayabilir. 
Gene de izlenimin bir tür inanca dönüşerek okuma ediminden 
sonra da sürmesi usa yatkın bir şey olmasa gerek: Samsa'nın 
öyküsünü okurken gerçekliğinden kuşku duymayız belki, 
ama, kitabı kapattıktan sonra, mezarını aramak da usumuza 
gelmez. Oysa romancı arkadaşın genç okuru öyküsünü oku- 
duğu roman kişisinin gerçekliğini tartışmak bile istemiyor. 
“Nerede kusur ettim? Gerçekten bilemiyorum!” diye yineliyor 
romancı arkadaş. “Doğru, anlatıcılarıma romanımın bir tür 
yaşamöyküsü olduğunu, gerçek adların değiştirildiğini söylet- 
tim, bir de kahramanımı az çok bilinen bir ozan diye tanıttım, 
birkaç dize uydurup onunmuş gibi gösterdim. Böyle yapmakla 
yazının gücünü kötüye mi kullandım dersin?” 

Biz sorularımıza yanıt ararken, Memet Fuat'ın yazısı geli- 
yor: “Kurmaca Yaşamöyküleri” (Cumhuriyet, 20.3.1996). 

Kuşkusuz görmüşsünüzdür: Memet Fuat neredeyse tam 
karşıt bir tutumu savunuyor orada: bizim romancının ku- 
suru kurmaca bir kişiyi hem gerçek hem tanınmış bir kişi 
gibi gösterip gerçek adını gizlediğini söylemekti; oysa, ünlü 
Amadeus filminde iki gerçek kişinin, Mozart ile Salieri'nin, ol- 
duklarından farklı yorumlanmış (dolayısıyla “kurgulanmış” ) 
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olmalarına karşın, gerçek adları ve yaşamlarının kimi gerçek 
oluntularıyla verilmiş olmasını eleştirmekle başlıyor işe. Ama 
her iki tutum da aynı kapıya çıkıyor: kurmacanın “kurmaca 
değilmiş gibi” görünmesi ya da gösterilmesi. Olası yanılsa- 
maları aşma yolunda önerilen çözüme gelince, her iki tutum 
için de geçerli görünüyor: açıklık ve ölçülülük: “Sanat yapı- 
tının kurmacalığını gizleyen her şeyden kaçınmak gerekir,” 
diyor Memet Fuat. 

Gerçekten de, Amadeus'un yaratıcıları, Mozart ve Salieri 
adlarını kullanmasalardı, bizim romancı romanının gerçekten 
yaşamış bir ozanın yaşamöyküsü gibi sunmasaydı, işler böy- 
lesine karışmayacaktı. Ancak, işlerin herkes için aynı ölçüde 
karışıp karışmaması bir yana, her şeyden önce sorunun eski- 
liği (dolayısıyla sürekliliği) kuşkuya yöneltiyor insanı. Öyle 
ya, kimi okur ya da izleyicileri yanılgıya düşürüyor diye, 
tozlu çekmecelerden çıkarılmış gibi sunulan bunca “mektup- 
roman”ı, günlük biçiminde yazılmış, ama aynı biçimde “bu- 
lunmuş” gibi sunulmuş bunca anlatıyı, karşımıza türün ge- 
reği olarak gerçek kişiler çıkaran, ama, tanım gereği, olayları 
ve kişileri yorumlayıp değiştiren bunca tarihsel romanı kapı- 
ya mı koyacağız? Hadi koyduk diyelim, kurmaca niteliğini 
gizlemeyen, tam tersine, özellikle öne çıkaran kimi roman ya 
da oyunlar da benzer yanılgılara yöneltemez mi? Yöneltebi- 
lir. Andre Gide, Kalpazanlar'da ikide bir “yazar”ı araya soka- 
rak yapıtının kurmaca niteliğini vurgular, ama okur Madame 
Bovary'i ya da Eugönie Grandet'yi nasıl okursa. Kalpazanlar'ı 
da öyle okur genellikle. Öte yandan, tüm kişiler, tüm olaylar 
kurmaca da olsa, bugüne dek yazılmış anlatıların, çekilmiş 
filmlerin yüzde doksan dokuz virgül dokuzunda, gönderge 
olarak kullanılan bir “gerçek yer”, bir “gerçek zaman” vardır, 
bunlar da kişiler kadar önemli öğelerdir, yani sorun daha çok 
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bir “basamak” sorunudur. Ayrıca, adına yaraşır her anlatı, ta- 
nımı gereği, ister gerçek olsun, ister düşsel, yapısına katılan 
her insanı, her yeri, her dönemi, her olayı kurmacaya dönüş- 
türür. Bu bakımdan, roman, tür olarak, “tarih” değil de “anla- 
t1”, film, tür olarak, “belgesel” değil de “sinema yapıtı” diye 
sunulduktan sonra, yapıtın kurmaca niteliğini gizlemek söz 
konusu değildir artık. İsteseniz de gizleyemezsiniz. Bundan 
sonra, sorun “gerçeklik” sorunu değil, “gerçeğe-benzerlik” 
sorunudur. Her yapıt, kendi iç gereklerine göre, kendine özgü 
bir gerçeğe-benzerlik oluşturur. Onu kendi sınırları içinde de- 
ğerlendirip değerlendirmemekse, yaratıcısının değil, okurun 
ve eleştirmenin bileceği iş. 

Ya da bana öyle geliyor. 


2.4.1996 
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ALDATMAYLA UYARMA ARASINDA 


Memet Fuat, “Kurmaca Yaşamöyküleri” adlı yazısında 
(Cumhuriyet, 20.3.1996), gerçek bir kişi ya da olay konusun- 
da verilen ayrıntı ya da yorumların kurmaca ya da bireysel 
niteliğini iyice ortaya koymak, böylece okur ya da izleyicinin 
herhangi bir yanılsamaya kapılmasını önlemek için, “sanat 
yapıtının kurmacalığını gizleyen her şeyden kaçınmak” ge- 
rektiğini söylüyordu. Çok da haklı görünüyordu. 

Ama, geçen haftaki yazımda da belirtmiştim, böyle bir ön- 
lem fazla bir yarar sağlamaz bize. Nasıl olsa, bir romanı roman 
diye sunmak bile onun kurmacalığını kesinlemek anlamına 
gelir. İster kurmacalığını tüm belirtilerini gizleyelim, ister ay- 
rıntılarıyla gözler önüne serelim, roman da, oyun da, sinema 
yapıtı da kurmacadır, romanın da, oyunun da, sinema yapı- 
tının da temel göndergesi kendi kendisidir, her şeyden önce 
kendi kendisiyle açıklanır. Öte yandan, aynı yazıda Memet 
Fuat'ın kendisinin de gösterdiği gibi, okuru yanıltmak, ona 
gerçeğin yanlış bir görüntüsünü vermek yalnızca sanat ya- 
pıtlarına özgü değil: işte Nâzım Hikmet'in yaşamöyküsünü 
yazmış kimi araştırmacılar, hiçbir kötü amaç gütmeden, ünlü 
ozanın yaşamındaki sıradan bir oluntuyu düşüngüsel bir seçi- 
me dönüştürmüşler. Gazetelerde, dergilerde, kitaplarda, aynı 
şey her gün yapılıyor, en açık gerçekler bile saptırılıyor, en iyi 
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tanıdığımızı sandığımız kişiler bile tanınmayacak kılıklara 
sokuluyor. Üstelik, bu tür saptırmaların özleri gereği kurma- 
ca olmak gibi bir bağışlatıcı nedenleri de yok. 

Ama, özünden kurmacadır diye, sanat yapıtının her türlü 
günahtan arınmış olduğu söylenebilir mi? Hiç kuşkusuz, sa- 
natsal açıdan bakılınca, sanat yapıtının temel göndergesi ken- 
di kendisidir, ama, bilinçle dış gerçeğe göndermede bulunan, 
tıpkı kimi politikacılar, kimi yanlı yorumcular gibi onu çarpıt- 
maya, onu olduğundan başka türlü göstermeye çalışan sanat 
yapıtları da vardır. Benim alçakgönüllü kanıma göre, örneğin 
Kemal Tahir, örneğin Tarık Buğra, en azından kimi romanla- 
rında, hiç de günahsız sayılmazlar. Her ikisi de, Amadeus'un 
yaratıcılarını fazlasıyla geride bırakır, yani yaşamış bir kişinin 
belli bir yönünü gerçekte olduğundan başka türlü göstermek- 
le kalmaz, belirli tarihsel verileri kendi tartışmalı görüşlerini 
doğrulayacak biçimde değiştirmeye yönelirler. Biri Atatürk'ü 
bencil ve acımasız bir diktatöre dönüştürür, biri Kurtuluş 
Savaşı'nda arslan payını din adamlarına vermeye kalkar. 
Gene benim alçakgönüllü kanıma göre, yapıtlarının dayanıl- 
maz hantallığı biraz da bundan, romanın en alt basamağını, 
“savlı roman”ı seçmiş olmalarından gelir. Ama bu konuda en 
ilginç örneklerden birini Çağdaş Söylenler"de yer alan “Sevimli 
Bir İşçi” adlı çözümlemesiyle Roland Barthes gösterir bize. 

Elia Kazan'ın Rıhtımlar Üstünde'sini bilirsiniz: hemen her 
yerde, içi sıra da bizim ülkemizde, “sol bir film” olarak al- 
gılanmıştır. Roland Barthes'sa, hiç eveleyip gevelemeden, 
“güzel bir aldatmaca örneği” diye niteler bu yapıtı, nasıl ve 
nerede aldatmaca olduğunu da onu “nesnel bir biçimde” be- 
timleyerek gösterir: “Proletarya burada pekâlâ gördükleri, 
ama sarsma gücünü gösteremedikleri bir tutsaklık altında 
iki büklüm olmuş bir gevşek insanlar topluluğundan oluşur; 
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devlet (kapitalist devlet) saltık Adalet'le karışmıştır, suç ve 
sömürü karşısında başvurulabilecek tek kapıdır: işçi devle- 
te, devletin polisine ve soruşturma kurullarına ulaşabilirse, 
kurtuldu demektir. Kiliseye gelince, “Bak, ne güzel oldum!” 
havasında bir çağdaşlık görüntüsü altında, işçinin oluşturu- 
cu yoksunluğuyla Patron devletin babacan gücü arasında bir 
aracı güçten başka bir şey değildir. Ayrıca, tüm bu adalet ve 
bilinç kaşıntısı çabucak yatışır, iyilik getiren bir düzenin bü- 
yük dengesine ulaşır, işçiler çalışır, patronlar kollarını kavuş- 
turur, papazlar da hem onları hem bunları doğru işlevlerinde 
kutsar.” 

Her şey bu denli açıkken, bunca insanın, bu arada bun- 
ca solcunun nasıl aldandığına gelince, Roland Barthes bunu 
“katılım” adını verdiği olgunun, filmin baş kişisiyle kaynaş- 
mamızın, Kazan'ın ustalıklı düzenlemelerinin sonucu ola- 
rak, onunla özdeşleşmemizin sağladığını söyler: “(Baş kişi) 
kendisine işini geri verecek olan patronuna doğru yöneldi- 
ği zaman, kaynaşmamız sınır tanımaz artık, tümüyle ve hiç 
düşünmeden bu yeni İsa'yla özdeşleşiriz,” der. Ne var ki, bu 
“göğe çıkış” ona göre “ölümsüz patronluğun” baş tacı edil- 
mesinden başka bir şey değildir: “Böyle parlak bir biçimde 
önümüze sürülen şey, düzene dönüştür; Brando'yla birlikte, 
liman işçileriyle birlikte, Amerika'nın tüm işçileriyle birlikte, 
bir utku ve rahatlama duygusu içinde, kendimizi patronlu- 
gun ellerine bırakırız, onun kusurlu görünüşünü çizmek hiç- 
bir şeye yaramaz artık: toplumsal adaletin anlamını yalnızca 
Amerikan sermayesine armağan etmek üzere yeniden bulan 
bu liman işçisiyle nicedir yazgılarımızı karıştırmış, onunla 
birlikte batıp gitmişizdir.” Çoklarımızın, kovboy filmlerini iz- 
lerken, zavallı Kızılderililere öz düşmanları gibi bakmaları da 
bu sakat katılımın sonucudur kuşkusuz. 
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Roland Barthes uyutmak yerine uyarmayı seçmiş sanat- 
çıların varlığını da vurgular, Brecht'in “kaynaşma”yı, dola- 
yısıyla aldanmayı önleyen “ıraklaştırma” yönteminden söz 
eder. Ama bu konuda, adına yaraşır her yazarın kendince bir 
yöntem geliştirdiği söylenebilir. Flaubert"den Dostoyevski'ye, 
pek çok yazarda bulduğumuz “alay” öğesi bunlardan biridir. 
Memet Fuat'ın “sanat yapıtının kurmacalığını gizleyen her 
şeyden kaçınma” önerisi de, genel bir ilke olarak benimsen- 
mesi zor olmakla birlikte, bu yönde etkin bir yöntem olarak 
kullanılabilir. 

Ama, bir kez daha söyleyelim, sorun her şeyden önce ya- 
pıtın alıcılarının: okurun, izleyicinin ve eleştirmenin sorunu. 


9.4.1996 


330 


YÜZDELİ İNANÇLAR 


François Mitterrand, kendisiyle yapılmış uzun bir söyleşi- 
den oluşan Memoire & deux voix (İki Sesli Anı,1995) adlı ilginç 
yapıtta, geleceğe ilişkin öngörüleri sorulunca, bilim ve teknik 
alanındaki gelişmelerin insanları farklı bir üretim toplumu 
tasarlamak zorunda bırakacağını, bu toplumda “ekinsel”in 
gittikçe daha önemli bir yer tutacağını kesinledikten sonra, 
“İnanç yokluğu tarikatların çoğalmasına yol açacak,” diye 
ekliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, öngörünün bu son 
bölümü biraz şaşırtıyor insanı. Bilimsel ve teknik gelişmele- 
rin kimi inançları zayıflatmasını az çok doğal bulsak bile, ge- 
nellikle iki kavramı birbiriyle özdeşleştirdiğimizden olacak, 
inanç zayıflığının bir tarikat çoğalmasına yol açabilmesini 
anlamakta güçlük çekiyoruz. Ama, biraz düşünecek olursak, 
Mitterrand'a hak vermemek de zor: belli bir inanç bağlamın- 
da, yeni tarikat bir kopma ve kapanma olduğu ölçüde de bir 
bütünlenme ve açılma olarak tanımlanır genellikle, zayıfla- 
mış ya da yozlaşmış inançtan kaynağa, güçlü ve bozulmamış 
biçime, arı inanca dönme isteminin ürünüdür. En azından, 
Hıristiyanlıkta “reform” eylemleri böyle gelişmiştir. 

Bu saptama, eğer böyle bir şeye gereksinimimiz varsa, 
inanç zayıflamasını tanımlama konusunda da ışık tutuyor 
bize: yozlaşma, bozulma, yani anlıktan uzaklaşma, yani 
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yapıya kendisiyle aynı özden olmayan öğelerin, diyelim ki 
politikanın, ekonominin, vb. karışması. Hiç kuşkusuz, dinsel 
inancın politikayı ve ekonomiyi yapısına katarak tüm top- 
lumsal yaşama egemen olmaya yönelmesi biçiminde de, tam 
tersine, politikayla ekonominin yedeğine alınarak onların sı- 
radan bir aracı gibi kullanılması biçiminde de yorumlanabilir 
bu durum, ama, “Allahu ekber”i bir slogana dönüştürerek 
sıkılmış yumruğunu göğe doğru sallayan delikanlının politi- 
kayı inanca mı, yoksa inancı politikaya mı bağladığını belirle- 
menin kolay olmaması bir yana, her iki durumda da inancın 
tümüyle kendi kendisi olmaktan çıktığını söylemek gerekir: 
bir karışımdır artık, eski saltık inanç değildir. 

Greimas, Du Sens I'de yer alan “Doğrulayım Sözleşme- 
si” başlıklı yazısında, ineklerin kutsallığı konusunda bir 
Hindistan üniversitesinin öğrencileri arasında yapılmış il- 
ginç bir soruşturmadan söz eder. Soruşturmanın ilginçliği 
de düzenleyicilerinin “inanılabilirlik yüzdeleri” çıkarmaya 
çalışmış olmalarından kaynaklanır. Böylece, öğreniriz ki, 
kimi öğrenci yüzde yirmi beş oranında inanır ineğin kutsal- 
lığına, kimi öğrenci bu oranı yüzde otuza dek yükseltir. Gre- 
imas, bu düşük yüzdeli inanç karşısında, “(Öğrencilerin) bir 
yandan inanırken, bir yandan da inanmadıklarını saptamak 
zorundayız,” der, sonra da sorar: “Karşıtların rastlaşımı, ke- 
sinlikle olasısızlığı bir araya getiren karmaşık terim olarak 
ortaya çıkan bu bulanık inanma olgusunu birbiriyle uzlaş- 
maz nitelikte iki düşüngüsel bağlama, sonuçta, bir arada va- 
rolan iki ekinbirime (isteme) birden bağlanmasıyla değil de 
neyle açıklayabiliriz?” 

Kolaylıkla görülebileceği gibi, Greimas, gerçekte bir ke- 
sinlemeden başka bir şey olmayan bu soruyla, bizim inanç- 
la başka değerler arasında bir karışım ya da bulaşım olarak 
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nitelediğimiz olguyu daha çok zaman içinde bir “yanya- 
nalık” ilişkisiyle açıklıyor. Böylece, açıklıkla anlıyoruz ki, 
Hintli üniversite öğrencisi ineklerin kutsallığına yüzde yir- 
mi beş oranında inanıyorsa, bunun nedeni inanç evreninde 
dinsel verilerin de yer alması, daha açık bir deyişle, örne- 
ğin bilimsel ve düşünsel verilerin dinsel verilerden daha 
ağır basması, ama kendisinin bunu bir çelişki olarak algıla- 
mamasıdır. Aydın Menderes'i bir an önce ayağa kaldırmak 
üzere üç ayrı iyileştirme yöntemine: hekimliğe, doğaya ve 
duaya bir arada başvuracaklarını söylerken, Erbakan hoca- 
mızın tutumu da üç aşağı beş yukarı Hintli öğrencinin tu- 
tumunu andırır: yüzde yirmi beş hekimliğe inanmaktadır, 
yüzde yirmi beş “doğal” dediği yöntemlere, yüzde elli de 
duaya. 

Ama, ister olumlu sayalım, ister olumsuz, bu yanyanalık 
ilişkisi böyle sürdürülebilir mi? 

Menderes'i iyileştirme yöntemlerine ilişkin açıklama- 
larına kulak vermiş olanlar anımsayacaklardır: Erbakan 
hoca, her üç yöntemi de geçerli saymakla birlikte, kesin 
çözümü duanın (dolayısıyla Tanrı'nın) sağlayacağını söy- 
lüyor, böylece, kaşla göz arasında, yanyanalık ilişkisin- 
den bütünleyicilik ilişkisine geçerek değişik (çoğu kez 
de birbiriyle bağdaşmayan) alanların verilerini tek bir 
alanın: dinselin verilerine dönüştürmeye yöneliyordu. 
Biraz daha yalandan bakacak olursak, çok iyi bildiği- 
miz bir yaklaşım bu, yalnızca Erbakan hocamızın değil, 
Demirel'in, Özal'ın, Çiller'in ve Yılmaz'ın askerlerinin sık 
sık sergiledikleri bir yaklaşım: her şeyi inanca bağlaya- 
rak tuhaf bir toplayım ve ayıklayım, içleyim ve dışlayım 
işlemine girişiyor, örneğin Charles Darwin'i atıp Milton 
Friedman'a kucak açıyorlar, örneğin Abdülhamit'e kucak 
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açıp Mustafa Kemal'i dışlıyorlar. Ne olursa olsun, oluşu- 
muna giren yabancı öğelerin sayısı arttıkça, inanan niteli- 
ği de düşüyor. Bilimin, felsefenin, politikanın niteliği de. 

Öyle ki, Mitterrand'ın sözünü ettiği “tarikatlaşma” ve 
Hintli öğrencilerin düşük yüzdeli inançları bile daha tutarlı 
dünyalara özgü olgular gibi görünüyor. 


16.4.1996 
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UZAM VE ZAMAN 


Yaşamımızda uzam mı daha önemlidir, zaman mı? Yanıt 
kişiden kişiye değişir, kimi uzamı öne çıkarır, kimi zamanı, 
kimi de ayrımlara girişmeyi saçma bulur. Ben kendi payıma 
ağırlığı uzama veririm; bir başka deyişle, yaşamımızda uza- 
mın daha belirleyici olduğunu düşünürüm. Bir zamanlar, bir 
anlatımı bu iki verinin ilişkileri üzerine kurmuş, karınca ka- 
rarınca, uzamsalın zamansala üstünlüğünü örneklendirmeye 
çalışmıştım. Anlatının baş kişisi de aynı görüşteydi: “Kimlik- 
ler, kişilikler, sözler yalan olabilir; olmasa da doğrulanmaları 
zaman alır ister istemez; oysa, bakmasını bilenler için, insan 
yerle ilişkisinde hemen belli eder kendini, insanın kimliği za- 
man içinde değil, uzam içinde kesinlenir; inan bana, uzama 
vurulmadıkça, zaman bir sıfırdır yalnızca, ufalanmış, parça 
parça dağılmış bir uzam döküntüsü, tepeleme uzam kırıntıla- 
rıyla dolu bir çöplükten başka bir şey değildir. Diyeceğim, her 
şeyi uzam belirler; gece ile gündüzü bile zaman değil, uzam 
belirler belki,” demeye dek götürüyordu işi!. 

Söylemek bile fazla, böyle bir kesinleme çok aşırı bulunabi- 
lir, birbirinden güçlü kanıtlarla çürütülebilir. Örneğin şu son 
yıllarda Anadolu'nun değişik köşelerinden gelip İstanbul'un 


1 Yazımız şimdi kitap yazısına dönüştüğüne göre, kitabımızın adını vermekte 
bir sakınca kalmıyor: Vatandaş. 
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çevresinde otağ kurduktan sonra yavaş yavaş her yanına ya- 
yılan yurttaşlarımızın koca kenti tanınmaz duruma getirme- 
leri uzamın belirleyiciliğinin değil, edilgenliğinin ve kırılgan- 
lığının kanıtı gibi gösterilebilir. Doğrudur, uzam edilgen ve 
kırılgandır, daha önce de Menderes ve Dalan aynı kolaylıkla 
yüzünü değiştirmişlerdi bu kentin. Ama uzam, zamanın ter- 
sine, değişse de kolay kolay yok olmayandır: etkisini yeni bi- 
çiyle —dolayısıyla yeni bir biçimde- gösterir, ama hep gösterir. 
İstanbul da, bu yeni biçimiyle, neresinden baksanız kendisine 
benzeyen belediye başkanları, neresinden baksanız kendisi- 
ne benzeyen milletvekilleri çıkardı. Öyleyse, durum öncelik- 
le uzamın belirleyiciliğini kanıtlamakta. Ayrıca, onu bu du- 
ruma getiren de zaman değil, “parça parça dağılmış uzam 
döküntüleri”dir, bir uzamın bir başka uzamı kendi biçimi ve 
kendi düzeniyle örtmesidir. Burada sizin ve benim gibilerin 
yolunu şaşırması da doğaldır. Kral Lear'in sonlarında, Corde- 
lia sarayından atılmış yaşlı, hasta, bitkin babasını bulup da 
kendisini tanıyıp tanıyamadığını sorunca, “Belki tanırdım,” 
der eski kral; “belki yanındaki adamı da tanırdım; ama kuş- 
kuluyum, çünkü nerede olduğumu bilmiyorum.” 

Shakespeare'in derin sezgisi sık sık yönlendirir böyle bizi: 
ister “bakan” konumunda bulunalım, ister “bakılan” konu- 
munda, kimliğimizi hangi ulam bulunduğumuz yerden daha 
iyi belirleyebilir? 

İsterseniz, sorunu hafiften kaydırmak pahasına, ülkemiz- 
de çok sık karşılaştığımız bir olgu: aydınların (bu arada yazar- 
ların) yan (dolayısıyla yer) değiştirmeleri açısından ele alalım 
konuyu. Yıllar yılı hep belli ilkelere bağlanmış, zaman zaman 
da onları savunmuş ya da savunur görünmüş, diyelim ki, 
denemelerini Varlık dergisinde, kitaplarını Can Yayınları'nda 
yayımlamış bir yazar birdenbire tam karşıt ilkelere bağlanmış 
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bir gazetenin yazarları arasına katılırsa, siz bu yazarı neye 
göre, neye öncelik vererek değerlendirirsiniz? Zamana mal 
olmuş düşünce ve konumlarına göre mi, şimdiki yerine göre 
mi? “Her ikisine göre!” diyebilirsiniz. Doğru, her ikisine göre, 
gene de belirleyici olan şimdi bulunduğu yerdir; önceki, yani 
zamana mal olmuş konumlarıysa, kimilerince olumlu, kimi- 
lerince olumsuz bir biçimde, ama hep şimdiki (yani gerçekten 
bulunulan) konuma göre değerlendirilir. Pek olacak bir şey 
değil ya, yazarımızın yeni ortamında da eski düşüncelerini 
savunması durumunda bile, hiçbir şey yeni konumuna göre 
değerlendirilmesini önlemez. Kişiyi yeni konumuna göre 
değerlendirmek de kimi zaman her şeyi tersine çevirmek an- 
lamına gelir: Mareşal P&tain'in 1940'ta Vichy hükümetinin 
başında yer almasından sonra, bu yerin işlevi olarak, Verdun 
savunmasının çağrışımları, yorumları, hatta sonuçları değişir. 

Tüm bu sorunları uzam ve zaman çerçevesi içinde değer- 
lendirmenin sakıncalı olacağını söylemek de olanaklı. Gerçek- 
te, “sorunu hafiften kaydırmak pahasına” derken, ben de bu 
sakıncayı vurgulamak istedim. Ne var ki, bir gazete ya da bir 
dergiyi soyut da olsa bir uzam olarak tanımlamamızda hiçbir 
sakınca bulunmaması bir yana, kimilerinin böylesine keskin 
dönüşlerle, böylesine kapsamlı yüksek ya da alçak atlamalarla 
gerçekleştirdikleri bu yer değiştirmeler başka bir uzamsal so- 
rundan kaynaklanıyor genellikle: bu “güzel insanlar” bu kuş- 
kulu yollara bir başka uzamı: içinde yaşamakta olduklarını 
korumak, genişletmek ya da yükseltmek amacıyla sapıyorlar. 

Ne olursa olsun, eski dostların yürek parçalayıcı tinsel göç- 
lerini hiçbir şey uzam kadar çarpıcı bir biçimde yansıtamıyor. 


23.4.1996 
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BAYRAM MUŞTUSU 


Öyle sanıyorum ki, Türkiye Cumhuriyeti'nin tarihinde 
bayan Çiller gibi “ekin”den uzak, bayan Çiller gibi “doğa”ya 
demirlemiş bir başbakan daha gösterilemez. Yıldırım Akbulut 
bile yetişemez ona bu konuda. Yalan değil. Doğru Yol Partisi 
başkanlığına aday olduğu sırada, yandaşları tanıtımlarını daha 
çok ekinsel bir veriye, imge (kendi deyimleriyle, “imaj”) kavra- 
mına dayandırmışlardı, ama imge “ekinsel”in değil, “doğal”ın 
imgesiydi: yaşlı ve şişman başkanın yerine geçecek adayın 
genç, sağlıklı ve alımlı bir sarışın olmasının yurttaşların parti- 
ye, yabancıların ülkeye bakışını değiştireceğini söylüyorlardı. 
Daha sonra da sürdü tutum, örneğin Amerika Birleşik Dev- 
letleri başkanının Türkiye başbakanının güzelliğine duyduğu 
hayranlık anlatıla anlatıla bitirilemedi. Bayan Çiller'in kendisi 
de destekleyicilerinin yaklaşımını paylaştığını gösterdi her za- 
man: bitmez tükenmez taşınmaz alımlarında deniz kıyılarını 
ve orman içlerini yeğledi, bir başbakanı ulusuna bağlayan bir 
yığın toplumsal, siyasal, ekonomik, kısacası ekinsel bağ var- 
ken, tüm ağırlığı bağların en doğalı olan kan bağına vererek 
her gittiği yerde “anamız” ve “bacımız” olduğunu söyledi. 

Görünüşe bakılırsa, bayan Çiller'in geniş doğa parçalarına 
düşkünlüğü gibi onları ele geçirme biçimleri de doğa düzle- 
minde yer almakta. Okuduğumuza göre (Cumhuriyet, 26. 4. 
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1996), Doğru Yol Partisi yetkilileri Çiller'lerin çocukları adına 
yeni evler almalarına ilişkin soruları, “Olabilir, çocuklarıdır. 
Eğer alınmışsa, bunda ne anormallik var?” diye yanıtlamışlar. 
Ne güzel! “Olabilir”, yani bundan daha olağan, daha “doğal” 
bir şey olamaz; “Çocuklarıdır”, yani insanların bağların en 
“doğal”ı olan kan bağıyla bağlı olduğu çocuklarına yalı alma- 
ları dünyanın en “doğal” olgusudur; ayrıca, “alınmışsa” sözü 
bir ölçüde yalıyı özneye dönüştürdüğüne göre, satış işlemi de 
neredeyse kendiliğinden, “doğal” bir biçimde gerçekleşmiş- 
tir, dolayısıyla doğa yasalarıyla çelişen hiçbir yanı yoktur. Çil- 
ler'lerin yardımcısı, dolayısıyla ailenin bir bireyi, dolayısıyla 
bacımızın bacısı olan bayan Pelister de Kuşadası'ndaki çiftliği 
aynı doğallıkla alıp gene aynı doğallıkla patron kardeşlerine 
aktarmadı mı? 

Anımsadığım kadarıyla, Çiller'lerin servetinin sıradan 
adamı şaşkına döndüren büyümesi de üç aşağı beş yukarı 
böyle açıklanmıştı: babadan kalma birkaç yüz bin liracıkla 
başlamıştı her şey: yasalara uygun olarak para parayı çekmiş, 
daha da uygun deyimiyle, “doğurmuştu”. Bu olguda bayan 
Çiller'le bay Çiller'in işlevi, Sokrates'in söyleşimlerinde sık 
sık başvurduğu ünlü doğurtma sanatından öte bir şey değil- 
di; onlar da bir tür ebelik yaparak doğanın işini kolaylaştı- 
rıyor, büyük bilge insanın içindeki düşüncenin ortaya çık- 
masına nasıl aracı oluyorsa, onlar da öylece paranın konut 
ve toprak doğurmasına aracı oluyorlardı. Ama, söylemek 
bile fazla, sıradan ebeler gibi değil, tüm ülkeye örnek olacak 
bir ustalıkla yapıyorlardı bunu. Örneğin, “Dövize para ya- 
tıran yanar!” diye yineleyip dururken, Türk lirasının değer 
yitirmeye fazla yatkın olduğunu unutmuyor, ellerindekini 
gecikmeden Amerikan Doları'na ya da Alman Markı'na çe- 
virip kendi paralarının yozlaşmasını önlüyor, servetlerinin 


339 


tehlikesizce büyümesini güvenceye alıyorlardı. Bayan Çiller'e 
“ev kadını” olan annesinden 570 bin Amerikan Doları'yla 690 
bin Alman Markı kalmış olması da doğruluyor bunu (ancak 
büyük hanımın Tanrı katına trilyoner olarak değil de yalnızca 
bir milyarder olarak uğurlanmış olması içimizi sızlatıyor). 

Doğru Yol Partisi'nin “doğal” başkanıyla değerli eşinin 
yaşamında markın, doların, arsa, çiftlik, orman, zeytinlik, de- 
ğişik konut ve yalıların böylesine kısa bir sürede, böylesine 
kolay çoğalması da, şom ağızlılar ne derlerse desinler, hileli 
ya da dürüst bir yatırımın, ince elenip sık dokunmuş tasarı 
ve hesapların sonucu olmaktan çok, bir doğa tansığını andır- 
makta. Andırmak da söz mü? Bir doğa tansığı! Bey tüm işle- 
rini “tasfiye etmiş”, boş oturuyor; hanım kendini partisine ve 
ülkesine adamış, Tanrı'nın günü politika yapıyor, ama, doğal 
akışını izlediğinden olacak, servet büyüdükçe büyüyor. Koca 
Yunus, “Bana yağmur yerden yağar”, demişti; Çiller”lerde 
durum tam tersi: arsalar, çiftlikler, zeytinlikler, orman parça- 
ları, deniz kıyıları, konaklar, köşkler, dolarlar, marklar gökten 
yağıyor üzerlerine. 

Neden, bilmem, arada hiçbir benzerlik, hiçbir ortak ölçüt 
bulunmamakla birlikte, bu Çiller tansığı çocukluğumda ya- 
şadığım bir küçük olayı, ördeklerimizden birinin bir sabah 
kapımızdan fırlayarak uçarcasına Ceyhan'a dalıp birkaç ay 
süresince bir daha hiç ortalarda görünmemesini, sonra, var- 
lığını bile unuttuğumuz bir sırada, arkasında bir düzine pa- 
lazla geri dönüşünü anımsatıyor bana. Ceyhan kıyısındaki 
evimiz de, ördeklerimiz de yok artık, ama ben on iki palazla 
çoğalım hızı imgelemlere sığmayan servet arasında bir koşut- 
luk kurarak mutlu oluyorum. 

Ancak mutluluğumun bir nedeni daha var: bayan Çiller, 
daha şimdiden, İstanbul'da, Ankara'da, Bolu'da, Muğla'da 
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çok geniş alanlara basıyor ayaklarını; bu da, bir yandan ser- 
vetinin hepimizin göğsünü kabartan büyüme hızının, bir 
yandan yoluna baş koyduğu özelleştirme ve küreselleştirme 
tutkusunun yardımıyla, yakın bir gelecekte tüm yurdu “ça- 
lışma mekânı” olarak tapusuna geçireceği, böylece, tüm bacı 
ve kardeşlerinin sultanı olduktan sonra, gönlünce bir Türki- 
ye yaratacağı ve Güney Doğu sorunu başta olmak üzere, tüm 
sorunlarımızı kolayca çözüvereceği gibi tatlı mı tatlı bir umut 
uyandırıyor içimizde. 
Umut da “doğal” değil mi? 


30.4.1996 
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DÜŞÜNCE DÜZLEMLERİ 


Françoise Heritier, Afrika budunbiliminde uzmanlaşmış 
değerli bir araştırmacı, 1974-1975 yıllarında, Claude Lövi- 
Strauss yönetiminde, “kimlik” kavramı çevresinde yapılan 
bir seminerede sunduğu ilginç bildiriyi (“Samo Kimliği” ) iz- 
leyen tartışmada, kimilerimizi fazlasıyla şaşırtacak bir giz 
verir bize: çözümlemesini her şeyden önce kahve ve mey- 
hane konuşmalarında dile getirildiği biçimiyle Samo toplu- 
munun “ortak düşüncesine” dayandırdığını, toplumu yön- 
lendiren gücün kaynağının da bu ortak düşünce olduğunu 
söyler. Ama hemen arkasından şunları ekler: “Bu böyledir 
diye kişisel duyguların varlığını yadsımıyorum, ancak bun- 
ların kararlarda hiç yeri yoktur. Yasal bir evlenme duru- 
munda, eş seçimine duygu girmez. Ağır durumlarda bile, 
toplumsal izgeye yüzde yüz boyun eğilir. Ama bunlar bire- 
yin acı çekmediği anlamına gelmez. Samo'larda aşk nede- 
niyle intiharlar, öldürmeler bilirim. O zaman, bu uç noktaya 
gelmiş kişinin içine cinler yerleştiği söylenir, çünkü deliliği 
cinler yaratır, intihara götüren de deliliktir. Delilik toplum 
kurallarının yadsınmasıdır. Delinin ana örneği köyü bıra- 
kan, ama hemen yanında, açıkta, küçük bir kulübeye yer- 
leşen, burada yaşamını ortak eylemlere katılmadan, yalnız 
başına düzenleyen kişidir. Başka yere gidecek ölçüde gözü- 
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pek de değildir, topluluğu tümden dışlamaz. Demek ki, de- 
liler için de bir toplumsal izge vardır: ötekiler gibi yaşamayı 
yadsımak, açıkta, gene de hemen yanında yaşamak.” 

Görüldüğü gibi, biri “ortak”, biri “bireysel” olmak üzere, 
iki düşünce düzlemi söz konusu. Ama Samo toplumu dü- 
zenine başkaldırmış “deliyi” bile bir ölçüde kendine bağla- 
dığına göre, edimlerini yönlendiren ortak düşüncenin gücü 
de, Françoise Heritier'nin bu toplumun kimliğini “kahve ve 
meyhane konuşmalarında dile getirildiği biçimiyle” ortak 
düşüncenin irdelenmesine dayandırmasının haklılığı da or- 
tada. Ayrıca, ortak düşünce denilen şeyin, yani kitlece pay- 
laşılan inanç, düşün, duygu toplamının ağırlığını yalnızca 
Samo'larda, Batı Afrika'da, Yukarı Volta'nın kuzey batısında 
yaşayan bu küçük toplulukta değil, dünyanın hemen her ya- 
nında duyurduğu da bilinen bir şey. Örneklerini çevremiz- 
de sık sık görüyoruz: Samolar ortak düşünceye yan çizmeyi 
delilik saymakla yetinirken, daha yakınımızda sapkın diye 
bildiklerini sokak ortasında boğazlayanları alkışlayanlar çı- 
kıyor. Bu durumda, olsa olsa bir derece ayrımından söz edi- 
lebilir: Samo toplumunda ve “tarihsiz” ya da “ilkel” diye 
adlandırılan tüm benzerlerinde, ortak düşünce daha eski- 
lere dayanır, daha kapsamlı, daha bütüncül, daha dizgesel, 
bunun sonucu olarak da daha değişmez ve daha belirleyi- 
cidir; bizim “tarihsel” ya da “gelişmiş” diye adlandırılan 
toplumlarımızdaysa, en azından günümüzde, daha kısa 
ömürlü, daha dağınık, daha değişken, daha parçalı. İlkel 
denilen toplumlardan gelişmiş denilen toplumlara doğru 
gelindikçe, ikinci düzlemin, yani bireysel duygu ve düşün- 
celerin daha belirleyici olması, hiç değilse toplumun belirli 
kesimlerinden saygı görmesi bunun başlıca nedenlerinden 
biri olarak gösterilebilir. 
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Ama, bana öyle geliyor ki, konusu gerektirmediğinden 
olacak, Françoise Heritier'nin hiç söz konusu etmediği bir 
üçüncü düzleminin: evrensel, ussal ya da saltık düşünce 
diyebileceğimiz, usa dayalı, yerel ve zamansal verileri yok 
saymayan, ama işleyişinde onlardan olabildiğince bağımsız 
kalmaya çalışan bir düşünce biçiminin varlığı sağlıyor kar- 
şıtlığı. Biliyoruz, bu düşünce, yüzyıllardan beri, kimi Doğu 
ve Batı toplumlarında, felsefe, bilim, tüze alanlarında varlı- 
ğını hep duyurmuş, özellikle de son iki yüzyılda toplumla- 
rı ve kurumlarını yönlendiren başlıca kaynak olmuştur: baş 
döndürücü bir hızla gelişen bilim gibi insan hakları, laiklik ve 
demokrasi de onun sağladığı kazanımlar. Bu üçüncü düşünce 
düzlemi bireysel kökenli olabilir, ama, tanımı gereği, birey- 
sel düşünceyle de, ortak düşünceyle de özdeşleşmez, ancak 
şu ya da bu biçimde değiştirir, dönüştürür onları. Ortak dü- 
şünce, varlığını hep sürdürmekle birlikte, tüm toplumun dü- 
şüncesi olacak yerde, gittikçe parçalanıyor, gittikçe çeşitlenip 
yerelleşiyor, daha küçük topluluklara sığmıyorsa, bunu her 
şeyden önce evrensel düşüncenin utkusu olmasa da etkisi 
olarak değerlendirmek gerekir. 

Ama XIX. yüzyıl olgucularının iyimserliğini paylaşmak 
da olanaksız. İster çeşitlenmiş olsun, ister bütüncül, ortak 
düşünce hiçbir zaman edilgen bir yapı değildir, bireysel dü- 
şünceyi dizginlediği gibi evrensel düşünceye karşı da dire- 
nir, onu yadsır ya da bilmezlikten gelir, çünkü, kimilerinin 
düşündüğünün tersine, onun ilkel bir biçimi değildir, başka 
bir özdendir, başka bir dizgedir. Şu var ki, geçerliliğini hiçbir 
zaman onaylamamakla birlikte, evrensel düşüncenin kimi ka- 
zanımlarını kendine mal etmekten de geri durmaz. Böylece, 
inanç ve düşünce özgürlüğünü tepe tepe kullanır. Böylece, 
daha yakın bir döneme kadar resmi bile yasaklarken, evrensel 
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düşüncenin ürünleri olan uçağı, telefonu, radyoyu, televiz- 
yonu, vb. kitapta yeri bulunduğunu, dolayısıyla köklerinin 
kendisinde olduğunu söyleyerek kendi gözde araçları, kendi 
gözde aracıları arasına katar. Bunu mutlu bir gelişme sayarak 
evrensel düşünceye doğru önemli bir adım olarak niteleyen- 
ler, bir elinde (herhalde sağ elinde) Kuran, bir elinde (herhalde 
sol elinde) bilgisayar tutan gençleriyle, yüzde yüz uzlaşmış 
bir toplum düşü kuranlar bile var. 

Yazık ki, evrensel düşünceyi özümlememiş kişi ya da top- 
lumlar için bilgisayar da, radyo da, uçak da gökten düşmüş 
nesnelerdir. 


7.9.1996 
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KORKU 


Jean-Paul Sartre'ın ünlü Bulantı'sının düşsel anlatıcısı An- 
toine Roguentin, üzerinde bir kitap hazırlamakta olduğu düş- 
sel tarihsel kişi M. de Rollebon'un yaşamından ilginç bir olun- 
tu anımsar: 1787'de, Moulins yakınlarında bir handa, yaşlı bir 
adam ölmek üzeredir. Ama çevrenin papazları burunlarından 
solumaktadır: yaşlı adam, aydınlanmacı görüşlerle yetiştiğin- 
den, üstelik Diderot'nun dostu olduğundan, son dinsel işlem- 
leri sürekli geri çevirmektedir. Rastlantı sonucu, M. de Rollebon 
da bu handa bulunmaktadır. Can çekişen adam gibi o da hiçbir 
şeye inanmaz, ama onu iki saate varmadan dinsel duygulara 
geri döndüreceği konusunda Moulins papazıyla bahse girme- 
ye kalkar. Papaz bahse girer ve yenilir: M. de Rollebon sabahın 
üçünde eyleme geçer, hasta saat beşte günah çıkarır, yedide de 
ölür. Papaz şaşkındır, “Tartışma sanatında bu denli güçlü müsü- 
nüz?” diye sorar ünlü kişiye, sonra da, açık açık, bu konuda ken- 
dilerinden çok ileride olduğunu kesinler. M. de Rollebon, “Ben 
tartışmadım,” diye yanıtlar. “Onu cehennemle korkuttum.” 

Roguentin, bir M. de Rollebon uzmanı olarak, bu öykünün 
kendisine doğru göründüğünü yazar. Ne yalan söylemeli, 
öykünün kişilerinin gerçek olmadığını bilmeme karşın, bana 
da doğru görünüyor. Dahası, burada neredeyse evrensel bir 
gerçek bir kez daha dile getirilmiş gibi bir duygu var içimde: 
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korkutmak inandırmaktan çok daha kolay. Bununla birlikte, 
şöyle bir çevreme baktığım zaman, böyle bir olayın pek de ko- 
lay gerçekleşemeyeceğini, çünkü gerçekleşemeyecek ölçüde 
güzel olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyorum. Öyle 
ya, yaşlı adamı ölüm döşeğinde bir türlü rahat bırakmamaları 
bir yana bırakılacak olursa, 1787 yılında, yani büyük Fransız 
Devrimi'nden bile önce, Moulins papazlarının örnek davranışı 
insanın gözünü yaşartıyor: korkutmuyor, zorlamıyor, haçı eli- 
ne zorla vermeye, kutsal yağı bedenine zorla sürmeye kalkmı- 
yor, yalnızca dilsel yeteneklerini kullanıyor, son dinsel görevle- 
ri yerine getirmenin gerekliliğini ve yararını sözle kanıtlamaya 
çalışıyorlar; bir başka deyişle, hastayla düşünsel düzlemde bir 
söyleşim kurmaya çalışıyor, her şeyi bu söyleşime bağlıyor, 
daha öteye geçmeyi uslarından bile geçirmiyorlar. 

Ama, Bulantı'da daha değişik, hatta neredeyse karşıt bir 
davranış gibi gösterilmiş olmasına karşın, M. de Rollebon'un 
davranışı da pek öyle yabana atılacak bir davranış değil ger- 
çekte. Doğru, tartışmadığını, yaşlı aydınlanmacıyı cehennem- 
le korkuttuğunu söylediğine göre, söyleminin papazlarınkin- 
den farklı bir söylem olduğu, bir düşünceyi benimsetmekten 
çok, bir görüntüyle (ya da görüntülerle) etkilemeyi amaçla- 
dığı anlaşılıyor, ama korkutmayı çoluk çocuğa, mala mülke 
doğru genişletmeye de, cehennemin ne olduğunu şimdiden, 
uygulamak olarak göstermeye de kalkmıyor, çabasını cehen- 
nem üstüne bir söylemle sınırlıyor, yani o da Moulins papaz- 
ları gibi söyleşim düzleminde kalıyor. Yaşlı aydınlanmacının 
açısından bakılınca, bu bile bir günah çıkartmaya değerdi bel- 
ki. O da öyle yapıyor. 

Gene de Diderot'nun dostunun iki saatlik şöyle ya da 
böyle, ama topu topu iki saatlik bir söylem sonunda, bütün 
bir yaşamın inançlarından, ilkelerinden, düşüncelerinden el 
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çekebilmiş olması bayağı hüzünlendiriyor inşanı. Görüşleri- 
ni paylaşalım ya da paylaşmayalım, koca bir yaşamı boşuna 
yaşadığını kesinlemek değil de nedir bu? Ne var ki, sorunu 
öncelikle bireysel açıdan ele alacak olursak, uğradığımız düş. 
kırıklığını azaltacak nedenler bulmak da olanaklı. Örneğin, 
en azından şu son yıllarda, aydınlanmacılar arasında inanç 
ve düşünce değiştirenlere oldukça sık rastlandığını, üstelik, 
nice örneklerinden bildiğimiz gibi, bu kişilerin bu işi genel- 
likle etkinliklerinin ve ünlerinin doruğunda, hem de herhan- 
gi bir düşünsel söylemin etkisiyle değil, kişisel çıkar uğruna 
yaptıklarını anımsarsak, bizimkinin yaşamın son saatlerinde, 
saltık us, saltık duygu ya da saltık tutkuyla inanç değiştirmiş 
olmasının acılığı büyük ölçüde azalır: nasıl olsa, yaşam yaşa- 
nıp bitirilmiştir bu günah çıkartma toplumsal açıdan fazla bir 
şey değiştirmeyecek, eski yol arkadaşlarına somut bir zarar 
vermeyecektir. Ayrıca, yaşlı tanrıtanımazın günah çıkarmaya 
ikide bir tepesine dikilerek konuşup duran bu adamlardan 
kurtulup rahat ölmek düşüncesiyle boyun eğdiği de düşünü- 
lebilir, kendisi gibi inançsız bir kişi olan M. de Rollebon'un 
papazları yenik düşürmesi için boyun eğdiği de, hatta, ne- 
den olmasın, Sisyphos Söyleni'nde Camus'nün son günlerini 
bir manastırda geçirdiği düşünülen Don Juan için söylediği 
gibi, bu işi alayın ve güldürünün doruğuna ulaşmış bir kişi 
kimliğiyle yaptığı da. 

Gerçekte, bu öykünün en çarpıcı yanı inandırmak için 
inanmak, korkutmak için korkmak gerekmediğini gösterme- 
si. Ama şu son yıllarda biz bu gerçeği herkesten daha iyi öğ- 
rendik. 


14.5.1996 
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ÖRTÜNMEK 


Gerek bugün, gerek geçmişte, insan bedenini örtme ve 
gösterme biçimlerine her toplumun özel bir önem verdiği, bu 
biçimleri belli değerler doğrultusunda, belli kurallara göre 
oluşturduğu bilinir. Kimi toplumlar genel bir karşıtlık olan 
yukarı / aşağı karşıtlığını bedene de uygulayarak üst bölüm- 
lerini soylu, alt bölümlerini bayağı olarak değerlendirir, kimi 
toplumlar tüm bedeni kirli sayar, ama hepsi de giyinme, gö- 
rünme, gizlenme, hatta devinme biçimlerini belli değerlere 
dayandırır. Örneğin, Roland Barthes'ın, “Les Sorties du texte” 
adlı yazısında, Georges Bataille'ın Le Gros Orteil'inden aktar- 
dığına göre, eski Çinlilerde koca hiçbir zaman eşinin ayakla- 
rını çıplak görmemelidir, Volga Türklerinde kadınların çıplak 
ayakla görünmeleri aktöreye ters düşer, bu yüzden çorapla 
yatarlar, kimi Arap toplumlarında kadınlar soyunmadan se- 
vişir. Ama beterin beteri vardır: çoğu Doğu ve Batı toplum- 
larının değer ölçütlerine göre, insan bedeni tümüyle kirli ve 
aşağılıktır, tümüyle örtülüp gizlenmesi gerekir. Özellikle de 
kadın bedeni. 

Kolaylıkla görülebileceği gibi, bu tür toplumlarda, özellik- 
le dinin etkisiyle, değerlendirmeyi daha geniş kapsamlı bir 
karşıtlık, ruh /beden karşıtlığı belirler. Ruh tanrısaldır, gök- 
seldir, üst varlığımızın ve onun göksel ve ölümsüz hazlarının 
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yeridir, dolayısıyla “yukarı”dır; bedense, tersine, yerselin, 
özdekselin, alt varlığın ve onun bayağı ve geçici hazlarının 
alanıdır, dolayısıyla “aşağı”dır. Kadın bedeninin daha da aşa- 
ğı sayılmasına gelince, olsa olsa dinsel ya da dindışı, ama ne 
olursa olsun temelsiz bir inanca, erkeği “özne”, kadını “nes- 
ne” olarak değerlendiren, nesne olarak değerlendirdiği için 
de özdeğe daha çok yaklaştıran bir önyargıya dayanır: kadın 
bedeni, Tanrı'ya yönelik göksel yolculuğunda, erkeği yolun- 
dan saptıran özdeksel haz kaynağıdır. Bu nedenle, gözden 
uzak tutulması, örtülmesi, gizlenmesi gerekir. 

Ama, söylemek bile fazla, ister kadınınki söz konusu ol- 
sun, ister tüm insanlarınki, bedeni bir haz kaynağı olarak 
değerlendirmekten daha saçma bir şey olamaz. Kadın ya da 
erkek, başkasının bedenini yalnızca özdeksel bir haz kayna- 
ğı olarak görmek için belli bir sapıklık düzeyine gelmiş ol- 
mak gerekmesi bir yana, açlığı, susuzluğuyla, yanması ve 
donmasıyla, sızısı ve sancısıyla, kendi bedenimiz de varlığı- 
nı daha çok acılarla duyurur bize. Öte yandan, bedenler haz 
kaynağı oldukları için örtülseydi, örtünmeyi belirli bir yaşla 
sınırlamak yeterdi, çünkü Rodin'in ünlü Celle gui fut la Belle 
Heaulmiöre'ininki gibi bedenler bizi özdeksel hazlara çağır- 
mak şöyle dursun, “yaşamın kamyonları”nın amansız izleri- 
nin görüntüsüyle tüylerimizi ürpertir. Ne var ki, Tanrı'nın in- 
sanı kendi imgesine uygun yarattığını söyleyen Hıristiyanlar 
haklıysa, gönülden inanmışların güzel bedenlere olduğu gibi 
çirkin bedenlere de, yaşlı bedenlere olduğu gibi genç beden- 
lere de, erkek bedenlerine olduğu gibi kadın bedenlerine de 
saygı duymaları gerekir. Bu durumda, kadınlara konulan ya- 
sakların çok daha ağır olmasının da esinler göründüğü gibi, 
örtünme kuralının aynı zamanda bir egemenlik, bir saltık “ik- 
tidar” isteminden kaynaklandığı düşünmek de yanlış olmaz: 
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dokuz yaşında kara çarşafa sokulmuş kız çocuğu yurttaşlık 
haklarını daha baştan yitirmiş bir yurttaşımızdır. 

Bu arada, özdeksel diye yerilen insan bedeninin insan ürü- 
nü, dolayısıyla kendisinden daha özdeksel ve daha aşağı nes- 
nelerle örtülmesinin içerdiği çelişki de altı çizilmeye değer. 
Kara çarşaf yüzü ve bedeni gizleyen bir perdedir, doğru, ama 
her şey aynı biçimde ve aynı amaçla örtmez bedeni. İnsanlar 
üzerinde şu ya da bu biçimde, şu ya da bu düzlemde egemen- 
lik kurmaya yönelenler örtünme düzeyinde de yaparlar bunu 
genellikle: sultanların ve benzerlerinin başlarından bir arşın 
yukarılara, kıçlarından altı arşın gerilere dek uzayan kılıkları, 
tüm o kürkler, çuhalar, atlaslar, inciler, altınlar, elmaslar, ne 
denli örterlerse örtsünler, gizlemekten çok sergilerler bedeni, 
bir çekim nesnesi durumuna getirir, dolayısıyla özdekselliği- 
nin altını çizerler. Gerçekte, doğrudan örtsünler örtmesinler, 
bedeni çevreleyen tüm nesneler, diyelim ki şatafatlı giysiler, 
diyelim ki görkemli odalar ya da yüksek duvarlı, kocaman 
bahçeler özdeği bütünleyen özdeklerdir. Para da aynı sınıfa 
girer belki: Necmettin Erbakan'ın ağırlığı bedeninin ağırlığı- 
nıniki katına ulaşan altını ruhu için biriktirdiğini kim ileri sü- 
rebilir? Ama altının özdekseli daha da özdekselleştirdiği ra- 
hatlıkla savunulabilir. Tıpkı hep çorap içinde saklanan kadın 
ayağının hiç de böyle bir özelliği yokken bir cinsel nesneye 
dönüşmesi gibi. Tıpkı şarkıcı kadının denizden çıkarken ka- 
famızı hiç mi hiç bulandırmayan bacaklarının ve göğüslerinin 
sahnede tavus tüyleri ve ipekler arasından arada bir, yarım 
yamalak görününce, kösnül duyuları kışkırtması gibi. 

Oysa “çıplak” ne kötüdür ne kösnül. Roland Barthes da, 
sözünü ettiğimiz yazıda, “çıplak”ın haz yönünden kuşku 
duyduğunu, kendi başına kötü olmadığı gibi yoldan da çı- 
karmadığı, tam tersine, bir “aktörel nesne” olduğunu söyler. 
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Böyle olmasa, âşık “Üryan geldim, gene üryan giderim”, de- 
mez, bir yandan çıplaklığın yaşamın başında ve sonunda do- 
gal durumumuz olduğunu vurgularken, bir yandan da ger- 
çek arılık ve soylu yoksullukla özdeşleştirmezdi onu. 

Ama devletin bile ancak örtülü ödeneğiyle uğrunda ölün- 
meye değer bulunduğu bir dönemde velilere kim kulak asar? 


21.5.1996 
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YENİ DÜZEN 


Acı, ama gerçek: Türkiye'de bugün hâlâ Montesguieu dö- 
neminde yaşayan insanlar var. De Esprit des Lois'dan ötesi- 
ni göremiyor, “Güçler ayrılığı da güçler ayrılığı!” deyip du- 
ruyorlar. Oysa, önderlerimizin hemen her gün yineledikleri 
gibi, biz çoktan bilgi çağına girdik, Çankaya'dan hem Evren 
hem Özal geçti, uluslararası düzlemde küreselleşmeyi, ulusal 
düzlemde birlikberaberliği tanıdık. Üniversiteli kızı saçların- 
dan tutup sürükleyen genç polisimiz yürütme, yargı ve yasa- 
mayı bir anda tek elde toplayıverirken, aynı zamanda çağcıl 
bir dünyada yaşadığımızı muştuluyor bize. Bu çağcıl dünya- 
da, eskilerin kuramlara dayandırdığı o soyut, soğuk ve duruk 
üçlünün yerini bugün insan kesimlerine dayalı, dolayısıyla 
somut, sıcak ve devingen bir üçlü aldı: atanmışlar, seçilmişler 
ve konmuşlar üçlüsü. 

Açıklamak gerekir mi bilmem, “atanmışlar”, polisinden 
müftüsüne, memurundan genel müdürüne, herhangi bir 
atama yoluyla, herhangi bir devlet görevinde bulunanlar; 
“seçilmişler”, belediye meclisi üyesinden milletvekiline, ma- 
halle muhtarından bakanına, seçim yoluyla değişik görevlere 
gelmiş olanlar; “konmuşlar”sa (“kurulmuşlar” ya da “kazan- 
mışlar” da diyebilirsiniz), atanmış ve seçilmişlerin desteğiyle, 
adına anamal denilen yüce değeri ellerinde tutan ve bu yüce 
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değerin sağladığı ayrıcalıkla, ülkemizin tecimine, dolayısıyla 
yazgısına yön verenler. 

Bu yeni düzende, güçlerin ayrılması değil, birleştirilmesi 
amaçlanmakta, bağdaşmazlık bir yana, her gücün yeri eko- 
nomik ve siyasal, dolayısıyla yüzde yüz ussal bir basamak- 
lanmaya göre belirlenmekte ve her kesim en büyük çabayı 
soylu üçüncü kesimin daha da gelişip serpilmesi yolunda 
harcamakta. Gerek seçilmişlerimiz, gerek atanmışlarımız 
temel işlevlerinin konmuşların çıkarı için çalışmak ve bunu 
gene aynı kesimin belirlediği yöntemlerle yapmak olduğu- 
nun bilincindeler. Bu nedenle, her seçim öncesinde, tüm parti 
başkanlarımız TÜSİAD'ın seçkin üyeleri önünde sınav verip 
“icazet almayı” görev biliyorlar. Gene bu nedenle, onların bir 
dediğini iki etmiyor, iki elleri kanda bile olsa, düzenledikleri 
her toplantıya koşuyor, onlar çabuk ve kolay güçlensin diye 
devleti küçültmek için ellerinden ne gelirse yapıyorlar. Yalan 
değil, bu arada seçilmiş ve atanmışların böylece kendi bin- 
dikleri dalı kesmeye kalktıklarını düşünen eski kafalılar da 
çıkıyor. Ama seçilmiş ve atanmışların ezici çoğunluğu anama- 
lın çıkarını savunmanın halkın ve ülkenin çıkarını savunmak 
olduğunu çoktan anlamış durumda. 

Buna karşın, henüz geçiş döneminde bulunduğumuzdan 
mıdır, nedir, en sıkı inanmışlar arasında bile, hizmeti aksatan- 
lara rastlandığını üzülerek söylemek zorundayız. Örneğin, 
gerek yerel, gerek ulusal yönetim düzleminde, seçilmişleri- 
miz ve atanmışlarımız birbirlerini yetki aşımıyla suçluyor, kı- 
sır çekişmelerle zaman yitiriyorlar. Oysa, bilmeleri gerekir ki, 
özellikle önemli görevlere atananlar yıllar yılı dirsek çürüt- 
tükten sonra gelmiyor artık buralara, seçilmişlerce anamalın 
sadık savunucuları arasından seçilerek tepeden indiriliyor. 
Seçilmişlerin üstünlüğü de, eğri oturup doğru konuşalım, 
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oldukça abartmalı bir üstünlük: yüzde yirmi beş oyla seçim 
kazanan başkanı koltuğuna halktan çok yasalar oturtuyor. 
Ancak, bizim gördüğümüz kadarıyla, bir seçilmiş ya da atan- 
mışın işleyebileceği kusurların en büyüğü kendi yerini bıra- 
kıp konmuşlar arasına sıçramaya kalkmak. 

Biliyoruz, ilk iki kesim arasında gidiş geliş oldukça doğal: 
her seçimde, kaşla göz arasında, pek çok atanmışımız seçil- 
mişe, pek çok seçilmişimiz atanmışa dönüşüyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, konmuşlar da sımsıkı kapalı bir “kast” 
görüntüsü vermiyor hiçbir zaman. Paranın kokusu olmadı- 
ğından, yükünü tutan herkesi rahatlıkla alıyorlar aralarına. 
Ama, eski destekleyicilerini eşitleri olarak görmeye katlana- 
madıklarından mı, bu tür katılmaların destek güçlerini azalt- 
masından korktuklarından mı, yoksa yeni düzende her türlü 
dalgalanmayı bir tehlike olarak gördüklerinden mi, bilinmez, 
seçilmişler ve atanmışlar arasından gelenleri kolay kolay ara- 
larına almıyor, kendi aralarından ayrılıp onlar arasına giden- 
leri de kolay kolay bırakmıyor, kolay kolay bağışlamıyorlar. 

Böylece, çok becerikli bile olsa, bir atanmış şu ya bu yol- 
dan aralarına girmeye kalktı mı soluğu hapiste ya da yurt 
dışında alıyor. Böylece, ünlü bir seçilmiş bir yandan kendi 
kesiminde işlevini sürdürürken, bir yandan da ağırlığının iki 
katı altın biriktirerek ya da toplam yüzölçümünü kimi küçük 
Avrupa ülkelerinin yüzölçümünü bile geçen arsalar edinerek 
üst kesime atlamayı denedi mi koltuğunun sallanmaya başla- 
dığını görüyor. Böylece, kendi içlerinden bir delikanlı (olgun 
bir konmuş hiçbir zaman yapmaz böyle bir çılgınlığı), hangi 
alçakgönüllülük bunalımıyla bilinmez, kutsal görevine yan 
çizerek seçilmişler kesiminde iyi bir yer kapmak üzere eyle- 
me geçti mi, işi 29 Ekim 1923'ü anımsamak bile istemediği- 
ni söylemeye, Atatürk'ün “fikir”le pek alışverişi olmadığını 
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anıştırmaya dek götürerek ulusal başarının eşiğine de gelse, 
aradan bir yıl bile geçmeden, başını önüne eğip gene kendi 
kesimine dönmek zorunda kalıyor. Son seçimlerde boş bulu- 
nup seçilmişler arasına katılan bir üyeleri de, hep el üstünde 
tutulmasına karşın, yeni yerinde bir türlü rahat edemedi: çev- 
resindeki herkese yukarıdan bakıyor ve dama düşmüş koru- 
cu gibi ortalığı birbirine katıyor. 

Ama konmuşlar yanlışlıklardan ders almasını iyi bilirler. 
İşte TOBB yönetim kurulu başkanı: “Milletvekili olursam na- 
merdim,” diyor. 


28.5.1996 
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ÜÇÜ BİR YERDE 


Yazan güzel yazmış, okuyan güzel bayanın da amacı iyi 
kavradığı belli, en korkunç haberleri bile masal gibi, izleyici- 
yi gerçeğin acılığından koparıp mutlu mutlu gülümsetecek, 
ondan haber verirken bile, bu karmaşık, bu çok sorunlu dün- 
yaya yabancılaştıracak biçimde okuyor. Derken sıra (yanıl- 
mıyorsam) Alibeyköy'deki bir yangının “öyküsüne” geliyor. 
Gene tatlı tatlı anlatıyor güzel bayan, dudaklarında varla yok 
arası bir gülümseme, yangının büyük bir yapıda çıktığını, 
Alibeyköylülere “korkulu anlar yaşatırken”, itfaiyecileri ba- 
yağı uğraştırdığını söylüyor, arkasından da ekliyor: “Binada 
kimse bulunmaması can kaybını önledi.” 

İşte günün en sevindirici haberi, ama son tümcenin Şşi- 
irselliği gözlerimi yaşartıyor. Claude Lövi-Strauss"un, Yaban 
Düşünce'nin başında, ilkel denilen toplumların dilindeki şi- 
irli soyutlamalar konusunda verdiği örnekleri anımsıyorum. 
Örneğin “Kötü adam zavallı çocuğu öldürdü” önermesinin 
Chinook dilinde “Adamın kötülüğü çocuğun zavallılığını 
öldürdü” biçimini almasını ya da bir kadının fazla küçük 
bir sepet taşıdığını belirtmek için “Bir istiridye sepetinin 
küçüklüğüne beşparmak otu kökleri koyuyor” denilmesini. 
Ne var ki, bu örneklerde önermenin soyutluğu mantığı kapı 
dışarı etmiyor. Bizim ökelerimizse, “Gazete okumazsan, 
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gazete okumamış olursun” gibi yineleme niteliğinde, yani 
kurulması hiç de gerekli olmayan bir neden-sonuç ilişkisini 
özne-nesne ilişkisine dönüştürüyor, yani yokluğa, yani ol- 
mayana etkinlik kazandırarak “Olmamak artık varolmama- 
yı engelledi,” diyorlar. Saçmalığı düşündükçe hem gülüyor 
hem de sinirleniyor insan, kalkıp gitme gücünü bile bula- 
mıyor. 

Böylece, rastlantı bu ya, bunca yıldır etkisinden uzak kal- 
mak için elimden geleni yaptığım ünlü şarkıyı da sonuna dek 
dinlemek zorunda kalıyorum. Çoğu yaşını başını almış otuz 
kırk kişi, bayanlar önde, baylar arkada, saygıdeğer şeflerinin 
karşısında üç uzun sıra oluşturmuş. Kısa bir keman taksimin- 
den sonra şarkı başlıyor. Hem baylar hem de bayanlar öyle, 
duygulu, öyle içten, öyle özlemli söylüyorlar ki, söylerken 
öyle sürmeli bir göz süzmeleri, öyle nazlı bir gerdan kırmaları 
var ki, of çekseler karşıki dağlar yıkılacak. İzleyicileri de ken- 
dilerinden geçmiş, yaşlı gözlerle baygın baygın bakarak baş 
sallıyorlar. Sanatçıları ve dinleyicilerini böylesine büyüleyen 
dizelere gelince, işte, buyurun: 


Bu akşam bütün meyhanelerini dolaştım İstanbul'un, 
Seni aradım kadehlerdeki dudak izlerinde. 


Kadeh, dudak, mey, meyhane, sarhoşluk, aşk, özlem, 
uzaklardaki sevgili, hepsi iyi, hepsi güzel de şu “kadehler- 
deki dudak izlerinde” sevgili aramanın insanları bu denli 
duygulandırmasını hiçbir zaman usuma sığdıramamıştım, 
ama bu akşam büsbütün aykırı görünüyor bana. Gerçekten 
de öyle değil mi? İşlemi şöyle bir gözlerinizin önüne getirin: 
önce saçma, gülünç, sonra olanaksız, sonra hastalık, kir ve 
kimya kokuyor, biraz da mide bulandırıcı! Filmi yapılacak 
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olsa, gülmekten soluğunuz kesilir. Çok ünlü bir romancımı- 
zın dillere destan bir romanında da kellifelli bir avukat evden 
kaçan karısını bulmak için günler boyu arşiv araştırmaları- 
na girişir, onun arayışı da aynı ölçüde boşuna ve saçmadır, 
ama hiç değilse onun bunun kirli bardaklarında iz sürmeye 
kalkmaz. Hadi, o kalktı diyelim, bunca şarkıcı, bunca çalgıcı, 
bunca dinleyici bunca yıl bu yandançarklı öyküyle nasıl ken- 
dinden geçer? 

Ben de, tam kendimden geçmek üzereyken, siyasal bir 
konuşmanın sağlam mantığını destek alıp toparlanmak isti- 
yorum. Yazık ki, renkli camda karşıtına çatan anlı şanlı politi- 
kacı, “Bu gereksiz harcamalar tüyü bitmedik yetim ve dullar- 
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dan kesilen vergilerle yapılıyor!” diye gürleyerek büsbütün 
tepemi attırıyor. Neden? Bir yazın tutkunu olarak, dulların 
da kaşla göz arasında tüysüzleştirilivermesine katlanamadı- 
ğım için mi? Hayır, ben bu “tüyü bitmedik yetim ve dullar” 
nakaratından oldum olası hoşlanmam: kötü politikacıların en 
erimsiz, en saptırılmış deyimidir. Dul ölür, yetim sürünür, kıl- 
ları bile kıpırdamaz, ancak birbirleriyle tepişirken, birbirlerini 
hırsızlıkla suçlarken, bir söylev kanıtı olarak anarlar onların 
adlarını. Ama eskiden dulun ve yetimin “hakkı”ndan söz edi- 
lirdi hiç değilse, böylece, dolaylı bir biçimde bile olsa, onların 
da bu ülkede bir yerleri ve birtakım hakları bulunduğu kesin- 
lenmiş olurdu. Şimdi, dağından ormanına, her şey paylaşıl- 
maya, yurttaşın değeri parasıyla ölçülmeye başladıktan son- 
ra,ünlü politikacı “hakkın” yerini “kesilen vergilere” vermeyi 
yeğliyordu. Gene de, belki yalanda o da olur ya, dulluktan ve 
yetimlikten henüz vergi alınmadığını bilmesi gerekmez miy- 
di? Gerekirdi kuşkusuz, güngörmüş politikacımız savurgan- 
lıkların en korkuncunun anamalı elinde tutanlardan alınan 
ya da başkalarından toplanıp onlara aktarılmayan vergilerle 
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yapılan savurganlık olduğunu bilmez miydi? Ancak bu ak- 
şam herkes beni çileden çıkarmaya yemin etmiş olmalıydı. 


* 


Tüm bunlar bir saat içinde olup bitti. Renkli camı bırakıp 
odama döndüm. Dönerken, büyük romancılarımızın gökten 
inmediklerini düşünüyordum. 


4.6.1996 
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UZATI 


Nedir uzatı? Konudan uzaklaşan söylem, sözün gereksiz 
yere uzatılması. Bir de yapıtında aynı tutumu benimseyen ro- 
mancı ya da öykücünün edimi, bu edimin ürünü olan söylem 
parçası. “Romancı hiç böyle saçmalık yapar mı?” demeyin, ya- 
par. Bir olayı anlatırken, bir nesneyi, bir kişiyi ya da bir görü- 
nümü betimlerken, birden anlatının doğal akışını keserek dü- 
şünsel açıklamalarda bulunmaya, söz ettiği olay ya da kişilere 
ilişkin görüşlerini sıralamaya başlar, hatta, Montherlant'ın yap- 
tığı gibi, kendi yaratıp kendi konuşturduğu roman kişisine yanıt 
yetiştirmeye kalktığı bile olur: Fröville'deki en zor günlerinde, 
kendisini başından atmak için buralara yollamış olan dayısının 
“pratik” olmadığını düşünen zavallı L&on de Coantr6'yle dalga 
geçer, her şey olup bittikten sonra, okuruna göz kırparak “Ya 
siz, Sayın kont, siz çok mu pratiksiniz?” diye sorar ona. Ama 
ister okur ya da kahramanla dalga geçmekte kullanılsın, ister 
birbirinden ilginç bilgiler vermekte, uzatı her romancı için de 
çekici bir anlatı öğesi değildir. Tam tersine, özellikle çağcıl ro- 
mancılar ellerinden geldiğince uzak dururlar ondan. Flaubert'in 
uzatı oranını sıfıra düşürmek için kendini zorladığı sezilir. Bir 
Malraux'nun, bir Hemingway'in yapıtlarında uzatıya pek rast- 
lanmaz. Bir Alain Robbe-Grillet'nin uzatıya başvurması için ro- 
man anlayışını tümden yadsıması gerekir. 
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Şu var ki, bugün bayağı gözden düşmüş olmasına karşın, 
uzatının da bir sanat olduğunu ve büyük uygulayıcıları bu- 
lunduğunu yadsıyamayız. Örneğin Balzac en büyük uzatı 
ustalarından biridir. Hiç kuşkusuz, o da keser anlatının akı- 
şını, ama uzatıya başvurarak öyle gözlemler belirtir ki, bu 
sapmadan çok da rahatsız olmazsınız. Daha niceleri arasın- 
da, Memurlar'daki şu “bürokrasi” uzatışı gerçekten uzundur, 
bir roman kesiti değil de tarihsel, siyasal, toplumbilimsel bir 
çözümleme okuduğunuzu sanırsınız. Gene de, hele yönetici- 
lerin rapor sunma ve rapor isteme tutkusundan söz ederken, 
sürükleyici bir oluntu gibi bağlar sizi: “Fransa bunca güzel 
rapora karşın batıyor, eylem yerine söz üretiyordu. Fransa'da 
yılda bir milyon rapor yazılıyordu! Bu nedenle de bürokra- 
si egemendi ya!” Öte yandan, İnsanlık Güldürüsü'nün genel 
yapısı bir ölçüde uzatıyı uzatı olmaktan çıkarır, en azından 
ikinci derecede bir uzatı durumuna getirir: ana yapıtın için- 
de yer alan her romanın bir başka anlatıcısı bulunduğundan, 
uzatı Balzac'ın kendisinin değil, anlatıcısının başvurduğu bir 
yoldur, dolayısıyla yapıtın bir iç öğesidir. 

Bu açıdan bakılınca, en büyük uzatı ustalarından birinin 
de Sait Faik olduğu söylenebilir. Bilindiği gibi, büyük öykü- 
cümüzün olgunluk dönemi öykülerinin hemen hepsi, anlatı- 
lan olayı yaşayan, gören, dinleyen, okuyan, ama her zaman 
yorumlayan, yorumlarken de “söylenip duran” birinin ağ- 
zından (ya da yazısından) yansır bize: “Milyonluk şehirlerde 
yaşasa, insanoğlunun içinde yalnızlık, kendi içine çekilme, 
sinme günleri doludur. Bitişik doğmadığımıza göre, içimiz- 
deki sevinçleri, kederleri başkalariyle her an paylaşmamıza 
imkân mı vardır? En yakınlarımızdan bile bucak bucak kaçtı- 
ğımız, derdimizi kimselere söyliyemediğimiz günlerimiz ol- 
maz mı?” Böylece, öykü, bir baştan bir başa, insan ve dünya 
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üzerine gözlemlerden oluşan bir uzatı biçiminde eklemlenir, 
uzatı öykünün değil, öykü uzatanın öğesiymiş gibi görünür. 
Ne olursa olsun, gene yapı gereği, dönüşmüş bir uzatı ya da, 
isterseniz, uzatı biçiminde bir öykü söz konusudur. 

Henry de Montherlant böyle inceliklerle oyalanmaz, 
bunca büyük öncünün çağdaşı olmasına karşın, eski gelene- 
ği izler; üstelik, uzatılarını eveleyip gevelemeden, doğrudan 
doğruya yazar kimliğiyle, hem de her fırsatta, her amaçla 
sokar araya: dünya ve insan üzerine genel gözlemlerde bu- 
lunmak için, toplumu eleştirmek için, kahramanlarını ya da 
çağdaşlarını alaya almak ya da yüceltmek için, hatta duygu- 
sallığından dolayı okurdan “özür dilemek” için. Ama yakı- 
şık diye de bir şey vardır: uzatı Montherlant'a yakışır. Öyle 
ki, “Sırası mı şimdi olayın akışını kesmenin!” demezsiniz 
hiçbir zaman; tam tersine, Montherlant yer yer öyle gözlem- 
lere girişir ki, arkanıza yaslanır, tiryakiyseniz, yeni bir sigara 
yakar, bir kez daha okumak istersiniz; kimi zaman da baştan 
okumak bile yetmez. Örneğin ben Bekârlar'daki nice ilginç 
uzatıdan birini haftalardır ikide bir baştan okumak gereksi- 
nimini duyuyorum. 

Romanı siz ya da ben yazmış olsak, araya böyle bir uzatı 
sokmak usumuzdan bile geçmezdi belki, ama Montherlant'ın 
ne yapacağı belli mi olur: M. de Coantr6'yi bulvarlarda dolaş- 
tırırken, Le Matin gazetesinin önünde, ağızlarından salyalar 
akıtarak, Fransa Bisiklet Turu'nun o günkü sonuçlarını izleyip 
defterlerine geçiren genç ve orta yaşlı adamlardan söz ediyor, 
sonra, uzatıya bir uzatı daha katmak pahasına, “Hepsi de, üç 
haftalık bir basın kampanyasından sonra, Fransa için en kötü 
anlaşmaları bile hiç duralamadan onaylayabilirdi; ama, bu 
akşam, sıralamada bir Fransız başa geçti diye gözleri yuva- 
larından fırlıyor,” diye ekleyerek adamların yurtseverliğinin 
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ölçüsünü veriyor, sonra da, hiçbir şey olmamış gibi, L&on de 
Coantr&'nin akşam gezintisine dönüyor. 


* 


Bekârlar'ı ben çevirdim; bu nedenle, Coantr&lerle Coğt- 
guidan'ların serüvenini sonuna dek izlemenizi önerecek de- 
ilim, ama, şu 1996 yılında, Montherlant'ın 1930'lardan kal- 
ma, kısacık uzatışının ışığında, yurt ve ulus sevgisinin türleri 
ve düzeyleri üzerinde bir kez daha düşünmenizi coşkuyla 
salık veririm. 


11.6.1996 
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SİKKE VE DOLAR 


Her şeyin açıklamasını tarihte aramak sakat bir tutum- 
dur; açıklamaları eksik ya da yanlış bir tarih bir bilgisine 
dayandırmak daha da sakattır; tarihi hep aynı biçimde ya- 
şanması gereken bir gerçeklik gibi sunmaksa, sakatlığı da 
aşar. Ama üç tutumun üçünü birden benimseyenlerimiz 
bile çıkıyor. Kültür bakanımız Agâh Oktay Güner de, en 
azından İstanbul Kanatlarımın Altında adlı filme ilişkin de- 
meçlerinde, aynı yönelimi paylaştığını göstermekte. Hat- 
ta, Cumhuriyet'te (9.6.1996) “Zavallılar ve Gafiller Sürüsü” 
başlığı altında özetlenen konuşmasından da anlaşıldığı gibi, 
herkesi geride bırakıyor bu konuda. Neden derseniz, tarihi 
yaşanan bir gerçeklik sayanlar bile, arada bir belgelerin ta- 
nıklığına başvurma gereksinimini duyarlar, oysa bakanımı- 
zın demeçlerinin tek somut göndergesi İstanbul Kanatlarımın 
Altında, onu da hiç görmemiş. Hiç görmediği bir filmin sağ- 
ladığı olanaktan yararlanarak toplumumuzu “kendi kültür 
değerlerine karşı tam bir yabancılaşma ve şuursuzluk içinde 
zaman tüketen bir kalabalık” olarak niteliyor ve hem bu “za- 
vallılar sürüsü”nden uzaklığını hem kendi yerinin özelliğini 
vurgulamak için, “Ben tarihimin büyüklüğüne inanıyorum, 
milletimin büyüklüğüne inanıyorum. Osmanlı sarayında 
asla cinsi sapıklık olmamıştır,” diye kesip atıyor, yani, açık 
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açık, bilgi karşısında inancın üstünlüğünü kesinliyor. İnan- 
cı da, söylemeye gerek var mı, bilmem, paşa gönlüne göre 
düzenliyor: Ben böyle diyorsam, böyledir. “Tarihim... Mille- 
tim...” diye konuşmasından da belli değil mi? 

Ünlü bakanımızın tam olarak tarihte, yani geçmişte yaşa- 
dığı sonucunu mu çıkarmalı bundan? Hayır. “Millet”imizi 
“yabancılaşma ve şuursuzluk içinde zaman tüketen” kala- 
balık olarak tanımladığına, Osmanlı sarayının prenslerinin 
cinsel sapıklıktan arınmış olarak üç kıtada at koşturdukları 
dönemde de “millet” kavramı bile doğmamış olduğuna göre, 
ya büyüklüğüne inandığı milletin bizimki olmadığını kesin- 
lemek gerekir ya da kendisinin geçmişte bile değil, gerçeklik- 
ten soyutlanmış, düşsel bir tarihte yaşadığını. 

Osmanlı'nın “milletimizin büyük iftiharı, dünyanın 
tanıdığı en soylu, en ehil, en namuslu aile” diye nitelen- 
mesi daha çok ikinci olasılığı doğrulamakta. Ancak bir- 
takım sorular da getirmiyor değil. Dünya, söylenenin 
tersine, Osmanlı'yı “en soylu” aile diye tanımasa bile, biz 
öyle tanıyalım, taht uğruna kardeş ve oğul boğdurtmayı 
da bunun kanıtı sayalım, ama “en ehil” ve “en namuslu” 
nereden çıkıyor? Büyük ailenin üyelerinden kiminin sa- 
vaşta, kiminin güreşte, kiminin marangozlukta, kiminin 
sazda ve sözde üstün başarılar sağladığı doğru; ne var ki, 
ilgi alanları böylesine çeşitlenince, “ehil” niteliği bir hane- 
dan özelliği olmaktan çıkar. “En namuslu” için de böyle: 
örneğin Vahdettin hanın Mustafa Kemal ve arkadaşları 
için ölüm fermanı çıkarması İngiliz dostlarına verilen sö- 
zün yerine getirilmesi bakımından bir namusluluk gereği. 
Kurtuluş Savaşı sonunda ülkesini bırakıp kaçması yiğit- 
liğin dokuz kuralının dokuzunun birden uygulanması 
sayılabilir, ama tüm aile neden “en namuslu” olsun ki? 


366 


Namusu basamaklandırmak niye? Agâh Oktay Güner'in 
ailesi daha az mı namuslu? Benim ailem daha az mı na- 
muslu? 

Agâh Oktay Güner, Türkiye'de dil devrimi girişimiyle 
“nesiller arasındaki köprünün yıkıldığını, dünyanın hiçbir 
yerinde Türkiye'de olduğu gibi kendi klasiklerini sözlük 
yardımıyla okuyan bir aydın tipi bulunmadığını” söylerken 
de gerçeklerden soyutlanmış bir dünyada yaşadığını kanıt- 
lamakta. Öyle ya, Osmanlıcanın yalnız artsüremlilik içinde 
değil, eşsüremlilik içinde de bildirişimi zorlaştıran bir yapay 
dil olduğunu, hiçbir biçimde Türkçenin bir evresi sayılama- 
yacağını bir an için unutsak bile, gerçek tarihin her şey gibi 
dillerin de zaman içinde değiştiğine tanıklık ettiğini yadsıya- 
mayız; neredeyse “klasik” kavramının kendisiyle özdeşleş- 
miş eskil Yunan yapıtlarının bugün “ölü” sayılacak oranda 
değişip dönüşmüş bir dilde yazılmış yapıtlar olduğunu da, 
dünyanın birçok yerinde, bu arada Batı Avrupa ülkelerinde, 
ancak sözlük yardımıyla, hatta çevirilerinden okunan nice 
klasikler bulunduğunu da. 

Yazınlar (örneğin masallar), savaş (örneğin ok, kılıç, kal- 
kan kullanımı), oyun (örneğin güreş ya da futbol), yeme içme 
(örneğin alkol) biçimleri gibi ekinsel veriler arasında halktan 
halka öylesine belirgin bir süreklilik gözlemlenirken, Agâh 
Oktay Güner'in “Evrensel kültür diye bir şey yoktur. Evren- 
sel değerler vardır,” diye kesip atarak örneğin ekmeği, tere- 
yağını, futbolu ve kitabı bize atalarımızdan gelen yüce Türk 
kültürünün özgül öğeleri mi, yoksa yalnızca birer evrensel 
değer mi saymak gerektiği konusunda bizi ikircilliğe düşür- 
mesine gelince, kendisiyle aynı dünyada yaşadığımız konu- 
sundaki kuşkularımızı büsbütün artırıyor. Bu bakımdan, “En 
büyük mutluluğum Müslüman ve Türk kimliğimle mezara 
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gitmek olacaktır,” diye buyurması, ölümü bir “asude bahar 
ülkesi”, mezara ayaklar önde ve yere koşut biçimde gitmeyi 
bir Kâğıthane safası olarak düşündüğünü göstermesi yanın- 
da, hiç değilse yaşamın son anında titreyip kendine dönerek 
bu ülkenin insanlarının yüzde doksan dokuzunun doğal kim- 
liğine kavuşma, yani yanılsamadan gerçeğe gelme özleminin 
anlatımı olarak da ilginç geliyor bize. 

Ama, 1996 Türkiye'sinde, sikkenin bir yüzü de dolar: 
bunca seçkin kazıbilimci, sanat tarihçisi ve mimarımızın 
yayımladığı bildiriyi okuduktan sonra (Cumhuriyet, 15. 6- 
1996), gözlerimiz açılır gibi oluyor: ünlü bakanımızın kendi- 
sine bağlı olan Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Yüksek 
Kurulu'ndan “Türk-İslam mimari örneklerinin yıkılmadan 
onarılma kuralından vazgeçilmesi” vb. türünden kararlar 
çıkabildiğine göre, daha niceleri gibi o da bugüne tarihten, 
anamala Müslüman ve Türk kimliğinden daha çok değer ve- 
riyormuş izlenimim uyandırıyor insanda. 

Ne dersiniz, bu yıllanmış millet, tarih ve dil söylemleri 
anayolda anamalın gemisini daha çabuk ve daha kıyak yü- 
rütmek amacıyla, biz garibanlar için yinelenen köse masalları 
olmasın? 


18.6.1996 
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ROMANIN DEVLERİ 


“Yaşayan dünya yazarları arasında size göre en önemli ilk 
on romancı hangileri?” Böyle bir soru karşısında ne yapar- 
sınız? İsterseniz, yanıtı ben vereyim: bir kez, yazın alanında 
eleme ve basamaklandırma içerentüm sorular gibi bu soruyu 
da saçma ve başkaldırtıcı bulursunuz; sonra, karşınızdakinin 
dayatmasıyla, her şeye karşın, bir yanıt oluşturmaya girişin- 
ce, eleme işleminden hiç mi hiç hoşlanmamanıza karşın, “on” 
sayısı gözünüze fazla görünmeye başlar. Kocadünya yazının- 
da on romancı sayamayacağınız için mi? Hayır. Ama böyle 
bir soru ister istemez dünya yazınının gelmiş geçmiş büyük 
romancılarını getirir usunuza; “yaşayan” sözcüğü de, sonu- 
na gelmiş olmanıza karşın, tüm yirminci yüzyıl romancılarını 
çağrıştırır; böylece, birbiri ardından, çağdaş anlatı sanatının 
öncüleri geçer belleğinizden: James Joyce, Virginia Woolf, 
Proust, Gide, sonra günümüze daha yakın olanlar: Malraux, 
Borges, Faulkner, Hemingway, Sartre, Camus, Oueneau ve 
tıpkı bunlar gibi dünyamızdan göçmüş olan birçokları. On 
sayısı işte bundan sonra, neredeyse içgüdüyle, bu anımsadık- 
larınız düzeyinde “yaşayan” romancılar aradığınız için fazla 
yüksek bir sayı gibi gelir size; hemen yanıt veremeyeceğinizi 
anlar, birkaç günlük bir süre istersiniz. Verirler. Gene de çok 
bocalarsınız. 
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Lausanne'da yayımlanan haftalık L'Hebdo dergisinin (2. 
5. 1996) bu kentte düzenlenen kitap sergisi nedeniyle yaptığı 
soruşturmada kendilerinden bu soruya yanıt istenen on sekiz 
kişinin hepsi de aynı türden zorluklarla mı karşılaştı? Bu so- 
ruyu yanıtlamak da zor. Dergi bu soruşturmanın uluslararası 
bir soruşturma olmasını istemiş, on sekiz ülkenin (Rusya, Bel- 
çika, Güney Afrika, Hindistan, Arjantin, Danimarka, Büyük 
Britanya, Fildişi, Mısır, Senegal, İsviçre, Kebek, İspanya, Fran- 
sa, Almanya, Meksika, Türkiye, Amerika Birleşik Devletleri) 
on sekiz ünlü gazetesinden birer yazın eleştirmenine yönelt- 
miş sorusunu (bu arada, yanlış bir yönlendirmeyle olacak, 
Cumhuriyet yazarı olarak da bula bula beni bulmuşlar), bu da, 
ister istemez, işin içine birbirinden çok değişik tutumların ve 
ölçütlerin girmesine yol açmış. 

On sekiz eleştirmenin tek tek yayımlanan dizelgeleri göz- 
den geçirildiği zaman hemen görülüyor durum: kimileri, so- 
ruşturmayı bir yarış biçiminde değerlendirdiklerinden ola- 
cak, ağırlığı kendi ülkelerinin, kendi bölgelerinin yazarlarına 
vermişler, kimileriyse, yansız davranmak düşüncesiyle, tam 
karşıt tutumu benimsemişler (ben de ikinciler arasında yer al- 
dım: Türkiye'den tek bir yazarı, Melih Cevdet Anday'dı, hem 
de dizelgemin sonunda andım). Ancak, sonuçlara bakıldığı 
zaman, ulusçuluk ve bölgecilik eğilimlerini de aşan bir şeyler 
sezinleniyor. Örneğin böyle bir soruşturma sonunda, Gabriel 
Garcia Marguez'in on sekiz eleştirmenden on üçünün oyuyla 
başta yer alması doğal, onu dokuz oyla Milan Kundera'nın, 
altı oyla Umberto Eco'nun alması da doğal, ama arkadan beş 
oyla Salman Rushdie'nin gelebilmesi şaşırtıyor insanı, dört oy 
alanlar arasında, Mario Vargas Llosa ve Paul Auster'in yanın- 
da Soljenitsin'in yer alabilmesi de, yetmişli yılların başından 
beri birbirinden ilginç romanlar yazan Michel Tournier'yi 
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benden başka hiç kimsenin anımsamamış olması da şaşırtıyor 
(Ben onu dizelgemin en başına koymuştum). 

İlk bakışta, pek de önemsemiyorsunuz böyle bir sonucu, 
aynı konu çevresinde bir başka soruşturmanın bambaşka 
bir sonuç verebileceğini düşünüyorsunuz. Ama gerçekten 
öyle mi? L'Hebdo en azından gazete ve dergi seçiminde titiz 
davranmış, Le Monde, Der Spiegel, E! Pais, El Ahram, The New 
Yorker ve Cumhuriyet gibi yayınların yazarlarına yöneltmiş so- 
rularını; aynı sorunun daha çok yazara ya başka yayınların 
yazarlarına sorulması durumunda, sonuç değişir miydi? Pek 
de değişmezdi belki. Çünkü, soruşturmada öne çıkan yazar- 
ların büyük çoğunluğunu ya belli bir olayın kahramanı ol- 
muş (Soljenitsin, Salman Rushdie), ya Nobel kazanmış (Saul 
Bellow, Toni Morrisson, Soljenitsin, Marguez, Necip Mahfuz) 
ya da tek bir yapıtla uluslararası olağandışı bir ilgi toplamış 
(Günter Grass: Teneke Trampet, Marguez: Yüz Yıllık Yalnızlık, 
Eco: Gülün Adı, Kundera: Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, 
Rushdie: Şeytan Ayetleri, vb.) kişilerin oluşturması, günlük ve 
haftalık basının yazın alanında bile her şeyden önce güncele, 
“olaysal”a değer verdiklerini, bu alanda da kendi tanrılarını 
kendisinin yarattığını gösteriyor. Soruşturmada öne çıkmış 
tüm yazarların değerinden kuşku duyduğum için mi söylü- 
yorum bunu? Hayır, soruşturmada en çok on üç, en az üç oy 
almış yazarlardan Marguez, Eco, Auster benim dizelgemde 
de var, ama, belirttiğim gibi, günceli ve olaysalı öne çıkaran 
iletişim evreninde, yazarların ve yapıtların değerlendirilme- 
sinde ilk ölçütün yazınsal ve düşünsel değerler olduğundan 
kuşkuluyum. Sık sık tanık oluyoruz, ulusal düzlemde olduğu 
gibi uluslararası düzlemde de bir ya da birkaç kişi öne çıkarı- 
lıyor, bir yapıtla büyük yazar olunuyor, etkin iletişim evreni 
bunları konuşarak, hep bunlar çevresinde dönerek görevini 
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yerine getirmiş olmanın hoşnutluğu içinde rahat ediyor. Söz 
konusu ettiği büyükler arasına bir Hintli ya da bir Afrikalı 
girdi mi daha da rahatlıyor, çünkü böylece yansızlığını kanıt- 
ladığını sanıyor. Tüm söylemler birkaç kişi çevresinde dönüp 
duruyor, her şey kolaylaşıyor böylece. Hele bir de en kolayın 
en büyük olduğuna karar verilince! Ne var ki, yazınsal yara- 
tım da, yazınsal iletişim de böyle bir yıldız dizgesiyle bağdaş- 
maz, çünkü, büyük yalnızlık ve sessizlik çağlarında olduğu 
gibi, bu gürültü ve kalabalık çağında da yazın hep kendi ya- 
salarına göre gelişir, öz oğullarını gene kendi yasalarına göre 
büyütür. 

Elli yıl sonra, L'Hebdo'nun dizelgesinden kaç kişi 1990'la- 
rın önde gelen romancıları arasında sayılır dersiniz? Bir, iki, 
bilemediniz, üç. 


25.6.1996 
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GÖKKUŞAĞI TÜMENİ 


Claude Lövi-Strauss, Le Totömisme aujourd'hui'sinde, Ame- 
rikalı budunbilimci R. Linton'ın yaşadığı bir olayı ve bu olaya 
ilişkin gözlemlerini aktarır. i 

Birinci Dünya Savaşı sırasında, Linton'ın gönderildiği 42. 
Tümen Birleşik Devletler'in çok değişik eyaletlerinden gelme 
birliklerden oluşmuştur; Genelkurmay “Gökkuşağı Tümeni” 
diye adlandırır onu. Başlangıçta, birliğin adı üstünde pek du- 
rulmaz, ama, Fransa'ya gelinince, birden günlük kullanıma 
sokulur. Askerler, hangi birlikten oldukları sorulunca, “Ben 
bir Gökkuşağı'yım,” derler. 1918 Şubatı'na doğru, yani tüme- 
nin Gökkuşağı adını almasından beş altı ay sonra, gökte gök- 
kuşağının belirmesi birlik için uğur sayılır. Üç ay sonra, birlik 
ne zaman bir eyleme geçecek olsa, hava koşullan ne olursa ol- 
sun, birileri bir yerlerde bir gökkuşağı gördüğünü söyler. 1918 
Mayıs'ında, komşu tümenin askerlerinin araçlarını Özgürlük 
Anıtı belirtkesiyle (emblöme) süslediklerini görünce, Gökkuşa- 
ğı Tümeni'nin üyeleri de gökkuşağı belirtkesini benimserler, 
yani komşudan ayrılmak için komşuya öykünürler. Üstelik, 
aradan birkaç ay geçmeden, herkes üstünde taşır belirtkeyi. 
Öteki Amerikan birlikleri de üç aşağı beş yukarı aynı yolu iz- 
ler: her birinin kendi belirtkesi vardır. Böylece, savaşın sonun- 
da, Avrupa'daki Amerika Birleşik Devletleri ordusu, “her biri 
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kendine özgü düşünce ve uygulamalarla nitelenen, özellikleri 
iyice belirlenmiş ve çoğu kez birbirini kıskanan bir dizi toplu- 
luk biçiminde” örgenlenmiştir. 

Genellikle bizim “birlikberaberlik” dediğimiz şeyin gözde 
ortamı olan topluluklar arasında, üstelik yabancı ülkelerde, 
yani bu hep aranan durumun en iyi yaşandığı söylenen uzam- 
larda, böyle bir ayrılma ve seçilme eğilimi gerçekten şaşırtıcı 
bir olgu. Ama, Lövi-Strauss'un verdiği özetten çıkardığımız 
kadarıyla, Linton işin bu yönü üzerinde oyalanmaz. Budun- 
bilimci kimliğine uygun olarak, başka saptamalarda bulunur: 

1. Burada kendi bireyselliğinin bilincinde olan toplulukla- 
ra ayrılma söz konusudur; 

2. Her topluluk bir hayvan, nesne ya da doğal olayın adını 
taşımaktadır; 

3. Yabancılarla konuşmalarda, bu ad bir belirtme terimi 
olarak kullanılmaktadır; 

4. Belirtke hem ortak silah ve araçlar üzerinde hem kişisel 
süs olarak kullanılmakta, başka topluluklarca kullanılması da 
yasaklanmaktadır; 

5. Adı alınan şeye ve imgesine saygı duyulmaktadır; 

6. Bulanık bir biçimde bile olsa, belirtkenin koruyucu işle- 
vine ve belirti değerine inanılmaktadır. 

Linton, bu saptamalardan sonra, uygarlaşmamış ya da ilkel 
denilen bir toplumda böyle bir durumla karşılaşınca, araştır- 
macıların büyük çoğunluğunun bu inanç ve töreleri totemcili- 
ge bağlamakta duralamayacağını söyler. Böylece, XIX. yüzyıl- 
dan beri nice budunbilimcinin coşkuyla paylaştığı totemcilik 
kuramının temelsizliğini somut bir örnekle kanıtlamış olur. 

Ama azıcık düşündünüz mü ister istemez başka soru- 
lar üşüşür usunuza. Gökkuşağı Tümeni'nin öyküsü yal- 
nızca totemciliğin temelsizliğini mi kanıtlar? Bizim uygar 


374 


çağcıl dediğimiz toplumlarda da çok yaygın ve çok kök- 
lü bir yönelimin saymacalığını kanıtlamaz mı? Demirel'in 
atından Özal'ın arısına, Türkeş'in “üç hilal”inden zavallı 
Feyzioğlu'nun koçuna, nice belirtkeler 42.. Tümen'in gök- 
kuşağından çok mu farklıdır? Hatta bunlar zaman zaman 
daha da keskin, daha da saltık belirtkeler değil midir? 
Hepsi de, aynı ölçüde yüzeysel ve saymaca bağıntılarla, 
insanları birbirinden ayırmaz mı? Daha saltık tutumlarla, 
aynı ulus içinde bile, kimi “kendi”, kimi “düşman” diye 
nitelenmez mi? Hem de nasıl! Kimi maçların, kimi siyasal 
gösterilerin sonunda sık sık tanık oluruz buna. Üstelik, bu 
karşıtlıklar hem yüzeyseldir hem çelişkin. Gökkuşağı Tü- 
meni kimliği, gereğinden fazla benimsenince, Amerikan 
Ordusu kimliğini zayıflatır, belirtkeler de zayıf kimlikleri 
özde güçlendirmez hiçbir zaman. Geçen perşembe, yüzü- 
nüze güller, Maçka'dan Şişli'ye dek yürüdüm, Teşvikiye, 
Rumeli ve Halaskârgazi caddelerinde, mağazaların yüzde 
doksanı kocaman bayraklar asmıştı, ama yüzde sekseninin 
adı yabancıydı. Kapılarından girip de patronlarıyla konuş- 
manız durumunda, yabancı anamalı, küreselleşmeyi, Os- 
manlıcayı, kısacası ulusallık kavramıyla çelişen ne varsa, 
hepsini coşkuyla savunduklarını görmeniz de olanaklıydı. 
Neyi gösterirdi bu? Montherlant'ın Fransa için en kötü ant- 
laşmaları gözlerini bile kırpmadan onaylayabilirken, bisik- 
let yarışında bir Fransız öne geçti diye kabar kabar kabaran 
Parislileri gibi, çoğu kez ayrımına bile varmadan, göstereni 
gösterilenden, görünüşü gerçekten, biçimi içerikten üstün 
tuttuklarını. 

Belki de hep böyle değildi işler, genellikle bir hayvana, 
bir nesneye ya da bir doğa olayına gönderen topluluk adları, 
başkasından uzaklaşma, başkasıyla karşıtlaşma yönelimini 
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dile getirmek şöyle dursun, ona ulaşma, onunla kaynaşma 
atılımının belirtisiydi. Örneğin geleceğin kent kurucusunu 
emziren kurt söyleni, örneğin tüm evreni uçsuz bucaksız bir 
akrabalık örgüsü, gökle yeri de tüm insanların ve tüm nes- 
nelerin ilk ataları sayan Maori inancı ve daha nice söylen ve 
inanç da bunu esinler gibi. Ne var ki, bugün içeriklerinden 
boşalmış oldukları ya da “Gökkuşağı Tümeni” gibi çok cılız 
içeriklerden doğdukları için, tüm boş biçimlerin oynadığı 
oyunu oynuyorlar bize: “aynı”yı “ayrı”, “ayrı”yı “aynı” diye 
benimsemeye zorluyorlar. Güçlerine de hiç diyecek yok! 
Göstergeler karşısında usumuzu kimliğimizi korumamız 


gittikçe zorlaşıyor. 


2.7.1996 
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SÖZLER YERİNİ BULMAZSA 


Konfüçyüs, binyıllar ötesinden, “Adlandırmalar doğru ol- 
mazsa, Sözler yerini bulmaz; sözler yerini bulmazsa, devlet 
işleri yürümez,” diye seslenir bize; arkasından, sözlerin ye- 
rini bulmamasının dinden sanata, yargıdan günlük edimlere 
değin her alanda yol açacağı aksaklıkları sıralar. Bilgeliği bile 
sözlerin yerinde kullanılmasına bağlar: bilge, sözleri yerinde 
kullanmaya, kullandığı zaman da birer eylem olarak gerçek- 
leştirmeye özen gösteren kişidir. Ama sözlerin kullanımı her 
toplumda kurallara bağlanmıştır. İlkel denilen kimi toplum- 
larda bile, sözün kullanımının hem iyice sınırlandığı hem de 
sıkı kurallara bağlandığı bilinir. 

Bizim toplumumuzda da, en azından yakın dönemlere 
değin, her şeyin her yerde söylenmediğini, söylense de hep 
aynı biçimde söylenmediğini biliriz. Kimi tarikat şeyhleri- 
nin müritlerine zaman zaman haftalarca sürebilecek “dil 
oruçları” verdiğini duymuşuzdur; Anadolu'nun değişik 
bölgelerinde, yeni gelinlerin kaynataları, kaynanaları ve 
başka büyükler önünde “gelinlik ettiklerine”, yani onların 
bulunduğu yerlerde konuşmadıklarına, yanıt vermek kaçı- 
nılmaz olunca da ancak baş devimleriyle yanıt verdikleri- 
ne çoğumuz tanık olmuşuzdur. Her çevrenin kendince ya- 
sak (ya da tabu) sözcükleri bulunduğu da, söylenecek kimi 
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sözcüklerin kötü etkisine karşı gene sözcüklerle koruyucu 
önlemler alındığı da bildiğimiz bir şeydir: örneğin benim 
annem, kötü kokulu ya da çirkin görünüşlü bir yer, nesne 
ya da kişiden söz etmek zorunda kalınca, söze “Yüzünüze 
güller,” diye girmeyi hiç unutmazdı. Hiç kuşkusuz, daha 
pek çok önlemden, pek çok sınırlamadan söz edilebilir. Ne 
olursa olsun, neredeyse tüm toplumların sözün ölçülü ve 
yerinde kullanılmasına önem verdiği kesin. 

Sıradan anlatılar ve oyunlar da toplumların Konfüç- 
yüs'ün çağrısına uymakta ne denli haklı olduklarını kanıt- 
lar bize. Öyle ya, biraz yakından bakılacak olursa, bu ya- 
pıtların büyük çoğunluğu sözlerin yerinde ve zamanında 
kullanamamasından doğan yıkımları sergilemek için ya- 
zılmış gibi bir izlenim uyandırır. Geçen gün bir Yeşilçam 
filmini bir süre izleyeceğim tuttu, gözlemim bir kez daha 
doğrulandı. Genç bir hanım genç bir adamla yakın bir iliş- 
ki kurar, ilişki de meyvasını vermekte gecikmez: nurtopu 
gibi bir kız çocuğu. Ne var ki, daha durum anlaşılmadan, 
genç adam o kentten ayrılmak zorunda kalır, genç hanım 
da, genç adamın ardına düşmeyi, ona bir kızı doğduğunu 
söylemeyi gururuna yediremediği için, en gurur kırıcı aşa- 
ğılamalara katlanır, ama yoksul, yaşlı ve hasta bir adamla 
evlenip kızını büyütür; tam rahat edeceği sırada da ölüm 
gelip kapıya dayanır; bu kez, kadının candan bir dostu 
olan bir hanım, kızının varlığından habersiz, ama parasal 
açıdan iyice yükünü tutmuş babayı bulup her şeyi anla- 
tır; tam işler düzelmek üzereyken, mutsuz annenin dostu 
gecikmiş babaya çok önemli bir uyarıda bulunur: genç kız 
bunu hiçbir zaman bilmemelidir. 

“Kendi yavrumdan onun öz babası olduğumu gizleyecek 
miyim?” diye sorar adam. 
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“Evet,” der ölmüş kadının dostu, “Perihan bir an bile an- 
nesinin hafif bir kadın olduğunu düşünmemeli; bu nedenle 
de gerçek babasının siz olduğunuzu öğrenmemeli.” 

İşte böyle! Sözler olgulara denk getirilse, gerçek zamanın- 
da ve olduğu gibi söylense, her şey yolunda gidecektir, ama, 
hayır. “Başımıza ne geliyorsa, sözlerin olgulara uydurulma- 
masından geliyor,” dersiniz ister istemez. Bu kadarla kalsa, 
gene iyi! Durmamacasına konuşulur bu arada, söylenmesi 
gerekenin söylenmesini önlemek için aşırı oranda söz üretilir, 
işler büsbütün karışır, bunalıma yeni bunalımlar eklenir. Öyle 
ki, elinizde olmadan, aşırı söz üretimiyle sözlerin “yerini bul- 
maması” arasında dolaysız bir bağıntı kurmaktan kendinizi 
alamazsınız. Gerçek de budur. 

Hiç kuşkusuz, birkaç yıl öncesinin en büyük kitle partisinin 
başına getirilen bayan Çiller'in ö gün bugün kitleler önünde 
yaptığı tüm konuşmaları bir araya getirseniz de “Ya bitecek, 
ya bitecek” ya da “Can verilir, çakıltaşı verilmez” türünden 
yinelemeleri atarak öğeleri birbirine bağlı bir metin oluştur- 
maya kalksanız, on altı sayfayı geçemezsiniz; aynı işlemi Er- 
bakan hocanın aynı süre içinde yaptığı konuşmalara uygu- 
lasanız, “taklitçiler”, “batıllar”, “rantiyeciler”, “siyonistler”, 
vb. çıktıktan sonra, otuz sayfaya zor ulaşırsınız, ama, işte, bir 
araya gelip el sıkışarak ağız değiştirmelerinden sonra, her iki 
önderin de hem gereğinden fazla konuştukları hem de (bel- 
ki biraz da bu yüzden) kendi kuşkulu doğrularının bile beri- 
sinde kaldıkları iyice ortaya çıktı: eski söylem yeni söylemi, 
yeni söylem eski söylemi yalanlıyor, bu da yalnız söylemlerin 
içeriğine değil, söyleyenlerin kişiliğine de gölge düşürüyor. 
Nedeni açık: söz varlığın uzantısıdır. Malraux, “insan yaptığı 
şeydir,” diyordu, ama, Konfüçyüs'ün bilgesinin sözlerini bi- 
rer eylem olarak gerçekleştirmeye çalışmasına bakılırsa, insan 
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söylediği şeydir de: sözlerimiz, göndermede bulundukları 
nesneleri ve olguları yanlış tanımladıkları, saptırdıkları, bir- 
birine eklendikçe çeliştikleri zaman bile, bir anlam, bir bildiri 
iletirler ister istemez; hiçbir şey söylemeseler de bizi söylerler. 
Erbakan ile Çiller de, söylemlerinin iyiden iyiye karışıp çeliş- 
tiği şu son günlerde, hiçbir zaman tanımlanmadıkları ölçüde 
iyi tanımlanıyorlar: şimdi, değiştikleri ölçüde çelişen sözleri- 
nin ışığında, apaçık görüyoruz kimliklerini. 

Perihan eninde sonunda gerçek babasının kim olduğunu 
öğrenir. 


9.7.1996 
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ÖZGÜRLÜK İMGESİ 


Flaubert'in Bouvard ile Pöcuchet'sinde, Chavignolles buca- 
ğının tecimen belediye başkanı Foureau, demir bilekli yöne- 
tici özlemi çeker hep, kendisi için de bucağını demir bilekle 
yönetmesini sağlayacak yetkiler ister. Böyle bir adamın öz- 
gürlüklerden hoşlanmamasından daha doğal bir şey olamaz. 
O da hoşlanmaz, sözünü bile duymak istemez. “Namuslu 
adamın özgürlüğe gereksinimi yoktur!” diye kesip atar. Na- 
mus nedir onun için? Özgürlüğe hangi değerler adına karşı 
çıkar? Sıkışınca 1848 devriminden yanaymış gibi görünmek- 
ten çekinmediğine göre, demir bileğin kaynağından çok, sert- 
liği çeker onu ; örneğin, yerini alacak yönetimin daha sert ol- 
ması koşuluyla, krallık yönetiminin yıkılması pek de canını 
sıkmaz. Tek isteği belediyesini yönetip tecimini geliştirdiği 
düzenin sürmesidir: ayaklanmadan korkar, işçilerin palazlan- 
masından, kiracıların azıtmasından korkar. Kısacası, Foureau 
namus kavramını hiçbir aşkın değere bağlamaz. 

Namuslu adam için gerekli olmadığını söylediği özgür- 
lükten ne anladığına gelince, Flaubert bunu yalnızca sezdir- 
mekle yetinir: şu ya da bu biçimde “namuslu adam”ın raha- 
tını kaçırabilecek, şu ya da bu biçimde “namuslu adam”ın 
içine kuşku düşürebilecek her şey. Özlemini duyduğu bir yet- 
ki: bucağının yollarını sakıncalı “yolculara yasaklama hakkı” 
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bir ölçüde gösterir bunu: yer değiştiren (dolayısıyla belli bir 
devinimi, dolayısıyla belli bir özgürlüğü kesinleyen) herkes 
onun için gücül bir namus düşmanıdır. 

Biraz düşünülecek olursa, değer yargısı bir yana, 
Foureau'nun kafasındaki özgürlük imgesi ozanlarınkiyle 
birleşir: ister “Maestra et Errabunda”nın ozanına bakın, ister 
“Deniz Meltemi”nin, ister “Sarhoş Gemi”nin ozanına, hepsi- 
nin de özlemi gök, deniz, yükseklik, enginliktir, enginlikler 
içinde açılabildiğince açılmak, yani Ghavignolles belediye 
başkanının yasaklamaya can attığı edimdir. XIX. yüzyıl ya- 
zınının “ozan düşmanı kenter” izleğinin kaynağı da ozan ile 
kenterin bu karşıt tutumlarında aranabilir. Ama ozanın ken- 
teri ya da, Foureau'nun deyimiyle, “namuslu adam”ı rahatsız 
eden yanı yalnızca bucaklarımızın yollarında dolaşması ya da 
enginlerde devinme özleminden söz etmesi değildir. Evinden 
çıkmadığı zaman da benzer bir suç işler: düşler ve/ ya da dü- 
şünür. Böylece, kendiliğinden, şimdi'nin, burası'nın ve ben'in 
sınırlarını aşarak araya başka yerler'i, başka zamanlar'ı, başka 
benler'i sokar, onların varlığını kesinler. Bizim için düşünce 
özgürlüğünün başlangıcıdır bu edim, bucağını başkasına ka- 
patmak isteyen Foureau içinse, büyük suç. 

Gerek Stendhal, gerek Flaubert romanlarında arada bir 
romanı “tehlikeli” bulan kişi ve kurumlar çıkarır karşımıza. 
Romanırı tehlikesiyse, tıpkı şiirinki gibi (ama XIX. yüzyılda 
romanın daha ağır bastığını unutmayalım), bizi başka yerlere, 
başka zamanlara, başka “ben”lere, dolayısıyla başka değerle- 
re, başka düşüncelere ve başka duyarlıklara yöneltme tehlike- 
si değil de ne olabilir? Ne olursa olsun, tutum yalnızca kimi 
XIX. yüzyıl Fransız kenterlerine özgü değildir. 

Demokrat Parti döneminde, ozanın “Erikler gene çiçek 


W 


açacak!” demesi rahatsız ederdi. Pek öyle düşlem ve düşünce 
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içermemesine karşın, Sigrid Undset'in o yıllarda dilimize çe- 
virdiğim Yarına Dönüş'ü de kısa bir bölüm süresince bir baş- 
ka yerden: Rusya'dan söz ettiği için biraz can sıkmıştı. Önce 
yazarın tahtakurularıyla ilk kez Rusya'da karşılaştığını anla- 
tan tümceyi atmadım diye solcu arkadaşlar kızmışlardı. Son- 
ra Yaşar Nabi bey, “Keşke o sayfaları çıkarsaymışız, başımız 
ağrıyabilir” diyerek kafamı karıştırmıştı: “İster öv, ister yer, 
aynı şey: adamlar hiçbir biçimde bu ülkeden söz edilmesini 
istemiyorlar,” diye açıklıyordu. Öyleydi herhalde: başka yer, 
başka zaman, başka insan onları da rahatsız ediyordu. Ya bu 
dönemin “beşuş çehreli” büyüklerinin küçük Amerika düş- 
leri? Çelişkili gibi görünecek ya bu da aynı şeydi gerçekte: 
bir başka yer ve başka insan düşü değil, “tek” yer ve “tek bo- 
yutlu insan” düşüydü. Bugünün Charles Darwin'i yasaklayıp 
Milton Friedman'ı baştacı eden küreselleşmeciliği gibi. 
Bouvard ile Pöcuchet, “namuslu adam”ın bu düşü ulusal bo- 
yutta nasıl gerçekleştirdiğini de çok güzel gösterir. 
Chavignolles papazı öğretmen Petit'ye kızgındır, evine ge- 
lir, derslerinde kutsal tarihi “boşladığı” için azarlar, ayinlere 
gelmemesini başına kakar. Bir öğretmenin bu nedenle işinden 
atılamayacağı söylenince de “Yerini değiştirebilirler,” diye 
kesip atar. Petit, başı göğsünün üstünde, kendisini bekleyeni 
görür: “Son kuruşlarını da yola harcamış olarak Fransa'nın 
öbür ucuna varacak, orada da, değişik adlar altında, aynı pa- 
pazı, aynı eğitim müdürünü, aynı valiyi bulacaktı; bakanına 
varıncaya dek, ağır zincirinin halkaları gibiydi hepsi de!” 
Foureau'lar ve rahip Jeufroy'lar, düzenin temel taşları, Pe- 
tit'leri, düşünenleri ve düşleyenleri, boğar da boğar. Onların 
egemenliği sürdükten sonra, “yönetim biçiminin fazla önemi 
yok”tur. Kısacası, Kazan'ın Rıhtımlar Üstünde'sini eleştirir- 
ken, Roland Barthes'ın söylediği gibi geçer her şey: “İşçiler 
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çalışır, patronlar kollarını kavuşturur, papazlar da hem onları 
hem bunları doğru işlevlerinde kutsarlar.” 

Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, ozanı ortadan kaldıramaz- 
lar hiçbir zaman, Flaubert'in iki kafadarı da, tüm bönlükleri- 
ne karşın, ozanın yenilmezliğine tanıklık eder. 


Kk 


Bu yazı Alıntılar'in iki yıllık toplamını kitaplaştırmak üzere 
gözden geçirirken çıktı karşıma. Hem ötekilerle aynı türden- 
di hem de, rastlantı bu ya, toplamı yüz dörde tamamlıyordu. 
Ama, şu çok gürültüler koparan Düşünce Özgürlüğü ve Türki- 
ye adlı ortak yapıtta yer aldığı için Cumhuriyet'te çıkmamıştı. 
Yaklaşık bir buçuk yıllık bir gecikmeyle onu da ötekilere ka- 
tarak hem kitabı hem de iki yıllık çabayı ozanın ve özgürlük 
tutkusunun yenilmezliğine ilişkin bir yazıyla noktalamak is- 
tedim.! 


16.7.1996 


. 


1 Daha sonrabir durum değişikliği oldu. Açıklaması “Önsöz”'de. 
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NESNELER 


Sanat Dünyamız'ın Bahar 1996 sayısı nesnelere ayrılmış. 
Genellikle günlük yaşamımızda belirli bir yeri olan doksan 
dokuz nesne birer (kimi zaman da ikişer) görüntü, birer (kimi 
zaman da ikişer) yazıyla sayfa sayfa önümüze serilmiş. Gö- 
rüntüler yerli ya da yabancı sanatçılar elinden çıkmış resim 
ya da fotoğraflardan oluşuyor, yazılar da aynı biçimde yerli 
ya da yabancı sanatçılar elinden çıkmış şiir, deneme yadaan- 
latı parçalarından. Derginin sayfalarını çevirdikçe, ikili, ama 
yorumsuz bir alıntı toplamı, bir seçki karşısında bulunduğu- 
nuzu görüyorsunuz, vardığınız ilk sonuç da dergiyi hazırla- 
yanların herhangi bir tümlük amacı gütmedikleri oluyor. Nes- 
ne sayısını doksan dokuzda tutarak kendileri de vurgulamak 
istemişler bunu. Vurgulamaları da doğal: en yalın, en yoksul 
yaşamların çevresinde bile, nesneler saymakla biter mi? Ama 
seçkiyi hazırlayanların (konularının “nesne” olması dışında) 
süremsel, uzamsal ya da izleksel bir bütünlük ardından da 
koşmadıkları anlaşılıyor. Olsa olsa, nesnelerin seçimini daha 
çok sanatsal yönelimlerin belirlediği söylenebilir. Bu yüzden 
olacak, pipo, nargile, daktilo, gözyaşı şişesi, yapay göz, ölüm 
maskesi, giyotin, vb. gibi çok da yaygın olmayan birtakım 
nesnelerin öne çıktığı, bu arada “pencere” gibi nesne (eşya) 
niteliği oldukça kuşkulu öğelerin de araya girdiği görülüyor. 
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Belli ki, kimi zaman bir resim bir yazıyı çağırmış, kimi za- 
man da bir fotoğraf bir şiiri. Bir başka deyişle, seçimi (üstelik, 
burada tek bir kişinin seçiminin söz konusu olmadığı anlaşı- 
lıyor) biraz da rastlantılar belirlemiş. Böylece, “ceket”in resmi 
de var, yazısı da, ama insan yaşamındaki yerleri daha eski, 
daha sürekli, daha temelli olan “don” ve “gömlek” yok; “pi- 
jama” var, ama kimilerince toplumsal yaşamımızda yüzlerce 
yıllık bir geleneğin çiğnenmesinin simgesi olarak değerlendi- 
rilmesine karşın, Anadolu insanının yaşamında yalnızca kıl- 
gısal açıdan değil, simgesel açıdan da ayrıcalıklı bir yer tutan 
“kasket” yok. 

Gene de tüm bu ayrışık nesnelerin genel adları altında top- 
lanıp özen ve beğeniyle sunulmuş olmaları bile yaşamımızda 
nesnelerin tuttuğu yeri daha bir derinden sezdiriyor bize. Gü- 
ven Turan da giriş yazısında bu yerin önemini ve kapsamı- 
nı çok güzel vurguluyor: “Bizler, nesnelerle kuşatılmışız da 
farkında bile değiliz. Nesnesiz ne de çırılçıplak, ne de çaresiz 
kalırız. İnsanlığımız biraz da nesneler yapmaktan kaynak- 
lanmıyor mu? Homo Faber'e dönüşmese Homo Sapiens ne 
yapardı? Böyle nesnelerle kuşatılmışız saptaması, yalnız çağı- 
mızda mı geçerli? Hiç sanmıyorum. Hem kullandığımız nes- 
nelerin büyük bir bölümü, kullanılan malzeme, son şekilleri 
ne olursa olsun, neredeyse neolitik çağdan beri kullanılıyor. 
Örneğin şu çengelli iğnenin taa neolitik çağlardan beri kulla- 
nıldığını biliyor muydunuz?” 

Doğrudur, “tarihsel” insanı hep nesneler arasında bulu- 
ruz, insanın insanlığı da belki her şeyden önce nesneler yap- 
masından ve kullanmasından gelir. Biraz daha ileri giderek 
insanlığın tarihinin bir yerde nesnelerin tarihiyle özdeşleşti- 
ğini, özellikle eski dönemlerin tarihinin nesnelerden yola çıkı- 
larak kurulduğunu da söyleyebiliriz. Hatta, denilebilir ki, her 
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dönemde nesnenin özdeği, nitelikleri, kullanım biçimleri be- 
lirler tarihi. Ayrıca, nesne tarihçiyi öncelikle bir özdek ve araç 
olarak çekerken, çoklarını, bu arada romancıyı, yeri doldurul- 
maz bir gösterge olarak çeker: Balzac'ın, giysileri ve eşyaları 
inceden inceye betimleme tutkusu üzerimizdeki ve çevremiz- 
deki her nesnenin kimliğimizi ortaya çıkaran birer gösterge 
olduğuna inanmasından kaynaklanır. Balzac'ın bireyler için 
geçerli gördüğü şey toplumlar için de geçerli kuşkusuz, hatta 
bugün bireylerden çok toplumlar için geçerli. 

Öyle ya, günümüzün dünyasında nesnelerin çokluğu, tek 
biçimliliği, birbirlerinin yerine konulabilirliği, bunun sonucu 
olarak kısa ömürlülüğü, bunun sonucu olarak da değer dü- 
şüklüğü belirli bir yaşama biçimini ortaya koyduğu kadar bir 
insanlık koşulunu ve bir dünya görüşünü de birlikte getiriyor 
kuşkusuz. Diyelim ki, tüm bu özellikler kişinin insana ve doğa- 
ya verdiği değeri de azaltıyor; diyelim ki, tekbiçimlilik kendi- 
sine de yansıdığı için insanın tek boyutlu ve yığınsal bir varlık 
olma tehlikesini artırıyor. Böylece, nesneler kitlelerin gösterge- 
si olurken, bireyselliğin göstergesi olmaktan çıkıyor. Bir baş- 
ka deyişle, Balzac'ın evrenini açan anahtar, bizim evrenimizi 
açmıyor. Belki de hem nesneler hem bizim onlara bakışımız 
değiştiği için. Bu yüzden olacak, seçkiyi hazırlayanlar daha 
çok dünün nesnelerini yansıtan resimler ve yazılar seçmişler; 
arada bir tutum değiştirerek bugüne özgü nesne resimleri kul- 
landıkları, örneğin İshak Reyna'nın “Masa Lambası” parçasını 
Philippe Starck'ın lamba tasarımıyla, Raymond Carver'ın “Tı- 
raş Bıçağı” parçasını Kennet Grange'ın tıraş bıçağı tasarımıyla 
karşıladıkları zaman bir kopukluk, bir uzaklık doğmuş. 

Ama bundan günümüzün nesnelerinin Gaston Bache- 
lard'ın yapıtlarının çok güzel örneklendirdiği düşlemle- 
re, Michel Tournier'nin seçkide yer alan yazısının gene çok 
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güzel örneklendirdiği simgesel ve söylensel açılımlara hiç mi 
hiç elvermediği sonucunu mu çıkarmak gerekir? İlk bakışta 
öyle gibi görünüyor, günümüzün nesnelerinin genellikle “seri 
imalat” ürünü olmaları ve yerlerini yenilerine bırakmak üze- 
re, yaşamımızdan çok çabuk çekilmeleri de bu sezgiyi doğru- 
lar gibi görünüyor. Ama Saint-Exupery'nin bizi yeni buluşlar, 
yeni nesneler karşısında “yeni oyuncakları karşısında şaşırıp 
kalmış yabanıl çocuklar”a benzeten derin gözlemini anım- 
sarsak, kusuru biraz da kendi duyarlığımızda, kendi imge- 
lemimizde, kendi düşüncemizde, kendi değer ölçülerimizde 
aramamız gerekecek. Ne olursa olsun, günümüzün dünyası- 
nı daha iyi anlamak için onun nesneleri üzerinde daha çok 
durmamız gerektiği bir gerçek. 

Sanat Dünyamız'ın “99 Nesne”si, bize bu gereksinimi du- 
yurmasıyla bile, sanat, yazın ve düşün evrenimize önemli bir 
katkı. 


23.7.1996 


388 


İNSANLAR VE HAYVANLAR 


“Batılı insan, özellikle tarihinin son dört yüzyılında, insan- 
sallıkla hayvansallığı birbirinden kesinlikle ayırmayı bir hak 
olarak benimsemekle, birinden aldığı her şeyi ötekine ver- 
mekle uğursuz bir dönemi başlattığını, durmamacasına da- 
raltılan bu sınırın insanları da birbirinden uzaklaştırmaya ve 
gittikçe daha sınırlı bir azınlık yararına, bir insanlık ayrıcalığı 
istemeye yarayacağını, bu insanlığınsa, ilkesini ve kavramını 
özsaygıdan aldığı için, daha doğar doğmaz çürüyeceğini an- 
layamamıştır.” 

Lövi-Strauss'un bu sözleri ne denli yinelense az, çünkü 
bizi çağımızın insanının yıkıcı edimlerinin, kimi insan top- 
lulukları da işin içinde olmak üzere, nice türlerin soyunun 
tüketilmesinin kökenine götürüyorlar. Hiç kuşkusuz, in- 
sanlar hayvanlardan her zaman neredeyse sınırsızca yarar- 
lanmışlar; üstelik, Batılı insana özgü bir tutum da değil bu. 
Ama Lövi-Strauss bu sözleri söylerken, gözlerinin önün- 
de, Avrupa'dan uzaklarda, “insanlık adına” ve “insanlık 
yararına” yapıldığı söylenen kızıl ve kara derili kıyımları 
vardır; onun için, insanın çürümesinin kaynağı da ötekini 
“düşman” bile saymadan öldürme, ötekinin uzun çabalar 
sonunda, belli bir dünya görüşü doğrultusunda kurduğu 
zenginlikleri “farklı” diye ya da küçük ve geçici çıkarlar 
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uğruna yok etmek ya da başka şeye dönüştürmektir. Ama 
işin içine conguistador'ların eylemini sokalım, sokmayalım, 
“insansallıkla hayvansallığı birbirinden kesinlikle ayırma- 
yı bir hak olarak benimseme”nin bizi bindiğimiz dalı kes- 
meye yönelttiğini, bu arada, hiç de doğal, hiç de insanca 
olmayan araçlarla, doğayı budadıkça, kentlerimizi büyüt- 
tüğümüz ölçüde doğadan uzaklaştıkça, bitki ve hayvan- 
larla ilişkilerimizi neredeyse temelinden değiştirdiğimizi 
söylememiz gerekir. Kendi yaşam ortamımıza şöyle bir göz 
atmak bile bunu saptamak için yeterli: onları değil, indir- 
genmiş biçimlerini yeğliyoruz artık: kaçtığımız ya da yok 
ettiğimiz bahçelerin ve ormanların bıraktığı boşluğu sak- 
sı çiçekleriyle doldurduk, artık iyiden iyiye koptuğumuz 
hayvanlarla ilişkimizin yerini de birkaç hayvan türüyle, 
kedi, köpek, kafes kuşu ve süs balığıyla sürdürdüğümüz 
kuşkulu ilişkilerle. 

Ne var ki, yalnızca “kafes kuşu” ya da “süs balığı” söz- 
cükleri bile onlarla ilişkimizin ve onlara duyduğumuz ge- 
reksinimin türünü göstermeye yetiyor. Bu bitkilere ve bu 
hayvanlara yaşamsal bir gereksinimle bağlı olmadığımız- 
dan, birer “süs” olarak, daha çağrıştırıcı bir deyimle, birer 
“lüks” olarak sokuyoruz onları yaşamımıza, neredeyse 
doğal özelliklerine ters düştükleri ölçüde benimsiyoruz. 
Akvaryumdaki balık, doğal yaşamın uzak bir göstergesi 
olmaktan çok (bu yaratıkların doğal sulardan gelmedik- 
lerini çok iyi biliyoruz), evin görüntüsünün bir parçasını 
oluşturuyor. Nice yüzyıldır insanın ayrıcalıklı yoldaşı ola- 
rak değerlendirilmiş olan at bugün bir kumar ve oyalanma 
aracına indirgenmiş durumda: ya yarışlarda koşuyor ya 
da sırtında hiçbir yere gitmeyen insanları taşıyor. Kediyle 
köpekse, daha çok birtakım ayrıcalıklı türlerden geldikleri, 
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hatta belli eğitimlerden geçip belli beceriler kazandıkları, 
başka bir deyişle, doğalarından ya da doğallıktan uzaklaş- 
tıkları ölçüde değer taşıyor bizim için. “Lüks” nitelikleri 
gittikçe daha ağır basıyor. 

Hiç kuşkusuz, yalnızca bugüne ilişkin bir özellik değil bu. 
XIX. yüzyıl Fransa'sının seçkin çevresinin gönül ve eğlence 
yaşamını anlatan bir kitapta okuduğumuza göre, romantik 
dönemde seçkin semtlerde “moda” armağan “tazı”dır; insan- 
lar “mücevher” ya da “çiçek sepeti” sunar gibi tazı sunarlar 
sevdiklerine; sokaklarda dişili erkekli, irili ufaklı tazılar ko- 
şuşup durur. Musset'nin çok sevimli bir dişi tazısı vardır, hü- 
zünlü ozan Lamartine de Doğu yolculuğundan çok çekici ve 
çok “akıllı” tazılarla dönmüştür. Ne var ki, moda gerçek ge- 
reksinimlerden uzaklaştığı ölçüde kısa ömürlüdür: çok geç- 
meden tazının tahtına uzun ve dalgalı tüylü bişon, onun tah- 
tana bodur buldog, onun tahtana da kaniş yerleşir. Bugün de, 
bir arabanın ön ya da arka penceresinde, biblo ya da oyuncak 
boyutunda köpeklerin birden kımıldadığını görerek şaşırıp 
kalıyoruz. Yararsızlığın, yani “lüksün” son perdesi! 

Ama günümüzün yaşamı birtakım hayvanlar için mutlu 
işlevler de yaratmıyor değil. Örneğin, sokakta, her biri ipini 
bir başka yana çeken iki kanişin ardından güçlükle yürüyen 
güngörmüş bir yaşlı hanımla karşılaştığımız zaman, kökeni 
öyle bile olsa, lüks, süs ya da gösteriş gelmiyor usumuza; bi- 
liyoruz ki, yaşlı hanım fazlasıyla gereksinim duyduğu, ama 
çok ender ulaşabildiği insan ilişkilerinin, artık semtine uğra- 
maz olmuş evli oğulun, kızın, torunun, gelinin ya da yeğenin, 
hiçbir işe yaramasa da insana can yoldaşı olan evlatlığın yeri- 
ni onlarla dolduruyor; onlar da, yaramaztorunlar gibi, büyük 
hanımın oturup kendini dinlemesine, bacak ve göğüs ağrıla- 
rına kulak vermesine bir an bile olanak bırakmıyorlar. Peki, 
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köyden kente göç yarışının gittikçe hızlandığı şu son yıllar- 
da, sayıları her geçen gün biraz daha artan, ama insanlar gibi 
ekmek kavgasına girişecek yerde, apartman eşiklerinin mer- 
merleri üzerinde çile dolduran Sivas-Kangal'lara ne demeli? 
Onlar hangi yitirilmiş ya da bulunmuş, ama her iki du- 
rumda da kuşkulu işlevi gerçekleştirmeye geldiler ki? 


30. 7.1996 
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SONUNCU 


Bisiklet yarışçısı Martin'in katıldığı tüm yarışlarda sonuncu 
gelmek gibi bir kusuru vardır, ama böyle ufak tersliklerden yı- 
lacak adam değildir. Her yarışın sonunda, izleyicilerin “Yaşa, 
Martin! Sen de sondan birincisin”” türünden sözlerle dalga 
geçmelerine kulak asmadan, umutla geleceğe hazırlar kendini, 
bir sonraki yarışta önden birinci gelme umudunu hep sürdü- 
rür. Kendini tüm varlığıyla uğraşına adamak için eşini ve ço- 
cuklarını bile bırakır. Bir gün, kim bilir hangi yarışta, emektar 
bisikletinin lastiğini onarırken, yanında kızı, kucağında yeni 
kocasından olma oğluyla, karısı başına dikilip de olanı biteni 
anlattığı zaman bile, her şeyden önce bir bisiklet yarışçısı oldu- 
ğunu unutmaz, hemen işine döner. Böyle sürüp gider yaşam. 
Martin gittikçe yaşlanıp yıpranır, bisikleti de öyle. Bu yüzden, 
yarışları günlerce, haftalarca, aylarca geriden izlemeye, birbi- 
rine karıştırmaya başlar; gene de arayı kapatmaktan söz eder 
hep, “Ne olursa olsun, iyi bir bisikletim var, bu bakımdan ya- 
kınacak değilim,” diye söylenir ve birinci gelememiş olmasına 
sürekli şaşar. En sonunda, bir kamyon kendisini yolun ortasına 
fırlattığı zaman, son soluğunu vermeden önce, bir kez daha, 
“Arayıkapatacağım,” diye mırıldanır. 

İşte size Marcel Aym&'nin Sonuncu'sunun çok kısa bir öze- 
ti. Ama ben ikide bir, tüm ayrıntılarıyla anımsarım bu öyküyü. 
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Geçen gün (23.7.1996), Cumhuriyet'te, Esat Kıratlıoğlu'nun 
DYP'nin Genel İdare Kurulu'na alınmayışı konusunda gazete- 
cilerle yaptığı konuşmayı okumaya kalkıp da aylar önce bir ga- 
zeteciyle yaptığı dillere destan yüzme yarışını anımsatarak “fizik 
yönden 25-30 yaşındaki gençlerden daha güçlü” olduğunu, kafa 
yönündense, yabancı gazeteleri izleyerek kendini sürekli yeni- 
lediğini kesinlediğini görünce, Martin'in serüveni gene tüm ay- 
rıntılarıyla canlanıverdi belleğimde. Arada tam bir koşutluk bu- 
lunduğundan mı? Hayır, Tanrı'ya bin şükür, Esat Kıratlıoğlu'nun 
ardında en azından kazanılmış seçimler var, ama Martin'in olay- 
ların anlamını bir türlü kavrayamamaktan gelen o çocuksu, o arı 
ve ve saydam şaşkınlığı kimilerinin “kurt politikacı” diye nitele- 
diği Kıratlıoğlu'nun konuşmasında da çıkıyor karşımıza. Örneğin 
Kıratlıoğlu, söz konusu kurula alınmaması konusunda, “Genel 
başkan nasıl bunu yaptı, anlamış değilim, hâlâ da inanamıyo- 
rum,” dediği zaman, Martin'in her yarıştan sonra bir kez daha 
yinelenen çocuksu şaşkınlığı yüreğimizi burkuyor. Üstelik, bize 
de bir şeyler bulaşıyor bu şaşkınlıktan; biz de, elimizde olmadan, 
kurt politikacımızın partisinde kendisinin de katkıda bulunduğu 
işlerin nasıl yürüdüğünü görmemiş, bayan Çiller'in oturduğu 
başkanlık koltuğundan bir daha kaldırılmamasının çevresindeki 
kişilerin her an birbirleriyle değiştirilebilecek birer vidaya dönüş- 
türülmesine bağlı olduğunu kavrayamamış olmasına şaşıyoruz. 
Partisi bayan Çiller'in kişiliğinde imgeyi seçtiğine, bunun sonucu 
olarak, kafa ve bedence genç kalmak bir anlam taşımadığına göre, 
bu görevde bunca süre kalabilmiş olmasına şaşmamasına da, eski 
günleri anımsatan soyadının bile genel başkanını kendisinden 
uzaklaştırmaya yeterli olduğunu düşünememesine de. 

Kurt politikacının hem kahraman hem ozan kispeti kuşana- 
rak “Niye yıpratıyor Kıratlıoğlu, hırsızlığından, uğursuzluğun- 
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dan mı? Hayır, genel başkanını ve partisini savunuyor diye 
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biçiminde yakınması da hırçın çocuksu bir şaşkınlığı dile getiri- 
yor, hem de hiç mi hiç beklenmedikliğiyle şaşırtıp hüzünlendiri- 
yor insanı. Öyle ya, bayan Çiller'in hem eski hem yeni dünyada 
başdöndürücü bir hızla çoğalan taşınmazlarını, örtülü ödenek 
açmazını, sürekli ayak değiştirmelerini ve onun her şeyine al- 
kış tutan partisini savunmak, ister içten olsun, ister baştan sona 
bilinçli saptırmaca, yıpratmaz da ne yapar insanı? Ayrıca, böyle 
bir görevden azatlanmak bir tür ödüllendirme sayılmaz mı? 

İşin ilginç yanı, Kıratlıoğlu göründüğü kadar da uykulu de- 
ğil gibi: “Parti inanılır, güvenilir, fikir üretir olmalı. Şu ana kadar 
kaçmaktan kovalamaya fırsat bulamadık. Partinin içinde vefalı 
olanlar, sadık olanlar tasfiye edildiler. Partiyi tehdit edenler, ge- 
nel başkanı tehdit edenler makama gelirler. Ben olayım da parti 
ne olursa olsun diyenler makama gelirler. Bunlar inandırıcılığı 
ve güvenilirliği yok eden unsurlardır,” diyebildiğine göre, par- 
tisinde işlerin nasıl yürütüldüğünün ayrımında; bugüne dek 
nasıl bir partiyi ve nasıl bir genel başkanı savunduğunu biliyor; 
Genel İdare Kurulu'na alınmasını önleyen kişinin Cindoruk'un 
“Şeftali Güzeli” diye adlandırdığı çok sevgili genel başkanın- 
dan başkası olmadığını da biliyor. Bu durumda, bilmediği, bil- 
mek istemediği tek şey kendisinin de şu “Ben olayım da parti 
ne olursa olsun diyenler”den olduğu. Bir de bundan çıkan so- 
nuç; Genel İdare Kurulu'na yeniden seçilmiş olsaydı, Kıratlıoğ- 
lu bildiklerini kendine saklayacak, tüm bedensel ve düşünsel 
gençliğiyle partisini ve genel başkanını savunmayı sürdürecek- 
ti. Bu koşullarda, “makamla takas edilmez şeref” savı altmışın- 
dan sonra gençlik taslamaya benzese bile. 

Kıratlıoğlu'yla Martin karşıma aday olarak çıksaydı, ben 
oyumu Martin'e verirdim. 


6.8.1996 


395 


AYDIN VE İŞADAMI 


Geçenlerde, kendisiyle yapılan uzun bir konuşmada gör- 
dük (Yeni Yüzyıl, 21.7.1996), TÜSİAD, İSO ve TOBB başkanlık- 
ları yapmış ünlü bir işadamımız, “Son birkaç senedir bir kez 
daha gördüm ki, işadamı ülkenin sorumluluğunu hissetmiş 
durumda ve bunun ağırlığını kamuoyunda hissettiriyor,” di- 
yor. “Sanayicinin, işadamının sözü dinleniyor. Hatta bu kesi- 
min dışındakilerin sesi de az çıkıyor. İş âleminin dışında ay- 
dın kesimlerin kamuoyunda tepki gösterdiğini az görüyoruz. 
Hukukçuları, üniversiteden aydın kesimi eskisi gibi kamuo- 
yunda göremiyoruz. İşveren kesimi kuvvetli.” 

Dilsel sapmalar bir yana, en azından ilk bakışta, doğru bir 
saptama söz konusu: işveren kesimi çok güçlü, sanayici ve 
tecimen hem çok konuşuyor hem çok dinleniyor. Ama, eğri 
de otursak doğru konuşalım, ülkenin tüm iletişim araçları 
işadamlarının ağzından çıkan her şeyi dakikasında, allayıp 
pullayarak kitleye ulaştırıyorsa, onların düşünsel açıdan 
başkalarından daha ileride bulunmalarından ya da “ülke- 
nin sorumluluğunu” başkalarından daha iyi duymalarından 
kaynaklanmıyor bu durum. Tam tersine, en büyüklerinin bile 
zaman zaman ne denli sıradan, ne denli yüzeysel, ne denli çe- 
lişkin, bencil ve güldürgen olabildiklerini hepimiz biliyoruz. 
Hayır, işadamları seslerini bu denli iyi duyuruyorlarsa, eski 
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TÜSİAD başkanının kamuoyu sandığı şeyin, yani kitle ileti- 
şim araçlarının çok büyük bir bölümünü kendileri beslediği, 
kendileri yönlendiridiği için duyuruyorlar. 

Öte yandan, bu ülkede nice yıldır her şeyin iş dünyasına 
göre düzenlendiği de bilinen bir şey, serbest pazar, özelleştir- 
me, ucuz emek tutkusu bir yana, değerli işadamımızın “çok 
saygı, derin sevgi” duyduğunu söylediği Özal, bir sonradan- 
görme pervasızlığıyla, “Ben zengin severim,” diyor, ulusları 
birbirine yaklaştıran en büyük etkenin tecim olduğunu kesin- 
liyordu. Bugün de devlet başkanları, başbakanlar, bakanlar, 
müsteşarlar, valiler, iki elleri kanda da olsa, uçaklara, helikop- 
terlere atlayıp işverenlerimizin oda ve dernek toplantılarına, 
otel ve market açılışlarına, nişanlarına, sünnet düğünlerine 
koşmayı kutsal bir devlet görevi sayıyorlar. Buna karşılık, 
üniversitelerimizin 1980'den beri susturulduğu, bugün de iş 
çevrelerinin yedeğine verilmek istendiği herkesin bildiği bir 
şey. Bu ülkenin yazgısını ellerinde tutanların onun aydınları- 
na, sanatçılarına, araştırmacılarına nasıl bir gözle baktıkları, 
gerek duydukça ümüklerini nasıl sıktıkları da. Kısacası, işa- 
damlarımızın yadsınmaz yükselişi korkunç bir toplumsal ve 
ekinsel yozlaşmanın öteki yüzü olarak da tanımlanabilir. 

Söylemek bile fazla, bu yönelim ekonominin (üretim iliş- 
kilerinin değil) bir yandan her şeyi belirleyen güç olarak de- 
gerlendirilirken, bir yandan da pazar ilişkilerine indirgen- 
mesinden kaynaklanıyor. İşadamlarımızsa, sağ olsunlar, bir 
adım daha atıyor, ülke ekonomisini kendi kesimsel çıkarla- 
rıyla özdeşleştiriyorlar. Her şeyin başı ekonomi! Ölüm ceza- 
sına çarptırılmış gençler için “Asmayalım da besleyelim mi?” 
diyen devlet başkanı da ülke sorunlarına ekonomi açısından 
bakmakla övünebilirdi. Ama aydın, benim alçakgönüllü ka- 
nıma göre, her şeyden önce “ekonomik”in saltıklaştırılması 


397 


karşısında direnen, onu aşan, ona indirgenmesi olanaksız 
olan toplumsal ve bireysel değerlerin varlığını kesinleyen ki- 
şidir. Bu nedenle, gözünü güncelden ayırmamakla birlikte, 
çevresini onunla sınırlamaz hiçbir zaman; bu nedenle, örne- 
ğin büyük işadamlarımız gibi, üç ay önce “ANAYOL” deyip 
bugün “REFAH-YOL” diye tutturmaz; bu nedenle, kişisel ya 
da kesimsel çıkarı gerektirdiği için değil, bağlandığı değerlere 
borçlu olduğu için, sorulsun, sorulmasın, görüşünü bildirme- 
yi görev saydığı için konuşur. Bugün de konuşmakta. Aydı- 
nımızın sustuğunu kesinlemek için, değerli işadamımız gibi, 
kamuoyunu renkli kitle iletişim araçlarıyla karıştırmak ya da 
onunla sınırlı saymak gerekir. 

Aydınla işadamı arasında indirgenmez bir karşıtlık kur- 
mak istediğim sanılmasın. Hayır. Bunca bilgili, becerikli, 
yaratıcı kişi arasından aydınlar da çıkar kuşkusuz. Örneğin 
yıllar önce yitirdiğimiz Mümtaz Zeytinoğlu yaratıcı bir sana- 
yici olduğu kadar da örnek bir aydındı. Ama “Home, home, 
sweet home!” diye içlenen duyarlı işadamımız elini yüreğinin 
üstüne koysun da söylesin: örneğin özelleştirme konusunda 
söylem üstüne söylem üretip baskı üstüne baskı uyguladılar, 
ama örneğin Türk Dil Kurumu ve Türk Tarih Kurumu'nun bu 
ülkenin kurtarıcısının özlük haklarının çiğnenmesi pahasına 
devletleştirilmesi karşısında sesini yükselten tek bir işadamı, 
tek bir işveren kuruluşu çıktı mı? Bildiğimiz kadarıyla, hayır. 
Yazık ki, iş-yoğun bilgi çağında her şey birbirine karıştırılıyor. 
Romain Gary'nin son romanı Kral Salamon'un Bunalımı'nın 
güngörmüş şarkıcısı da “Gerçek erkek kalmadı artık. Hay- 
dutlar bile işadamlarına benziyor,” diyor. 

Gelin de hak vermeyin kadıncağıza! 


13.3.1996 


398 


OZAN VE SAN 


Kaç gün geçti üzerinden, ama unutamadım gitti, ikide 
bir kafama takılıyor: Edebiyatçılar Derneği Bülent Ecevit'in 
“neden şair olamayacağı konusunda” gerekçeler sıralarken, 
amacı bu olmasa bile, en büyüğünden en alçakgönüllüsüne, 
tüm ozanların, daha da kötüsü, yazının kendisinin konumu- 
nu tartışma konusu yapmış gibi ürperiyorum, izlenimimde 
küçümsenemeyecek bir gerçeklik payı bulunduğunu da bili- 
yorum. Olacak şey değil! 

Bülent Ecevit'in siyasal edimleri arasında benim onayla- 
madıklarım da çok; bir başlasam, bir anda sekiz on yanlışını 
sayabilirim; Bülent Ecevit'in iyi bir ozan olup olmadığının 
tartışılmasını da doğal bulurum. Ama üç beş demeci, üç beş 
edimi üzerinde sözcük oyunları yaparak ozanlığını yadsı- 
maya gelince, hayır, bunu yapabilmek için genel olarak ya- 
zın, özel olarak ozanlık konusunda fazlasıyla sığ görüşlere 
bağlanmak, belli bir iççağrı ve belli bir yetişimin nice yılla- 
ra yayılmış, nice belleklere yerleşmiş ürünlerinin bir çırpıda 
yoksayılabileceğini sanacak kadar “saf” olmak gerekir. Bü- 
lent Ecevit'i ozandan saymadık diyelim, “Pülümür'ün yaşsız 
kadını”nı kimin kütüğüne geçireceğiz? Bülent Ecevit'in şiir- 
leri arasında bir zamanlar beğendiklerimiz olmuşsa, olmuşu 
olmamış mı sayacağız? Unutmayalım ki, Nâzım Hikmet'i 
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“vatan haini” ya da “Moskova uşağı” diye niteleyip şiirlerini 
halkına yasaklayanlar bile bu denli ileri gitmemiş, ozanlığını 
yadsımaya kalkmamışlardı. 

Hiç kuşkusuz, kendi açınızdan, ozanlığı sağcı ya da solcu, 
dindar ya da dinsiz, yakışıklı ya da yakışıksız olma koşuluna 
bağlayabileceğiniz gibi “Bir insanın şair olabilmesi için her 
şeyden önce insanların yaşamlarını ciddiye alması lazım” da 
diyebilirsiniz, ama, “insanların yaşamlarım ciddiye alma”nın 
değişik biçimleri bulunabilmesi bir yana, bu tür kesinlemele- 
rin ancak görel kesinlemeler olduğunu unutmamak gerekir. 
Ozanın dünya görüşü bizim için çok önemli de olsa, ozanlığın 
dünya görüşüne göre tanımlanamayacağını anlamak için azı- 
cık tarih bilmek yeter. 

Örneğin, bir başka yerde de söylediğim gibi, “eteğinin 
ucunu altına alıp eşikte efendisinin şiir dinlemek isteyece- 
ği dakikayı bekleyen Romalı ozanın da, ustalığın ölçütünü 
sunduğu dizeyle aldığı kese arasındaki bağıntıya dayan- 
dıran Divan ozanının da” bir dünya görüşü bulunması 
zorunlu değildir, hele ileri ve insancıl bir dünya görüşü 
bulunması hiç zorunlu değildir. Öte yandan, nice destan- 
ların savaşı, dolayısıyla öldürmeyi yücelttiklerini biliriz, 
faşizmin D”Annunzio gibi ozanları bulunduğunu da, Ame- 
rikalı ozan Ezra Pound'un yıllarca Mussolini İtalya'sında 
yaşamayı yeğlediğini, II. Dünya Savaşı boyunca bu ülkenin 
ve Almanya'nın faşist yönetimlerini savunan radyo konuş- 
maları yaptığını, gene de yüzyılımızın en büyük ozanları 
arasında sayıldığını da biliriz. Öyleyse dünya görüşünü bu 
kişilerinkilerle karşılaştırmak bile saçmayken, hoşumuza 
gitmeyen birkaç demeç verdi diye Bülent Ecevit'in ozanlı- 
ğını elinden almaya kalkmak görülmedik bir saçmalık ol- 
maz mı? 
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Bülent Ecevit Edebiyatçılar Derneği'nin üyesi olsaydı, 
yetkili kurulları insan yaşamını “kendi anladıkları biçimde” 
ciddiye almadığı gerekçesiyle üyelikten çıkarabilirlerdi ken- 
disini; belli kurallara göre verdikleri üyelik sanını gene belli 
kurallara göre geri almalarından daha doğal bir şey olamazdı. 
Ama ozanlığı kim verir insana? Yazarlığı, romancılığı, öykü- 
cülüğü, eleştirmenliği kim verir? Dernekler mi? Hayır. Ancak 
kestirme bir yanıt vermek gerekirse, “Hiç kimse ve herkes,” 
diyebiliriz. 

Neden derseniz, ozanlık aynı zamanda hem uğraşı hem 
sanı çağrıştırır, ama ne tam anlamıyla uğraştır ne de tam an- 
lamıyla san. Belirlenmiş bir yetişim süreci, belirlenmiş bir 
çalışma yöntemi içermediğinden, bir uğraş sayılması zordur; 
belirli bir kurumun onayına dayanmadığı için de san değil- 
dir. Ozanlık yapıtlarla birlikte, yavaş yavaş gerçekleşir: önce 
kendi çevresinde, yarım ağızla ya da alaylı bir biçimde ozan 
derler insana, sonra, yapıtlar birbirine eklendikçe, daha geniş 
çevrelerde; uzun sözün kısası, yapıtlarıyla okurlarının ilişki- 
sinden kişiye yansıyan bir tür ışıktır. Öyleyse şiirlerinin şiir 
niteliği herkesçe ve tümden yadsınmadığı, şiirleri herkesçe 
ve tümden unutulmadığı sürece, ozan ozan sanını hep taşır 
üzerinde. Cahit Külebi artık şiir yazmadığını söylüyor, ama 
bizim için büyük ozan niteliği hep sürüyor. Sanırım, Bülent 
Ecevit de pek şiir yazmıyor artık, ama Şiirler ortada olduğuna, 
okuyanları, okuduğunu ve sevdiğini anımsayanları bulundu- 
Şuna göre, o da ozanlığını koruyor demektir. Öyleyse kendi 
ozanlarımızı kendi görüşlerimize göre seçelim, ama kitlenin 
verdiğini dernek kararlarıyla geri almaya kalkmayalım. 


20.8.1996 
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KİMLİK 


Sartre'ın ünlü kahramanı Antoine Roguentin, uzun buna- 
lımlardan sonra, yeryüzünde “fazladan” bir varlık olduğu 
sonucuna varır. Ama, ona sorarsanız, herkesle ve her şey- 
le paylaştığı bir koşuldur bu, herkes, her şey birbirine göre 
fazladır, çünkü hiçbirinin elle tutulur bir varolma nedeni 
yoktur, çünkü varolma “zorunluluk” değil, “rastlantı”dır, 
çünkü her varlık “nedensiz doğar, yaşamım zayıflıktan sür- 
dürür, rastlantıyla da ölür.” Biraz düşünülecek olursa, hoş 
gözlemler değildir bunlar. Bu nedenle, Roguentin'in Bou- 
ville'deki tüm serüvenine başsız sonsuz bir “bulantı” eşlik 
eder. Ama, daha niceleri gibi, Roguentin de bu koşulu ya- 
şama son verme nedeni olarak değil, bir çıkış noktası olarak 
görür: “Özgürüm, varolmak için hiçbir nedenim yok artık,” 
der. Bulantı'nın son sayfalarında, “Some of these days” adlı sı- 
radan şarkı karşısındaki tepkisi, bulanık bir biçimde de olsa, 
görel bir anlamlılığa doğru yöneldiğini sezdirir. Yaratıcısı- 
nın daha sonraki yapıtlarında, aynı serüven daha belirgin 
bir nitelik kazanır: Sartre'ın gerçek bireyleri, yaşama görel 
de olsa bir yön ve bir anlam verebilmek için, önceden veril- 
miş her şeyi yadsıdıktan sonra, kendi özgürlüklerinden ve 
kendi bilinçlerinden yola çıkar, her şeyi kendi özgürlükleri 
ve kendi bilinçleriyle kurarlar. Camus'nün önceden verilmiş 
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koşullara boyun eğmeyen kişileri de, Malraux'nun Alten- 
burg kitaplığında toplanmış deneyimli düşünürleri de üç 
aşağı beş yukarı aynı tutumu izlerler: yaşamı ve insanı ön- 
ceden verilmiş olanı üstlenerek değil, her şeyi kendi bilinçle- 
rinde yeniden tanımlayarak değerlendirdikleri görülür. 

Ama, söylemek bile fazla, Malraux'nun, Sartre'ın ya da 
Camus'nün özgür kahramanlarının yaptığını yapabilmek, her 
şeyi yeni baştan sorgulayıp yeni baştan anlamlandırmak, üs- 
telik her türlü anlamın görelliğini kesinlemek için çok özel ko- 
şullar gerekir, çünkü, en gelişmiş toplumlarda bile, bireylerin 
kafasında sorular biçimlenmesini önleme, en azından sorula- 
rın sayısını azaltma eğilimi büyüktür, hiçbir toplum üyelerinin 
kendi düzenini ve kendi değerlerini tartışma konusu edecek 
sorular sormasını istemez. Uzmanların söylediklerine bakılır- 
sa, ilkel denilen toplumlar daha da sağlama bağlar bu işi, bunu 
da her şeyi bireyin yerlemlerini iyiden iyiye belirleyip onu sal- 
tık bir düzenin yeri her zaman doldurulabilecek bir parçası bi- 
çiminde tanımlayarak yaparlar. Claude Lövi- Strauss"un Yaban 
Düşünce'de inceden inceye çözümlediği adlandırma dizgeleri 
bu tutumun en somut tanıklıklarından biridir. 

Gerçekten de, başka birçok veriler yanında, ilkel denilen 
çoğu toplumların adlandırma dizgeleri de söz konusu top- 
lumların insanları rastlantısal ya da fazladan bir varlık biçi- 
minde değerlendirmek şöyle dursun, belirli bir toplumsal, 
zamansal ve uzamsal bir düzen içinde, belirli sürelerle, belirli 
bir yer tutup belirli bir işlev yüklenmek üzere gelmiş birer 
öğe olarak değerlendirdiğini gösterir. Bu nedenle, yani belirli 
bir düzene katılmak durumunda olduğu için, oymağın özen- 
le saklanan, ama sınırlı ad dizelgesinde boş bir ad bulunma- 
yınca, “bir çocuğun 6, 7 yıl adsız kalması” olağan bir durum- 
dur. Aynı biçimde, örneğin latmul'larda, tek bir birey, ulaştığı 
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değişik konumlara göre, otuzdan fazla ad taşıyabilir. Gene 
aynı biçimde, “bir Penan, yaşına ve aile durumuna göre, üç 
terimle belirtilebilir: bir özel ad, bir bağ-adı (şu kişinin ba- 
bası”, “şu kişinin anası), ya da ölmüş bir akrabanın özneyle 
akrabalık bağını belirten ve ölüm-adı diyebileceğimiz bir ad: 
“babası ölmüş', “yeğeni ölmüş”, vb.” Kısacası, adlar kişileri 
kendilik olarak değil, başkalarına, dolayısıyla içinde yer al- 
dığı topluma göre tanımlayıp sınıflandırır: bir çocuk “ancak 
büyüklerinden biri ölünceye dek” kendi adıyla bilinir, ana ile 
baba da çocukları doğdukça ve öldükçe yeni adlar alır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu dizgeler kusursuz diz- 
gelerdir; belli sınırlar içinde, nesnel ve gerçekçi oldukları da 
söylenebilir. Ama kimliklerin böylesine kesin bir biçimde ko- 
numlarla belirlenmesinin bilinç ile özgürlüğün sonu olması 
büyük bir olasılık. En azından, Françoise Heritier'nin sap- 
tamaları bu yönde. Ona göre, bu durumun bir sonucu ola- 
rak, Samo'lar pişmanlık ve günah kavramlarını hiç mi hiç 
bilmiyor, bireysel sorumluluk düşüncesini bile tanımıyorlar, 
kurdukları düzende suç bile aktöre kurallarına göre değil, 
toplum kurallarına göre değerlendiriliyor sayılıyor. Bu ilginç 
gözlem, uzaktan uzağa, Batı uygarlığının çöküşünü parmak 
izlerinin alınması ve askerliğin zorunlu olmasıyla başlatan 
Bernanos'a bir doğrulama getirir gibi. 

Öyle anlaşılıyor ki, kimlik ancak belli toplumsal koşullar- 
da, ancak kendi kılgısal ve düşünsel çabamızla kurduğumuz 
bir şey. 


27.8.1996 
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SERE SERPE 


Bu yaz “yalının gıyısı”na her önüne gelen kıyak bir “sun 
bed free” yazıp öyle çok gölgelik, masa, hasır, kimi tahta, kimi 
plastik bodur yatak doldurmuş ki, iki kişi yan yana yürüye- 
miyor. Ama onlar kaç yıldır olduğu gibi bu yıl da cömertçe 
açmışlar göğüsleri, şaşırtıcı bir doğallıkla yatıyor, oturuyor, 
dolaşıyor, yüzüyorlar. Kimileri, uzaktan bakılınca, tümden 
çıplakmış gibi bir izlenim uyandırıyor insanda, ama iyice 
yaklaşılınca, varla yok arası bir düş kırıklığı eşliğinde, var- 
la yok arası bir renkli kumaş parçası beliriyor. O anda, belki 
yüzüncü kez, ama ilk kez mırıldanırmış ve ilk kez kendisi mı- 
rıldanırmış gibi, Orhan Veli'nin ünlü dizelerini mırıldanıyor 
insan: 


“Olmaz ki! 


Böyle de yatılmaz ki!” 


Hiç kuşkusuz, kimilerine biraz aykırı gelebilir bu tepki, 
“Sere serpe”nin 1946'da yazıldığı, dolayısıyla yansıttığı dün- 
yanın, bayan Çiller'in ruhsuz söylevlerine düşmüş “46 ruhu” 
gibi, artık silik bir anı olduğu düşünülebilir. Ancak, şöy- 
le baştan sona, sindire sindire okununca görülür ki, Orhan 
Veli'nin şiiriyle taşra anamalcılarının siyasal çıkışı arasında 
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herhangi bir koşutluk kurmaktan daha saçma bir şey olamaz. 
Önce ozanın dili geçersiz kılar böyle bir koşutluğu: özellikle 
46 ruhu bağımlılarının dilimizin tanınamayacak ölçüde de- 
giştirildiğini kesinlemelerine karşın, ellisini bitirip elli birine 
girmiş olan bu her açıdan genç şiirde eskimiş, kullanım dışı 
kalmış tek sözcük bulamazsınız. Buyurun, kendiniz bakın: 


“Uzanıp yatıvermiş, sere serpe; 
Entarisi sıyrılmış, hafiften; 

Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor; 
Bir eliyle göğsünü tutmuş. 

İçinde kötülüğü yok, biliyorum; 

Yok, benim de yok ama... 

Olmaz ki! 

Böyle de yatılmaz ki!” 


İkincisi, buradaki kadının açılmasıyla “yalının gıyısı”nda- 
kilerin açılması arasında büyük bir ayrım bulunmasına kar- 
şın, şiir bir yerde her ikisini de üstlenebiliyor. Böyle olmasa, 
yani unutulmaz ozanımız yalnızca belirli bir açılmayı ve bu 
açılmanın yarattığı belirli bir tepkiyi değil, bakanla bakılan 
arasındaki sürekli bağıntıyı da vermeyi başaramamış olsa, 
koltuğu görünen kadının yol açtığı tepkiyi çıplak göğüsler 
karşısında ne diye yineleyecektik? 

Ama tüm açılma biçimlerinin yüzde yüz aynı tepkiyi ça- 
ğırıp yüzde yüz aynı sonucu doğurduğu kesinlenebilir mi? 
Bireysel, uzamsal ve süremsel ayrımlar da girmez mi işin 
içine? Örneğin “Sere serpe”nin gözlem öznesinin bakışıyla 
şu anda usuma gelen iki roman kişisinin: Flaubert'in XIX. 
yüzyıl ortalarında yaşayan Pöcuchet'siyle Calvino'nun bi- 
zim çağımızda yaşayan Bay Palomar'ının benzer durumlarda 
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parlayan bakışları arasında tam bir benzerlikten söz edilebilir 
mi? “Evet”, demek oldukça zor. 

Pecuchet'nin bakışı avluda kuyudan su çekmekte olan 
hizmetçi kız Melie'ye yönelir. Melie'nin elleriyle yüzünden 
başka açık yanı yoktur; yalnız, pompanın kolunu aşağı in- 
dirmek için belini eğince, “baldırına değin mavi çorapları 
görünür”, sonra azıcık başını çevirir ve sağ kolunu hızla yu- 
karı kaldırır. Hepsi budur, bacağın kendisi bile değildir açı- 
lan, genellikle örtülü kalan bir giyim öğesidir, ama birtakım 
“günahsız” devinimlerle de birleşince, P&cuchet'yi büyüler. 
Bay Palomar'a gelince, “uzaktan çıplak bir kadın gövdesinin 
tunç pembesi bulutunun belirdiğini görür görmez” başını çe- 
virir, ama “Böyle yapmakla görmeye karşı çıkıyorum, yani 
ben de göğüslerin görülmesini yasak sayan uzlaşmayı güç- 
lendirmiş oluyorum ya da gözlerimle görüş alanımın sınırla- 
rından bana ulaşan bulanık görüntüden diri ve göz okşayıcı 
olduklarını anladığım o göğüsler arasında bir tür zihinsel 
sutyen oluşturuyorum. Kısacası, bakmayışım o çıplaklığı 
düşünmekte olduğumun, onunla ilgilendiğimin önvarsayı- 
mı anlamına geliyor ve bu da temelde yine saygısız ve gerici 
bir davranış,” diye düşünür; dönüşte, “meme ucunun esmer 
aylası”nı çevredeki başka nesnelerle eşitleyerek bakar kadı- 
na; ancak bunun da onu nesneleştirmek ve eski erkek üstün- 
lüğünü yinelemek olduğunu düşünerek geri döner, bakış 
“gergin deriyi yalayıncaya dek” ilerler, “bir an havada asılı 
kalarak kaçamak, ama aynı zamanda koruyucu bir biçim- 
de, belirli bir uzaklıktan göğsün kabarıklığına eşlik eden bir 
eğri” çizer; sonra, hep daha çağcılın ardında, gittikçe daha 
doğrudan, gittikçe daha uzun bakar; en sonunda da kadının 
öfkeyle ayağa fırladığını, homurdanarak örtünüp uzaklaştı- 
ğım görerek üzülür. 
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Görüldüğü gibi, açık (ya da çıplak) her üç durumda da 
çekicidir; ancak, geçmişten bugüne ve daha örtükten daha 
açığa doğru gelindikçe, tepkinin yoğunluğunun açıklığın 
yeri ve genişliğiyle orantılı olmadığı, hatta bir ters orantı söz 
konusu olduğu görülür. Pecuchet baldıra dek açılmış mavi 
çoraplar karşısında çok kötü büyülenir: elli yaşının eşiğinde, 
cinselliği Melie'yle tanır, ondan bir de kötü hastalık kaparak 
günlerce sünnet çocukları gibi dolaşır. “Sere serpe”nin göz- 
lem öznesi entarisiyle uzanmış kadının açılmış koltuğuna arı 
bir duyguyla, ama belli bir kötülük kuşkusuyla bakar. Bay 
Palomar'ın açık göğüslere yönelen bakışlarıysa, cinsel olmak- 
tan çok, töreldir, çağcıl ve “estetik” olmaya çalışır. Öyleyse? 
“Çıplak yoldan çıkarmaz,” diyen Roland Barthes'a şapka mı 
çıkarmalı? Yoksa, daha da ileri giderek “Örtülü yoldan çıka- 
rır” mı demeli? 

Ama yazı var, kışı var, hacısı var, bacısı var, siz gene de 
üstünüze dikkat edin. 


3.9.1996 
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NEREDESİN, EY MUSSOLİNİ! 


Kral Salamon'un Bunalımı'nın alaycı filozofu Chuck, “Fa- 
şizmin iyi bir yanı vardı, ona karşı olabiliyordun,” derken, 
biraz şaşırtır, ama, iyice düşünülecek olursa, yerden göğe 
kadar haklıdır. Faşizm gibi kötülüğü kesinleşmiş bir yöne- 
tim ya da yönelim söz konusu oldu mu ikircilliğe düşmezsi- 
niz, açık ya da kapalı bir biçimde karşı çıkıp rahat edersiniz. 
Bugün, az çok her yerde, özellikle de bizim ülkemizde, bu 
“hazır giyimcilik” ya da hazır yiyicilik yitirilmiş bir cennet 
oldu artık, bizim gibi insanların o eski rahatlığı kalmadı. Ne- 
den? Faşizm ortadan kalktı da ondan mı? Nerede! Ülke yö- 
netiminde de, kurumlarda da, birey davranışlarında da hep 
belliediyor kendini. Gittikçe yayılıp güçlendiği bile söylene- 
bilir. Ne var ki, bir Benito Mussolini kimliğinde cisimleşmiş 
olarak belirmediği, açık açık “Benim adım faşizm!” demedi- 
ği, aramızda çok değişik maskelerle dolaştığı için, tanınması 
zor oluyor. 

Bir kez daha anlaşılıyor ki, insanların gösterenden gös- 
terilene, biçimden içeriğe gidebilmeleri için karşıtlıkların 
belirlenmesi zorunlu: karşıtlıklar kesinlikle belirlenip yerli 
yerine konulmayınca, çevremizde, hatta gözümüzün önün- 
de olup bitenleri algılamak bile zorlaşıyor. Örneğin sarıklı 
kardeşlerimiz ya da çarşaflı bacılarımız, gücün doruğunda 
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bulunmanın geçici gönül yüceliğiyle, “Sizin bize yaptıkları- 
nızı biz size yapmayacağız!” diye haykırınca, çoğu dostlar, 
bu insanlar son yıllarda devlet eliyle, el bebek gül bebek 
yetiştirilmemişler de hep varmışlar ve gerçekten ezilmişler 
gibi başlarını önlerine eğiyorlar. Bu kadarla kalsa, gene iyi: 
örneğin iki ünlü partimizin kendilerine solcu diyen seçkin 
mi seçkin üyeleri, bu kesin karşıt yokluğunda, uzun süre 
kendi karşıtlarına doğru yol aldıktan sonra, hırsız diye ken- 
di kendini yakalayan Harpagon gibi, karşıt diye kendi il- 
kelerine saldırıyor, daha da ilginci, Ahmet Taner Kışlalı'nın 
kulakları çınlasın, hem solda birleşmekten söz ediyor hem 
de, sözcüğün anlamını unuttuklarından olacak, uyurgezer- 
ler gibi sağın çevresinde dönüyorlar. Böylece, karşıta karşı 
çıkma kendi kabuğundan sıyrılıp karşıtla özdeşleşmeye dö- 
nüşüyor ve Chuck'ın faşizm özlemi doğrulanıyor. İşin en 
acıklı yanı, genellikle yüreklerin daha duyarlı, bakışların 
daha keskin olduğu yazın ortamında da gözlemliyoruz bu 
açmazı. 

Öyle ya, bu genel bulanmada, yazınla yazın olmayanı 
birbirinden ayırmak zorlaşırken, yazının doldurulmaz yeri- 
nin çizgi-romanlarla, pembe dizilerle, arabesk şarkılarla dol- 
durulması kolaylaşıyor; gerçek yazın yapıttan gittikçe daha 
az ilgi görürken, özgün ve tutarlı bir evren oluşturmak şöyle 
dursun, sözcük ve tümce yanlışlarıyla dolup taşan düzeysiz 
yapıtlar el üstünde tutuluyor. Rauf Mutluay'ın söylediği bir 
kez daha doğrulanıyor kısacası: pas demiri yiyor. Daha da 
kötüsü, pasla oturup pasla kalkanlar bizi pasın demirden 
üstün olduğuna inandırmak için kuram üstüne kuram ge- 
liştiriyorlar. 

Bu tuhaf tutum güncel yazınımızla da sınırlı kalmıyor; 
geriye doğru da işlediğine, neredeyse tüm yazınımıza dudak 
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bükenlerin çoğaldığına, en azından seslerinin daha yüksek 
çıktığına tanık oluyoruz. Zaman zaman yazın adamlarımı- 
zın kendileri de katılıyor kervana, şöyle kaşı gözü yerinde 
bir Mussolini yokluğunda, kendi kendisiyle karşıtlaşma eği- 
limine yenik düşüyor, kendi yazınlarına yukarıdan bakmak- 
ta, onu alaya almakta hiçbir sakınca görmüyorlar. İçinde bu- 
lunduğumuz yüzyılda, yalnızca Sait Faik'in, yalnızca Behçet 
Necatigil'in, yalnızca Melih Cevdet Anday'ın, yalnızca Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'nın varlığı bile yazınımızı alaya almaya kal- 
kanları gülünç düşürmeye yeter. Ama, kesin karşıt yokluğun- 
da, insanlar gülünçlüğün de ayrımına varmıyorlar. Geçen 
gün, bir renkli dergide gördüm: çok ünlü bir yazarımız, sa- 
natımızda ve yazımınızda herhangi bir buluş ya da yenilikten 
söz edilip edilemeyeceğine ilişkin bir soruyu kahkahalarla 
karşılıyor, ağzına cuk oturan bir açık saçık öykü aracılığıyla 
yazın ve sanat alanındaki zavallılığımızı göstermeye çalışı- 
yordu. Hiç ayrımında olmayan, kendi zavallılığını sergile- 
mekle kalsa da. 
Neredesin, ey Mussolini! 


10.9.1996 
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İZLEKLER 


Aşağıdaki dizelge eksiksiz bir izlek dökümü değil. Düz bir 
okumayı sıkıcı bulacak okura kolaylık olsun diye, içerikleri biraz 


daha iyi belirtecek biçimde, kitaptaki yazıların bir ya da birkaç 


kez yeniden adlandırılıp bu adlara göre abece sırasına konulma- 


sıyla oluşturulmuş bir döküm. Kuşkusuz, vazgeçilmez bir şey 


değil, ille de kullanılması gerekmez. Ama öncelikle kendisini 


ilgilendiren konulara yönelmek isteyenler için. Ad ve Kavram 


Dizini'nden biraz biraz daha yararlı olabilir. 


adlar ve göndergeleri (22-24) 

adlandırma biçimleri (22;23; 
402-404) 

Afrika dilleri (280-283) 

algılamak ve anlamak (256-259) 

alıntılama biçimleri (307-310) 

altmışsekizliler (146-148; 149-151) 

anamalcılık, tutuculuğun itici 
gücü (365-368) 

arabesk — batılılaşma (29-32) 

Aristide Bruant (181-184) 

Atatürk (25-28) 

aydın tartışması (206-209; 
210-213) 

aydın ve işadamı (396-398) 

aydın ve politikacı (77-79) 


aydın ve/ ya da düşünür (25-28) 


bağnazlığın hoşgörü dersi 
(165-167) 

başkasının söylemi (307-310) 

Bernanos (100-102) 

bilgi /fikir koşullandırımı 
(249-252) 

bilgi ve inanç (175-177) 

bir bağlılık örneği (40-42) 

Bizim Köy'ün önemi (206-209) 


Camus (40-42) 


çeviri konusunda (238-241) 
çevirmen (200-202) 
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Çiller (52-54; 338-341) 


değişmek ya da değişmemek 
(84-86) 

dil devrimi (159-161) 

dil kirlenmesi (90-92) 

dil ve güzellik (193-195) 

dil ve kimlik (159-161) 

doğala sığınmak (338-341) 

duvar yazıları (146-148) 

düşüncenin üç düzlemi: 
bireysel, ortak, evrensel 
(342-345) 


ekin değiştirmek (114-117) 
ekinlerin evrimi (218-221) 

ekinsel yakınlıklar (214-217) 
eleştirmen (16-18) 

eleştiri üzerine (93-95) 

eleştiri ve yaratım (267-270) 

en iyinin geçici ölçütleri (369-372) 
erklerin ayrılmazlığı (353-356) 
Esat Kıratlıoğlu (393-395) 

evler (29-32) 


Fazıl Say (134-137) 
Fethi Naci (16-18) 
futbol yazarlığı (319-322) 


garsonluk iççağrısı (49-51) 

genç patronlar (43-45) 

gençlik ve yaşlılık (149-151) 

genelleme (288-291) 

gerçek ve kurgu (323-326; 
327-330) 

göçebeliğimiz konusunda (80-83) 

göndergesiz söylemler (357-360) 

görkemli korumalar (253-255) 

görmeden eleştirenler (234-237) 

görüş değiştirmek (335-337) 
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güç ve tüze (253-255) 


hayvanla ilişkilerimizin yeni 
evresi (389-392) 

“hoca” seslenimi (300-303) 

her şey insan için mi (156-158) 


imge egemenliği (260-263) 

inandırmakla sindirmek arasında 
(346-348) 

indirgenmiş söylemler (264-266) 

insan söylediği şeydir (377-380) 

insanlar ve hayvanlar (288-291) 

işadamı, güncel basın ve 
kamuoyu (396-398) 

iyeliğin sınırları (156-158) 


Jean Genet (33-36) 


Karatepeli, günümüzün örnek 
yurttaşı (162-164) 

karşıtlar kaynaştıkça (409-4011) 

kavram kargaşasının kaynağı 
(168-171) 

kavramları karıştırmanın 
yararları (13-15) 

kenter yargıları (271-275) 

Kıbrıs örnekçesi (311-314) 

Kız Kulesi (185-188) 

kimliğin ana yerlemleri: uzam ve 
sürem (172-174) 

kimlik (373-376; 402-404) 

kimlik ve dil (159-161) 

kitap (59-61; 284-287) 

kitap imzalamak (203-205) 

kitap kullanma biçimleri 
(284-287) 

konuma göre görüş (393-395) 

köken uydurma sıtması (196-199) 


nesne-özne ilişkileri (55-58) 
nesneler (385-388) 
noktalama (246-248) 


okuduklarımızdan kalanlar 
(242-245) 

okumak (59-61) 

okumanın türleri (284-287) 

oyunların kökeni (196-199) 

ozanlık sanı (399-401) 


önder imgeleri (96-99) 

örtülü ve çıplak (349-352) 

örtünme, açılma ve bakma 
(405-408) 

özdekçi aktöre (71-73) 

özgün ve öykünü (103-105) 

özgürlük anlayışları (381-384) 


paralar ve insanlar (106-109; 
110-113) 

politikacı ve aydın (77-79) 

pop-aşk (37-39) 


renkli basın aktöresi (138-141) 
resim ve fotoğraf (96-99) 
roman düşmanlığı (189-192) 
roman kurgusunda ölçü ve 
ölçüsüzlük (304-306) 
roman ve yaşam (131-133) 


saptırma biçimleri (114-117) 
seslenim sözcükleri (300-303) 
simgeler (264-267) 

sivil toplum kavramı (19-21) 
siyasal söylemler (77-79) 
sonradan görme estetiği (29-32) 
sözcüklerin yanetkisi (121-123) 
söylem düzlemleri (256-259) 
söylem ekonomisi (377-380) 
söylem ve imge (260-263) 


şiir mi, düzyazı mı (242-245) 


takım ve tanrı (230-233) 

tanıtım çevresinde (74-76) 

tarih (62-64; 68-70; 292-295) 

tarihi yeniden kurgulamak 
(365-368) 

tarihsel kalıtların işlevi (185-188) 

tarihsel veriler nasıl saptırılır 
(165-167) 

Tarkan (138-141) 

topluluklar ve simgeler (373-376) 

toplum ve düşünsellik (13-15) 

tuhaf bir siyasal söylem (52-54) 

tutucu — anamalcı (165-167) 
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